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Atajan Tagan. Aglasy gelýän ak bulut.
Okyjylaryň gyzgyn söýgüsini gazanan ýazyjy Atajan Taganyň 

nobatdaky kitabyna onuň dürli döwürlerde metbugatda neşir edilen 
powestleridir hekaýalary girizildi. Millilige ýugrulan özboluşly 
eserleri bilen okyjylaryň üns merkezinde hemişelik orun alan 
ýazyjynyň bu kitaby hem göwnüňizden turar diýip umyt edýäris.
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SÖZBAŞY

Halkara ýazyjylar birleşiginiň agzasy Atajan Tagan 1940-njy 
ýylda Türkmenistanyň Mary welaýatynda dünýä inýär. Ýazyjy heniz 
2,5 ýaşyndaka, ýagny 1943-nji ýylyň 21-nji iýulynda kakasy Tagan 
Öwez ogly Orlow şäheriniň etegindäki Stepanowka diýilýän obada 
wepat bolupdyr. Ol orta mekdebi gutaranyndan soň Moskwanyň 
Edebiýat institutyny tamamlaýar. Meşhur ýazyjynyň «Gowşut 
han» («Saragt galasy»), «Keseki» ýaly okyjylar tarapyndan gyzgyn 
garşylanan uly göwrümli eserleri döredendigine garamazdan, 
döredijiligine bagyşlap köp derňew ýazan hünärmenleriň 
aglabasynyň gelýän aýgydyna görä, onuň özboluşly ýazyjylyk 
ukyby nowellistika žanrynda has aýdyň ýüze çykýar. Türki dilli 
edebiýatyň nowellistika žanrynyň ussady hökmünde, türkmen 
edebiýatynyň taryhynda ilkinji gezek daşary ýurtda (Berlin 1991) 
A.Taganyň hekaýa agşamynyň geçirilmegi-de, belki şonuň üçündir.

Ynsan ömrüniň wajyp meselelerine pelsepewi garaýyş bilen 
çemeleşýän eserlerindäki çäkli emosional joşgunyň aňyrsyndan 
agrasdan synçy awtoryň duýgur ýüreginiň urgusy ýokary galýar. Ol 
durmuşy eserler hakyky çeper sözüň muşdaklaryny özüne çekýär, 
dürli milletleriň okyjylarynyň ruhuna ýakyn esere öwrülýär. Hut şol 
özboluşlyk hem ezber türkmen prozaçysy Atajan Taganyň daşary 
ýurtlarda-da ýokary ussat hökmünde ykrar edilmegine sebäp bolýar.

Laura MATÇANOWA.
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18 MANAT HAKYNDA ELEGIÝA

Her aýda bir gezek on sekiz manat,
Her aýda bir gezek gelýärdi yrman.
Her aýda on sekiz manat gelende,
Begenerdim. Enem aglardy, arman.

On sekiz manady kim berýär bize?
Kim unutman, otuz günden iberýär?
Ol niçiksi ýiti gözli perişde
Biziň şol pula-da zardygmyz görýär!?

Enem pahyr käte açýar ýüregni,
Diýýär ol: “Pullary iberýär kakaň”.
Men diýýärin: “Näme özi gelenok,
Bu ýerde ejesi hem ogly barka?”

“Geler” diýp, göz ýaşyn süpürýär enem.
“Geler, agtyjagym, geler ol hökman.
Ikimiz dükana gidermiz ýaly,
Ol daşda işleýär hiç ýere çykman”.

Garaşdym, garaşdym, dokuz ýaşadym,
On üç hem ýaşadym, kakam gelmedi.
On sekiz manady iberdi durdy,
Emma hütdügmize nazar salmady.
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Asyl kakam ölen eken uruşda.
Men baky ýas tutdum bilenim üçin.
Döwlet berýär eken şojagaz pulam,
Frontçynyň ogly bolanym üçin.

Ýene garaşaryn, saçam agarar,
Ýöne indi bilýän, gelmez meň kakam.
On sekiz manady unutmaryn hiç,
Gursagymda ynsan ýüregi barkan.

Sebäbi on sekiz manat gelende,
Ýas bürenýär eken biziň köne tam.
Her aýda on sekiz manat gelýärdi,
Her aýda bir gezek ölýärdi atam.
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HEKAÝALAR

TAKDYR

Gulak maňa näme  üçin berlipdir?
Urşuň galmagaly ker etdi meni
Söweş zenzelesin eşitmesem-de,
Eşidýän eneleň zaryn sesini...

D.Kedrin

Meni uly il öz enesi ýaly eý görýärdi. Ýoldan geçip barýanam 
ýörite sowlup:

«Dagdan eje, nähilisiň?» diýip, hal-ahwal soraşyp giderdi. Aýal 
halyma hataryň kethudasy özümdim. Toý-tomgyň biçim-kesimi 
mensiz edilmezdi. Gaty derwaýys işde-de: «Hany, Dagdan ejä bir 
sala salalyň» diýerdiler. Ýyldyz ýerdemi, gökde, sähetmi-bisähet, 
menden soralardy. Özümem öýüme myhmandym: «Dagdan eje, 
geleweri, Baýram janyň galpagyny syrýas... Mylly janyň diş toýuny 
edýäs». Obaň gelinleriniň hemmesiniň diýen ýaly «ak-gögüni» 
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özüm edipdim, çagalaň köpüsiniň göbegenesi mendim.
Ah, pelek! Indi näçe wagtdan bäri tünegimden çykmaga, il 

gözüne görünmäge uýalyp ýörün. Menden ile, ildenem maňa mährew 
ýok ýaly. Biri öňümden çyksa-da: «Edeniň bar bol-a, Dagdan! Ile 
öwüt-nesihat berip oturan halyňa özüň çoçgara çolaşaýdyňmy?» — 
diýäýjek ýaly. Ýogsam, heý ene öz eli bilen iki oglunyň bagtyna 
baran ýagdyrarmy? Üstesine, ýeke gelnim Ogullamam tä ömri 
ötýänçä maňa nälet okap geçer. Özümem ogully bolup ogla, gelinli 
bolubam gelne guwanyp bilmedim. Ýöne, adamlar, men ýamanlyk 
bolup böwrümden dömen bi işi ýagşylyk bolsun diýip edipdim.

Uly oglumyz Hümmediň aýagyny duşaklap, ýatan ýeri ýagty 
bolmuş aksakal ikimiz il sürüsine maýa goşan ýaly bolduk. 
Ogullamam oduň bilen girip, külüň bilen çykyp ýören maşgalady. 
Ony gaýtaryp alaga-da, Ojarymam öýermek, goşa gelniň jugurynyň 
jugurdysyna guwanmak maksadym bardy. O diýenimem bolmady. 
Uruş turdy. Ilki Hümmedim gitdi. «Pylan şähere ýetdik» diýip, 
ýekşenbe güni ondan hat geldi. Şenbe günem Ojarym ugramaly 
boldy. «Şenbe-şow» diýip, ony ýagşy niýet bilen ýola atardyk. 
Şeýdip, tüýnügimiziň üstünden tukatlyk serpigi ýapylan ýaly 
boldy. Iki hatyn bir är ýüzümize seredip oturmaly bolduk. Gelnem 
agzy ýaşmakly. Bir gün irden turaňda «Enesi sälämälik» diýäýsene 
diýsemem, ogullam görüm gören-dä — unamady. 

Gyşyň bir güni daş işikde durkam Tagan gazetçi elime bir hat 
tutdurdy-da, derrew ýumlukmak bilen boldy. Bir zat aňan ýaly 
bolup, yzyndan gygyrsamam saklanmady. Hernä ogullam hat okap 
bilýädi. Hata çiňerilip sereden gelniň elinden gaçan kagyz ojagyň 
üstünden düşüp, derrew gara küle öwrüldi. Kagyzyň ýanyşyna 
aňkaryp, gelnimiň meni gujaklanynam, ýaşmagyny agzyndan 
gaçyranynam duýman galypdyryn. Seretsem, gelniň ýüzünde gan-
pet ýok. «Adyňa döneýin, näme boldy? Seni haýsy döw çaldy?» — 
diýip gygyrypdyryn. «Bagtymyz ýatdy, käbäm!. Uly ogluňyz...» Ine, 
şeýdip agzy ýaşmakly mährew gelniň gaýnyna ilkinji aýdany hem 
şum habar boldy. Men gelnime ýapyşyp agladym, gelnimem maňa...

Öleniň yzynda ölüp bolýamy! Gözümizden diri giden iner 
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ogly tabyda goýman, öwlüýä äkitmän patasyny almaly bolduk. 
Hümmediň bellenen kyrky geçýänçä gelin-gaýnyň owasynda 
gözýaş galmady. Ýöne Taňrydan nägile bolmadym-da, Ojarymyň 
dolanmagyny, düşegine hamyla galan gelnimiň göwresindäkiniň 
ogul bolmagyny dileg etdim. Şum habardan ýarym ýyl geçensoň, 
ogul agtygym boldy. Öwezini berdigi bolsun diýip oň adyna-da 
Öwezgeldi dakdyk. Üç aý geçip geçmänkä, Öwezgeldi jan torsuk 
ýaly bäbek boldy, sakynyp-sakynyp aglaýşy dagam Hümmedimiň 
çagalygyny ýatlatdy durdy. Alla rehim etse, kalbyň giňär ýaly sebäp 
berer ekeni, çaga imrigen gelnimiňem ýüregi birneme düşüşdi gitdi.

Urşuň üçünji ýylynda Ojarymdanam pişmä meňzeş hatlaryň 
gelmesi kesildi welin, ýüregime howul düşüp ugrady. Gündiz oňa-
muňa güýmensemem, gijelemmi çirim etmän diýen ýaly geçirýän 
gezegim köp boldy.

Bir gezek ertir namazymyň öň ýany, turaýyn-turaýyn diýip 
ýatyrkam, bir ses: «Eje, salowmaleýkim! Namaz wagty boldam 
welin ýatyrsyň-la? — diýýä. — Ogluň gelende dagy öňünden 
çykarlar ahyryn!» Men garabasan, gaýtam «Meni oýaryň! Men düýş 
görýän» diýýän. Galmagalyma gelin bilen Öwezgeldim oýanypdyr.

Iç işikde duran hakyt Ojarym-da! Üstüne aýy ýaly bolup özümi 
okladym. Balamyň sag tarapy boş geldi. Küpürlik etmedim. Ýarpy-
ýalta bolsa-da, gelse razydym.

Heniz weýenni eşikli adam görmedik Öwezgeldim ejesiniň 
goltugyna gysyldy.

— Jigimmi, eje? — diýip, Ojarym sowal berdi.
— Hawa, balam, agaňa derek gelen jigiň — diýdim.
Odumyz täzelenen ýaly bolup, gelnim ikimiz gözýaş etdik.
— Kakam nirede?
— Kakaň, balam, gijesi-gündizi ýok, bir jüp öküziň yzynda 

selpäp ýörendir...
Bir hepde-on gün geçip-geçmän, Ojar işe başlady. Bir eli 

bolmany üçin ony byrgadyrlyga bellediler. Şeýdip, Ojaryň gelmegi 
bilen ýürek ýaramyz bitişip başlady. Ýöne ykbalyň keç gelse, 
bolmaz ekeni. Gapydan geçýän ýabyň suwy çagaň göbegine-de 
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ýetýän däldir welin, suw sebäp boldy, Hümmediň ogly diýdirip, 
balamyň adyny ýerde ýatyrmajak Öwezgeldimizden jyda düşdük. 
Agtyk dünýä inmek bilen gyzan bazara meňzän tünek gugardy 
galyberdi. Hem saralan, hem solan gelnimiňem iki hepdede iňňäň 
gözünden geçäýmelisi galdy.

Bir gün irden ýüzüni aşak salyp oturan aksakal Ogulbossana: 
«Zähmetiňe gözümiz gara däl gelnim, ýöne işe gidäýseň, ýüküň 
birneme ýeňlän ýaly bolardy» diýdi. Gaýnatasynyň sözüni mollaň 
dogasy hasaplaýan gelnim şol günüň ertesi köneje alaça geýip, 
kolhoz işine çykdy. Mährew gelnimiň şemala yrgyldaýan köksüz 
agaç ýaly bolup barşyna gözenekden garap baý uwlandyryn-a. 
«Ýeri, Öwezgeldim bir darsyldap ýören bolsady... Beterinden beteri 
bar bolsa, özüň saklaweri, Taňrym!»

Beterinden beteri bolýar eken.
Gelnimiziň güni biziňkidenem kyndy. Iki müçä-de ýetmänkä, 

arkadagyndan, gözmonjugy ýaly balasyndan jyda düşen gelin indi 
nämä umyt baglasyn?

Aksakalam, dymyp ýörse-de, dörän ýagdaý üçin mendenem 
beter köýýär eken.

— Dagdan, men-ä seň bilen agyr gürrüň etmekçi — diýip, bir 
gün ikiçäk otyrkak ol üzlem-saplam dillendi. — Indi gelnimiz... 
Ogulbossan, ýaş başyna şeýdip... Meň-ä aýtjagymy aýtmaga 
dilimem öwrülenok, Dagdan. Ol diýjek zadyny aýtmagam, 
aýtmazlygam başarmady.

— Näme diýmekçi bolsaň, aýdyber, aksakal. Çekmesi çökder 
ýükem çeke-çeke gelýändiris — diýip, men ony ugrukdyrjak boldum.

Aksakal habaryny keçä siňdirjek bolýan ýaly aşak seredip gepledi.
— Ikimiziň-ä indi köpümiz ötüp, azymyz galdy welin... Bi 

bagty gara gelen gelnimiz şeýdip, ömrüni ýakyp oturmaly bolarmy?
— «Däliden dogry habar!» — diýip, men açyk pyşgyrdym. 

— Men bi adam jany ýaly gelni elimden çykaryp bilmen, aksakal. 
Öýümden gelnimiň gitdigi Hümmediň ikinji gezek urşa gitdigi 
bolar. Muň ýaly maşgalany ýedi yklymdan gündiz eliň çyraly 
gözleseňem tapmarsyň. Meň gözümiň açyklygynda Ogulbossan bu 
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öýi terk etmez.
— Beýdip ömrüni köýdüribem-ä bolmaz – diýip, aksakal ýene 

keçe bilen gepleşdi. — Näme etsem diýýäň? Gelniň özüniň-ä: 
«Meni atam öýüne äkidiň» diýmäge dili aýlanmaz.

— Şoňa şükür et. Diýmese, öýüň eýesi bolup galybersin. Ulus 
ilde bolmadyk zat däl.

Gönüläp aýtmasamam, aýtjagyma aksakal düşündi. Bolsa-da 
kalbyndakyny diline getirmäge ýaýdanansoň açyk pyşgyrmady. 

— Ilde-hä bola-bola gelýändir welin... Men-ä rugsadyny 
beräýeli diýmekçidim.

— Ol bolmaz, aksakal. Indiki aljagyň munça müň paý 
bolmajagyny men saňa öňünden kepil geçeýin. Ogulla ýaly maşgala 
tapylmaz. Men ony elimden çykarman. Ojaram göwnederin. Olam 
biziň ýagdaýymyza düşüner. Düşünmese, iki bolup ýalbararys.

Aksakal süýem barmagy bilen keçäniň gülüni yzarlamaga başlady...
Agşamara gelnem sygyr sagmaga çykansoň, üç bolup otyrkak, 

men Ojara ýüzlendim-de:
— Ojarym, Hümmediňem ýyly dolup geçdi — diýip, gepe 

başladym. Gepe başladym, ýöne yzyny dowam etmek aňsat 
düşmedi. Bokurdagym doldy. Aksakal kömege ýetişdi.

— Ejeň ikimiziň gözümiz açykka, Ogulbossan gelni elimizden 
çykarmaga bognumyz ysanok, ogul...

Düşbüje-de bolsa, asla garaşmadyk gepiniň aýdyljagyny 
aňmadyk ogul, başga heňden gopdy.

— Gelnejemiň özi gidäýmese, biz ony, başardygymyzdan 
elimiziň aýasynda saklarys, kaka.

— Ojar jan, türkmençilikde bolmaýan zat däl — diýip, gürrüňi 
özüm dowam etmeli boldum. — Sen kakaň ikimiziň aýtjagymyza 
garşy gopma, oglum. Ojar ýüzüme soragly seretdi welin, men gepi 
aýlap-öwrüp oturmasyz etdim. — Sen gelnejeň bilen goş birikdirmeli...

Ojarymyň gözleri hanasyndan çykaýjak boldy. Ol bir maňa, 
birem kakasyna aljyraňňy ýaly bolup seretdi. Gan gören ýowuz 
gözler çyraly ýaly lowlap ýandy. Ol ýokdugynam unudyp, sag eli 
bilen bir hereket etjek boldy. Onuň tirseginden aşagy ýok jonnuk 
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eli müňküldäp gitdi. Asyl neressäm ýok sag eliniň ýok barmagy 
bilen ýakasynyň iligini ýazdyrjak bolan ekeni. Men oňa oglum 
çep elini bokurdagyna ýetirende düşünip galdym. Ömrüne ýeke 
gezegem ene-atasyna ses gataltmadyk edep-ekramly oglan bu 
gezek üstümize gygyrarly göründi. Ýöne ol garaşylmadyk pessaý 
ses bilen kakasyna ýüzlendi.

— Kaka, siz maňa öýden git diýiň, gideýin, obadan çyk diýiň, 
çykaýyn, il-ulusy terk et diýiň... ýöne ýaňky gepi diýmäň. Ony 
aýdan siz boluň, eşidenem men.

Ara düşen howply dymyşlygy aksakal bozdy.
— Şol netijä gelmäge bizi Alla mejbur etdi, ogul. Sen bizi gabra 

salman hiç ýere-de gitmersiň. Indi biz senden başga kime daýanaly? Saňa 
şu gepi aýdyp bilmän, ejeň ikimiz kän gezdik. Takdyra ýazylan şüdür-dä...

— Gelne-de eýderis-beýderis aýdarys — diýip, men gözýaş 
etdim. — Razy bolar. Ol kakaň ikimiziň sözümizi ýykmz. Sen razy 
bolsaň bolýa, balam...

Ojar syçrap ýerinden turdy, düýp agaçdan asylgy duran şinelini 
egnine atdy.

— Bu habary gelnejeme bir eşitdiräýmäň! – diýip pyşyrdan 
ogul daş çykdy.

Biz başy başlanan gürrüňiň ahyryna çenli ýetmeli etdik. Şonuň 
üçinem gelin öýe dolanan badyna, aksakal taýly gezek ardynjyrady-
da, donuna ýapyşdy. Ol hereket «Men päsgel bermäýin, gelin bilen 
özüň gürleşiber» diýildigidi.

Meň başyma düşen gabahat iş ene tohumynyň başyndan 
inmäwersin, adamlar. Beýle şum ahwalaty iň soňky gören ene 
men bolaýyn. Heý, aýatda ýok uly perzendiniň gelnine ýüwürjiňe 
dakyl diýmekden agyr iş bolarmy? Men bagtypes şony diýmeli ene 
boldum. Nädeýin, takdyrym şum gelse nädeýin.

— Balam! — diýip, gelnime ýüzlendim. – Sen iki garryň göwni 
üçin öýümize ot bolup girip, kül bolup çykyp ýörsüň. Bolsa-da, 
Hümmediň ýoklugynda biz saňa keseki bolar galaýarys... Gelniňe 
beýle habary aýtmak ogluňa aýdandan müň paý agyr boljak ekeni. 
Aýtmalyny derrew daş çykaraýmaga-da dilim barmady. Ýene öňki 
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ýagdaý — iki naçar sessiz-sözsiz aglaşdy. Gözýaş maňa geplemäge 
goltgy berdi.

— Sen, balam, gül ömrüňi kül etme...
Aýdylmaly gep aýdylmanka aňdy öýdýän — gelnim maňa 

dikanlap bir seretdi welin, gözi içimden parran geçendir öýtdüm. 
Birdenem ol horkuldap aglap oturyşyna emaý bilen baş ýaýkady. 
Görgüli meň sözüme atasy öýüne gaýtmak manyda düşünen ekeni.

— Gitmäge aýagym ädilmez — diýip, ol başga biri bilen 
gepleşýän ýaly gapdala garap pyşyrdady.

— Ýok, ýok, Ogulbossanym! — diýip, men gelnim edil şu mahal 
atasy öýüne gidip barýan ýaly howpurgap, gaty gygyraýypdyryn. — 
Meň gözümiň açyklygynda sen bu gapydan çykmarsyň. Gaýnataň 
ikimiz agaç ata münemizsoň gidersiň, gitseňem.

Şondan soň ol birneme deminden düşen ýaly boldy, ýeňi bilen 
gözýaşyny çaldy. Men ara düşen böwşeňlikden peýdalanmaly etdim.

— Gelin, gaýnataň ikimiz-ä bir aýgyda gelendiris welin... 
Özem il-günde bolmaýan zat däl... Seni, balam, ýüwürjiňe... Ojara 
tabşyraýsak diýýäs.

Diýsemem-ä diýdim welin, aýdan sözümiň ýany bilen 
ýüregimem agzymdan çykaýdy öýdýän.

Gelnimiň beýle habara asla garaşmandygyny ary çakan ýaly 
tisginip gidenindenem aňdym. Birdenem ol başyny ýaýkap, täzeden 
gözýaş dökdi. Men başyny başlan gepimi dowam etdim.

— Ogulbossanym, bize sataşjak maşgalaň seň dyrnagyňça-da 
bolmajagyny öňünden bilýäs. Gaýnataň düýn, saňa-da duýdurman, 
gudalara-da gidip geldi. Olaram garşy däl ýaly. Begler molla-da 
sala saldyk. Olam: «Türkmende bolmaýan iş däl. Gelniňiz göwnese 
şerigat göterer» diýdi. Ojara-da aýtdyk, dünýäm...

Soňky sözi eşiden gelin hasam aljyrady, bir zat diýäýjek ýaly 
dodaklaryny müňküldetdi. Ýöne edep-ekramlylygy ýaşmagy 
syrmaga ýol bermedi. Ol diňe sowally nazar bilen maňa seretdi. 
Men sözsüz sowalyň manysyny özümçe çaklamsoň:

— Hawa, dünýäm, ýagdaý şeýle bolansoň, olam garşy çykmady 
— diýip, Taňryň öňünde günä gazanyp, gelnime ýalanam sözledim.
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Sessiz aglap oturan gelin iki egnine garady-da, gaýnynyň ýanynda 
henize çenli etmedik hereketini etdi — gapdalda ýatan ýassyga 
bagryny berdi. Şondan soň oňa söz diýmäge dilim aýlanmady...

Daň saz beriberende, biynjalyk bolup oýandym. Daşarda aýak 
sesi bar ýaly bolup duýuldy, asyl erkek adamyň üsgülewügem 
gulagyma ildi. Bürenjegimi çümre bürenip daş çykdym. Agyllan 
Aýyň ýagtysyna Ojary saýgardym. O neressäm uzynly gijäni öýüň 
töwereginde gezmeläp geçiräýen ýalydy.

— Ojarym, bi senmiň?
— Men, eje.
— Beýdip ýörmän, öýe girip ýatyberseň bolmadymy? Ülker dik 

ýokaryk çykypdyr. Ertirem işe gitmelisiň. Kepbä baryp ýataý bolmasa...
— Men nädip kepbä gireýin, eje? Kepbäň töründe Hümmediň 

telpegi asylgy dur-a...
«Hümmediň telpegi» diýen sözi eşidip, bagryma iňňe sanjylan 

ýaly bolup gitdi. Özümi lampa aşak goýberäýipdirin. Hümmedim 
göz öňüme geldi... Bir görsem, Ojar ýeke eli bilen gop berip, meni 
galdyryp dur.

— Balam, meni öýe bir salaweri, ýüregim agzymdan çykyp 
barýa — diýdim.

Öýe girdik. Gelnimem öten agşamky gyşaran ýerinde düşeksiz-
ýorgansyz uklap galan ekeni. Ol biziň aýak sesimize oýandy-da dik 
oturdy. Ojarym meni gap dulda oturdyp, daş çykdy.

Gepi uzaldyp nädeýin, adamlar. Biziň tutan işimiz diňe Ogulla 
bilen Ojara däl, aksakal ikimize-da gaty agyr degdi. Adam ýüregi 
daş däl, ýalbar-ýakar, höre-köşe, gözýaş bilen oglumdanam, 
gelnimdenem sessiz razylyk aldym. Gulagymyza ýeten gürrüňlere 
görä, «Hümmet neressäň gaýdyp geljek gümany ýok. Dagdan dogry 
etdi» — diýip, obadaşlaram ol işi oňlanmyşlar. Şeýdip, wagty-
sagady ýetende, nika sähedini belledim. Nikadan soň, kysmata 
kaýyl bolup, ýorgana girsemem, uzak wagt uklaman ýatdym. 
Birden aksakal gara öýe girdi-de:

— Dagdan, işimiz gaýdan bolmasa ýagşydyr — diýdi. — 
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Ogulla gelin kepbeden daş çykyp, yzyna dolanmandyr...Soň näme 
diýlenem bolsa, gulagyma ilmändir. Hokgamy gözlemäge-de 
gyssanyp, aýagaçyk daşaryk atyldym.

Nika gyýlan kepbede Ojarymyň ýeke özi köne dony ýüzüne 
çenli çekip, basyrynyp ýatan eken. Barşyma donuň synyndan 
çekdim. Gözüne gan öýlen oglum ýüzüme bir aýylganç nazar aýlady 
welin, «Gelin hany?» diýmäge-de çekinip, ýene daşaryk ylgadym. 
Kepbäň, gara öýüň töweregine, tamdyryň ýanlaryna aýlandym, 
kürsäp sygyr dölä girdim. Döläniň garaňky burçlaryny sermäp, 
birki gezek gelnimiň adyny tutup gygyrdym. Gaty seslenmäge-de 
çekinýän — «Tamda gulak bar». Ogulbossana derek, garaňkyda 
göze ilmeýän gara sygyr «Hümm!» etdi.

Döleden çykamsoň, gara öýüň gapysyny garawullap duran 
aksakalyň ýanyna bardym.

— Indi näderis, kişi? — diýdim. — Maňlaýymyzy öz elim bilen 
garaldan bolmasam ýagşydyr.

— Nätmekden Alla saklasyn! — diýip, goja çalaja dillendi. 
Men möňňürdim welin, ol sesini gataldy. — Bes etsene. Goňşy-
golamy örüzäýme.

— Gelin bir bolmasyz iş edäýse, nähili bor? Bigünä halyna 
Ojaram äkiderler. Ikimiziňem ýüzümizden sypalmaz... Men 
guraýyn, Hudaýym! Bu işiň gönezligi men boldum...

Aksakal menden akylly çykdy. Ol:
— Gijäň içinde muşakgat ýagdyryp durma-da, hokgaňy geýip 

çyk, men derrew eşegi gaňňalaýyn — diýip pyşyrdady.
...Gün dogar-dogmazda Ogulşeker gudaň öýüne baryp ýetdik. 

Eý, Taňrym, hiç bir bendäň beýle güne sezewar bolmawersin! Guda 
guda toýa barar, ýasa barar. Biziňki olaň hiç biri hem bolmady. 
Ýasdanam beter boldy.

Ähli zatdan habardar Ogulşeker bizi gözýaş bilen garşy aldy-
da, salam-helikden öňürti:

— Gorkmaň, gudalar, gelniňiz öýde — diýdi.
Şu mahal bize şol jogapdan zerur zat ýokdy. Diri bolsa bolýa.
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Biz bosagadan ätlämizde, öýden çykyp gitmegiň ebeteýini 
tapmadyk gelnim aňyrsyna aýlandy-da duruberdi. Agzyma gelenem 
şü boldy:

— Balam, ýedi yklyma ryswa bolduk-la!
Aglasaň aglap oturmaly. Ýöne üç naçaryň üçüsem gözýaş etmän 

saklandy. Aksakalam ýüzüni galdyrman oturdy. Nätsin betigara goja.
— Gyzym, şü iki adamam biziň ýamanlygymyza çapanok. 

Sen gaýynlaň bilen git. Sanjar guda bilen Dagdan gudaň göwnüne 
degdigiň, menem närazy etdigiňdir. Şony bil.

Gelnimiz töwella ýer goýman pyşyrdady.
— Ýok, eje, oda at, suwa zyň welin, git diýme. Bolmasa, men 

başga çäre gözlemeli bolaryn...
Onuň pyşyrdysyny men-ä oňat eşitdim welin, aksakala-da ýeten 

ekeni. Ol Ogulşekere tarap seretdi.
— Il örmänkä, biz obadan saýlanaly, guda.
Ogulşeker çaý-suwam hödürläp bilmän, bizi ýola salmak bilen 

boldy. Guda bilen goja meni göterip diýen ýaly eşege mündürdi.
Ugrajak bolup durkak, gara öýüň daş işigine çykyp saklanan 

gelnimiz birdenem ýuwaş ýöräp ýanyma geldi. Ol ilki gaňňadan, 
soňam meň elimden ýapyşdy. Gelniň ýüzünde gan-pet ýokdy, 
sandyraýan barmaklary elimi gyzdyrdy, dodaklary kemiş- kemiş 
etdi, ýaşmak aşak süýşdi. Pahyrjygymyň dodaklary darka-darka 
ýarylan ekeni. Ukusyzlykdan, gam-hasratdan gyzaran gara gözleň 
owasy ýaşdan doludy. Şunça mahallap gaýnenesiniň ýanynda 
ýaşmagyny aýyrmadyk gelin hoşlaşmak üçin dil ýardy. Men 
onuň sesiniň nähilidiginem aýyl-saýyl edip bilmedim. Ogullam 
sessiz aglaýardy, uludan-uludan ýuwdunýardy. Ahyram ol meniň 
dyzymyň üstünde başyny goýdy.

— Öwezgeldimiň enesi, käbäm... bagtyma baran ýagsa, men 
nädeýin? Menden ýaman görmäň! Alla meň üstümden iki ölüm 
salmadyk bolsa beýle bolmazdy. Men tä ömrüm ötýänçä... ogluň 
hatyrasyny saklap, ejemiň dulunda oturaryn. Mende gaýry maksat 
ýok, enesi...
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Näme diýeýin, näme aýdaýyn. Dilim tutuldy, bokurdagym 
doňdy. Wepaly gelnimiň dökýän gözýaşyny sandyraýan elim bilen 
syldym. Birdenem dilim açyldy.

— Dikel, guzym! Iň soňky gezek güler ýüzüňi bir görüp gideýin!
Gelin başyny galdyrdy. Men onuň iki ýaňagyndan penjeläp, 

ýaşdan doly gözlerinden, çygjaran maňlaýyndan taýly gezek 
ogşadym. Dodagymda ajy aýralygyň turşy tagamy duýuldy.

— Ady ýitmiş ganym uruş hem seni ýakdy hem meni köýdürdi...
Janym balam, jan balam, garamaňlaý gaýnyňdan razy bol... Öldi 
habarymy eşitseň, dula bakyp bir aglagyn, guzym! Agyrydan-
ynjydan bolsam, günämi öt, çagam...

Eşek gobsundy. Gelnim iki ädimlikde, daşyndan syr bermese-
de, içinden aglaýandygy bildirip duran gaýnatasyna seretdi-de, 
agzyny eli bilen tutdy. «Atasy...» diýen pyşyrdy gulagyma ýetdi. 
Gelin başga zat diýip bilmedi. Diýmese-de diýjegi düşnükli boldy.

Aksakal sandyraýan sesi bilen zordan:
— Gideli, Dagdan! — diýdi.
Günem gyzaryp göründi, bizem ýola düşdük. Tä öýe gelinçäk 

ne menden, ne aksakaldan ses-seda çykmady. Biçäre gelnimiň zaryn 
pyşyrdysy gulagymda ýaňlansa, eşegiň öňünden, dört-bäş ädimlikde 
boýny küçenli ýaly başyny aşak salyp, elini arkasyna tutup barýan 
gojanyň sypaty göz öňümden aýrylanokdy. Ol ysgynsyz ýalydy. O 
pahyryňam bolşuny görüp, nädip ýüregiň gyýylmasyn.

...Gije çirim etmedigem bolsam, gündiz gözüme uky gelmedi. 
Öýde-de urnup oturmaýyn, hemem bolan ýagdaýy eşitdireýin diýip, 
Begler mollaň üstüne gitdim. Geň zat, Begler molla bolan işi eýýäm 
eşiden ekeni. Ol bize görä köp bilýän adam bolany sebäpli, urşuňam 
indi uzaga çekmän gutarjakdygyny hem ynandyrdy. Gaýdaýyn 
diýip otyrkam, garaşylmadyk ýerden aksakal gapydan girdi. Bir 
bolmasy işiň habaryny getiräýdimikä diýip, imanym göçdi. Hernä 
ol uzak garaşdyrman, dik duran ýerinden:

— Dagdan, gelnimiziň-ä özi geläýdi – diýdi.
Men ol habara ynanjagymam bilmedim, ynanmajagymam. 
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Bolsa-da, Bibi eje, Begler molla bilen derrew hoşlaşdym...
Ine, adamlar, meniň ýagdaýym şeýle boldy. Öýümiň bezegi, 

ömrümiň guwanjy Ogulbossanym gaýdyp geldi. Şeýdip, uly 
oglumyň gelnini kiçi ogluma dakdyk. Aradan ýyla golaý wagt 
geçdi, seýrek gabat gelýän waka bilen ilem öwrenişdi, bizem. Ojar 
bilen Ogulbossanam takdyra ten berip, öwrenişip gitmeli boldular.

Eneleň bagryny ýakan, gojalaň bilini büken, gerçek ogullary 
mazara dykan, ili tozgunçylyga giriftar edip gutarmaza dönen 
ganym urşam etjegini edip, ahyr gutardy.

Bir gün giç öýlän öýde täk özüm ik egrip otyrdym. Bolan 
wakany bolşy ýaly edip aýtmaga gepem tapamok. Açyk gapyda, 
bosaganyň öňünde bir adam söm-saýak bolup dur. Arkasynda-
da weýenni torbasy bar. «Toba tagsyr! Meň aňyma zeper ýetip 
ýörmükä? Düýşümem-ä däl bi. Gözüme görünýämikä? Eý, Alla...
Bosagada duran Hümmet jan-da...Gözüm görüp, ýüregim jigläp 
dursa-da, kulhuallany okajak bolýan. Oňa-da dilim aýlanmaýan 
ýaly. Hümmedem meň bilen oýun edişýän ýaly ýylgyryp dur.

— Eje, tanamadyňmy? Salowmaleýkim!
Gulagym eşidýär. Ýöne eşidýänime-de, gulagyma-da ynanyp bilemok.
— Eje, men Hümmet. Ogluň. Salowmaleýkim! — diýip, ol 

bärik ätledi.
Depämden gaýnag suw guýlan ýaly boldy. Bir-ä, hasanaklap 

ýerimden turanymy, birem «Wah, ejeň gurasyn, balajygym!» 
diýenimi bilýän. Hümmedime tarap bir ädim ätläp özümden 
gidipdirin. Gözümi açsam, Hümmet ýüzümi ýelpäp otyr. Ol 
ýylgyrýar-da: «Özüňe geldiňmi, eje?» diýýär.

Men geplejek boldum, ýöne eden işim ýadyma düşüp, dilim diýen 
etmedi. Elim bilen welin oglumyň ýüzünden, gözünden sypaşdyrdym. 
Ol bolsa duşmana ýesir düşenini, bir söý bilen gaçyp, köp wagtlap 
tokaýda uruş edendiklerini erteki ýaly edip gürrüň berýär...

Gowulyk diýip öz elim bilen eden gabahada öwrülen işimi 
aýtmaly boldum. Habarymy gutaramda Hümmedim, birhili bolup, 
ajy ýylgyrdy. Kän mahaldan soňam özüne berjek bolup oturan 
sowalymy maňa berdi. – Indi näme etmeli bolar, eje?
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— Guzym, bu zatlaň sebäpkäri eneňdir. Eneňe nälet bolsun!
Hümmet uzak geplemedi.
— Ýok, eje, bu işde sende günä ýok...Ýöne men indi bu ýerde 

ýaşap bilmen. Şäherde ýa-da daşkyrak obalaň birinde mesgen 
tutmaly borun. Başarsaň, gelenimem hiç kime aýtma...Men nähilidir 
bir ýol bilen senden habar tutup duraryn. Sag otur!

Hümmedim arkasyndaky goştorbasynam aýyrmady...

POSSUN

Obanyň gaýrasyny serhetläp gidýän, syrdam söwütleriň 
aňyrsyndan gündogary zagpyran reňke bezäp güýz Güni dogup 
gelýärdi. Otuz ýaşlaryndaky lal çopan söwütleriň öňündäki 
çöketlige sürä sygyr goşmaga gelen aýala janygyp-janygyp bir 
zatlar «aýdýardy», tot-tozan siňen güpbüsiniň ýakasyny galdyryp 
geýilýän eşigi, howada san ýazyp, şol eşigiň bahasynyňam örän 
gymmatdygyny aňlatjak bolýardy. 

— Men şü neressäň dilini öwrenmän ömrümi ötürjek-dä — 
diýip, habar berilýän aýal özünden närazy bolup gepledi.

— Ýogsam bi maňa gara çyny bilen bir zatlar düşündirjek bolýa welin...
Lal çopan «dile düşünmeýän» aýaldan nägile bolup, elini silkdi-

de, bäş-alty ädim beýleräkde duran ikinji aýala golaýlap, öňki eden 
hereketlerini gaýtalady.

— Sen, heý bir zat aňdyňmy? — diýip, ilki ýüzlenilen aýal 
soňkudan sorady.

— Bu pahyram şol possun üçin jibrinýä.
— O nä possun?
— Wiý, asyl sen o possun hakda eşitmänmidiňem? — diýip, geň 

galan aýal elini dodagyna ýetirdi. — Düýn öýländen bäri obada şo 
possundan başga gep-gürrüň bolmasa nätjek. Dükana bir aýal possuny 
gelipdir welin, bahasam alty müň manatmyş. Özem täze puldan!

— Bir possunyňan onça bahasy bolarmy, gyz? Alty müňe il-
gün köneräk maşynam alyp ýör-ä. Onça pul töläp bir possun aljak 
adam tapylarmyka?
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— Çopan pahyram şoň üçin janyny ýakýa-da.
Gürrüňiň näme hakda gidýändigi düşündirilen aýal çopana 

tarap seretdi-de, baş atdy.
Özüne pikirdeş tapylanyna begenen çopan hoşamaý ýylgyryp, 

ýene bir topar hereket etdi; bilindäki pyçaga ümledi, şol pyçak bilen 
agzy ýaşmakly kimdir biriniň damagyny çalmaga taýyndygyny 
görkezip, bokurdagyna elini ýetirdi.

— Indem ol: «Eger öz aýalym şol possuny almaga hyýal etse, 
damagyny çalardym» diýýä.

— Sen oňa aýt, pyçagyna ýapyşmasyn. Bu obada o possuny 
aljak aýalam bolmaz, ony aýalyna alyp berjek erkegem tapylmaz.

«Dil bilýän» aýal obadaşynyň gepini düşündirende, myssa 
ýylgyran çopan aýdylany oňlap, başam barmagyny ýokaryk galdyrdy.

* * *
Kyrk töwerek ýaşan, eli inçejik çybykly aýal göni köçe bilen 

sygrynyň yzyna düşüp barýardy. Ol Arzygül, obadaky ýörgünli 
ady hem Arzy ýeňňe. Birneme göçgünliräkdigini hasap etmeseň, 
ol göwni açyk, kalby päk sada zenan, şu obanyňam hem gyzy 
hem gelnidi. Birki ýyllykda bir bolgusyz sebäp bilen adamsyndan 
aýrylyşansoň ol obanyň balalar bagyna aşpez bolup işe giripdi.

Arzy ýeňňe öz tamynyň köçe tarapynda bir zada güýmenip 
duran Arabaçy aga gözi düşeninden dünýäni unutdy.

— Arabaçy, sälämälik! — Ol ýaşulynyň salam almagyna-da 
kanagaty çatman, kalbyna sygman duran joşguny daş çykardy. — 
Dükana üýtgeşik bir possun gelipdir, Arabaçy. Eşitdiňmi? Bahasam 
tegelek alty müň. Özem täze puldan.

— Düýnden bäri men şo possunyň gürrüňini müň adamdan 
eşitdim, Arzygül — diýip, nämä garaşsa-da, irden daş çykyp ilkinji 
eşitjegi ýene şol possunly habar bolar öýtmedik ýaşuly kineli ýaly 
bolup gepledi. — Sen müň birinji habarçy bolduň.

Arzy ýeňňäniň sygry gollary köçä tarap uzan, heniz sowuk 
kakmadygam bolsa saralan kädi ýapraklaryna agyz urmaga başlady.

— Aýu-uw, Arzygül-ä, kädini seň horan sygryňa iýdirmek üçin 
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ekmändig-ä! — diýip, açyk penjireleriň birinden aýal sesi geldi.
Sygryny kädi biýarasyndan kowup durka, Arzy ýeňňe gojanyň: «Bir 

possun diýip, adamlar dünýäni unutjaklar!» diýen hüňürdisini eşidip galdy.
— Elbetde, unudarsyň. Heý, bir possunyň bahasam şonça 

bolarmy? Megerem ol üýtgeşik bir haýwanyň derisinden eýlenendir. 
Öten agşam ony öz gözüm bilen görüp gaýtmasam ynjalman, 
gijirägem bolsa, dükana bardym…

Sygyr ýene kädi biýara hüjüm edip ugranda Arabaçy aga:
— Possun görmäge wagt ýitirmän, sygryňy otdan doýurmaly 

ekeniň-dä — diýdi.
Arzy ýeňňe bolsa ýaşulynyň aýdan sözleriniň manysyna 

düşünmedik ýaly, ýene şol possuna dolandy.
— O possunyň bahasyna men diýen alty sany sygyr alyp bolýa, 

Arabaçy. Sen şo hakda oýlandyňmy?
Arabaçy aga ol barada oýlanmaýanyny tassyklap, sowaly 

jogapsyz galdyrdy.
Oňa derek sygryny sürä goşmaga barýarka-da, gelýärkä-de, 

öýüne ýetensoňam, Arzy ýeňňäniň welin kalbynda diňe şol possum 
hakdaky pikir boldy. Ol içki jaýdaky ullakan şifoneri açyp, içindäki 
geýim-gejimlere esli salym göz gezdirdi. Ahyram bir gara paltony 
daş çykaryp, ony öňünden-yzyndan synlady. «Bu-da öz wagtynda 
ak bazara-da seýrek düşýän gymmatbaha paltody. Şumat myny 
geýip ile çyksaň, üstüňden gülünjegi ikuçly däl». Ahyram çykaran 
paltosyny hem ýerinde goýup, şifoneriň gapysyny ýapan Arzygül 
esli durdy, işikden geläýmegi mümkin kimdir birinden heder edýän 
ýaly, jaýyň daşky gapysyny gulplady. Ol ýene içki jaýa geçip, 
ata-babadan galan, ýüzüne haşamlanan galaýy tutulan sandygyň 
gapagyny açdy. Sandyk içine täze howa girenine begenýän ýaly 
gapysy açylanda, ozaldan gulakda galan tanyş saza çalymdaş ses 
bilen zaňňyrdady. Arzygül halynyň üstünde ykjamlanyp oturdy-
da, sandykdan çykaran düwünçegini açyp, pul sanamaga başlady. 
Ol pul sanap bolandan soň, ýene şifoneriň gapysyny açdy, ýene 
köne paltony synlady. «Iň bolmanda, bu obada hiç aýalda ýok 
possun edinip, ilden-ä tapawutlanarsyň-da. Dünýäde başga näme 
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galýar?! «Hiç kimiň alyp bilmedik zadyny aldy» diýip, obadaşlar 
öleňsoňam gürrüň ederler». Içgepletmäniň şöhratparazlyk 
damaryny owkalamagy hem sanalan puluň döreden ýelgini öý 
eýesini öýünden çykmaga mejbur etdi.

Arzygül baran mahaly dükanda Arabaçy aga, Wekil uzyn, Sadap 
daýza, oba okalgasynyň müdiri Ýagşylyk hem başga-da birnäçe 
adam bar ekeni. Adamlaryň käbiri dükandan gerek-ýaragyny alsa, 
hiç zat alman, üns çekmek üçin owadanlanyp goýlan harytlara ýöne 
biparh garap duranlaram bardy.

Dükanyň iň görnükli ýerinde düýnden bäri oba adamlarynyň 
diline çykan serejene dönen, janly aýyny ýatladýan gara possun 
ähli harytlardan saýlanyp durdy. Dükan müdiri Şükür ozal asmagy 
ýadyndan çykaransoň, aňyrdan alyp gelen bir garyş ýaly bahalygyny 
possunyň ýakasyndan ildirdi. Kagyzyň ýüzüne ullakan sanlar bilen 
«6000 m. »ýazylandy. Bahalygyň asylmagy hem Wekil uzyny ilden 
öňürti geplemäge mejbur etdi.

— Aýalyň göwnünden turjak bolup nämeler edilmeýär! Aýalyny 
sylaýan adam bi possunam alyp biler.

— Bir aýal üçin her tarapdan müňlerçe adam gyrylýan urşam 
turuzylýar — diýip, okalga müdiri Ýagşylyk özüniň taryhdanam 
habarlydygyny ýaňzytdy.

— Aýal üçin kän gyrgynçylyk bolandyr — diýip, Sadap daýza-
da söze goşuldy. — Ýöne akyly ýerindäki erkek alty müň manat 
berip aýalyna possun alyp bermez, alaýanda-da, akyly ýerindäki 
aýalam beýle possuny geýmez. Geýäýende-de o possunyň her tüýi 
endamyna çümer durar.

Şonluk bilenem possunly gürrüň gutaraýan ýalydy welin:
— Boljak zady men öňünden bilýän — diýip, welilik satan 

Arabaçy aga duranlaryň ünsüni ýene possuna gönükdirdi. — Bu 
possuny hiç kimem almaz. Dükanda gum basar ýatar.

Arzy ýeňňe bolsa öz ýanyndan şol possun hakda köpräk gürrüň 
edilmegini, şeýlelikde-de oňa iliň garaýşyny bilmek isledi. Şonuň 
üçinem ol:

— Döwlet şonça bahaly possun çykarýan bolsa, oňa alyjy 
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tapyljagyna-da ynanýandyr-da. Dükanda gum basyp ýatjak haryt 
öndürilmäýjek ýaly ýogsam.

— Senem biziň döwletimiziň bir raýaty, Arzygül — diýip, göýä 
Arzygül gödek bir gep aýdan ýaly, Arabaçy aga sesine bat berdi. — 
Eýsem seň özüň bir possuna şonça pul tölärmiň?

— Özüni sylaýan, medeniýeti ýetik aýal bu possun üçin pul 
gaýgyrmaz, Arabaçy aga — diýip, iliň pikirini diňläp, häliden bäri 
dymyp duran satyjy ýa-ha gara çynyny aýtdy ýa-da ilden zyýat 
bolmagy halaýan Arzygüli gižželemek isledi.

— Seň gelniňem medeniýetsiz däl, Şükür — diýip, Arzy ýeňňe 
satyjynyň özüni yrbaslap görjek boldy. — Özem görmegeýje maşgala...

— Men, Arzy ýeňňe, dogrymy aýtsam, gelnime bular ýaly possun 
geýdirip biljekgäl. Birinjiden-ä, arta-süýşe pulum ýok. Ikinjidenem, 
karza girip alaýsamam, il maňa karza çoýunypdyr diýmez. Gyrp-
çyrpdan ýygnandyr diýer. Söwda işgärleriniň ady gara ýakyn-da. 
Onsoňam, Arzy ýeňňe, gowy zady, Hudaýa şükür, diňe görmegeý 
adamlar geýmeli diýen däp ýok. Gaýtam, Saparmämmediň aýaly 
ýaly bigörkiräk aýallar gowy geýime kowalaşagan bolýalar. Her 
kim özünde ýok zadyň hyrydary-da.

Arzy ýeňňäniň özem Saparmämmediň aýaly ýaly juda 
yşnaksyz bolmasa-da, görk paýlaşygyna irgözinden baranlardan 
däl, garaýagyzrak hamy galyň ýüzüniň lopbuşdygynyň üstesine-
de, sesi-de gödegräk. Ýöne, her kim özünden hoşal — satyjynyň 
aýdanyny ol özüne dahyllydyr öýtmedi. Şeýle hem Arzy ýeňňede 
Şüküriňki ýaly ünji ýok. Alty däl, iki alty müňlük haryt edinse-de, 
oňa puly nireden aldyň diýjek tapylmaz. Sähel oňňut bolsa, oňup 
ýören zenan aşpezliginiň daşyndanam mal bakýar, ile keçe edişýär, 
ýorgan köpeşýär, garaz, gazançsyz oturanok.

Eklenç barada oýlanýan Arzy ýeňňe dünýä, ömür hakda-
da oýlanýar: «Ýene sanlyja ýyldan kyrk bäş ýaşaýaň. Heleý ellä 
golaýlansoň… Ýygnanyny kebzesine daňyp äkidýänem ýok. 
Beýläk zat äkidilmeýä. Gaýtam, kir-kimriňe çenli ýuwup-ardyp, 
alyp galýalar. Egniňe alty müň manatlyk possun geýip bir gezek ile 
çykanyň nämä degmeýä? Şumat geýmän, haçan geýjek sen?» Özüni 
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egni gymmatbaha possunly şähere barýan ýa-da myhmançylykdan 
gelýän edip göz öňüne getiren Arzy ýeňňe badyhowalyk etdi. 
Obanyň «modaçy» diýilýän ýaş-ýeleňleri oňa görübilmezçilik 
bilen garadylar. Garaz, Arzy ýeňňe daşaryk çyksa, adamlaryň iki 
gözi hem şondady. Ol köçeden geçende içerdäki aýallar aýna bilen 
boýdaş bolup daşaryk seretdiler. Ýok, ýöne daşaryk däl, possuna 
seretdiler. Arzy ýeňňä-de geregi şoldy.

Arzuwdan ganat edinip, hyýal asmanynda birsellem pel-pelläp 
uçan zenan ýere düşen badyna, «Possun meňki» diýmäge häzirlendi. 
Emma saklandy.

Arzy ýeňňe obadaşlarynyň agzyndan çykan «Özüni sylaýan 
aýal», has beterem obanyň iň medeniýetli adamy hasap edilýän 
Ýagşylygyň: «Öz medeniýetiniň beýleki aýallaryň medeniýetinden 
beýikdigine düşünýän aýal» diýen sözlerini kalbynyň törüne 
doga edip dakdy. Üstesine-de ol mundan ozalam özüni obanyň 
medeniýetli aýallarynyň biri diýip çaklaýardy. Arzygüliň kalbynda 
şol gymmatbaha possuny almak pikiriniň barlygy bolsa, onuň 
medeniýetlilik hakdaky çaklamasyny hakykata öwrüp görkezýärdi. 
Ýagşylyk possuny alyp biljek aýalyň tarapyny tutup, ýene bir zatlar 
diýmäge başlady. Emma onuň aýdýanlary Arzy ýeňňäniň gulagyna 
ilmedi. Sebäbi ol okalga müdiriniň öňki aýdanlarynyň täsiri bilen 
hyýalynda eýýäm başga ýerde, başga wagtda gezip ýördi: Oba 
köçesi. Köwsarlap syrgyn syraýar. Gözüňi açar ýaly däl. Gödek 
üwelen daş ýaly gaty jöwenek ýaňagyňy awadyp geçýär. Eginleri 
donlumy ýa-da ýuka paltoly aýallar tizräk öýlerine ýetjek bolup 
digdenekleşip barýarlar. Arzygüle bolsa köwsarlap ýagýan gar-
da, sowuk şemal-da täsir etmeýär. Ol howlukman, arkaýyn ýöräp 
barýar. Sebäbi onuň egninde alty müň manada satyn alnan possun 
bar. Köçede gabat gelen obadaşyň käbiri Arzy ýeňňä tarap geň 
galmak bilen garasa, käbiri başgarak many bilen seredip geçýär...

Şondan üç-dört gün geçýänçä, günde telim gezek baryp gaýtmak 
islese-de, Arzygül özüne erk edip, dükanyň gapysyndan garaman 
oňdy. Ol dabarasy dag aşan possun hakda edilýän gürrüňlere diň 
saldy, gep-sözleri ölçerdi-dökdi-de, öz ýanyndan netije çykardy. 
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Possunyň bahasynyň gymmatdygyny bilýän kändi-de, hiliniň 
gowudygyny bilýän azdy. Possuna içinden hyrydar çykýanyň sany 
kändi-de, puluny töläge-de, ony dükandan alyp gaýdyberýän ýokdy.

Telim günlük arakesmeden soň, hakyky maksadyny basyrmak 
islänsoň, «Geçip barýadym-da sowulaýdym» diýen bolup, 
Arzy ýeňňe ýene dükana geldi. Ol baran mahaly Şüküriň täk 
özi pişesizlikden ýaňa meýmiräp otyrdy. Şonuň üçinem ol Arzy 
ýeňňäniň elindäki düwünçege-de üns bermedi.

— Gel, Arzy ýeňňe! Geleniň gowy boldy! — diýip, ýasama 
alçaksyrady. — Ýeke özüm içimi hümledip otyrdym.

— Içiňi hümledip oturmajak bolsaň, dükana täsinje-täsinje 
haryt getirerler.

Satyjy ýaňsyly ýylgyryp gepledi.
— Ýene alty günden meň şü dükanda işleýänime rowno ýedi 

ýyl dolýar. Şol ýedi ýylyň içinde şuň ýaly del haryt birinji gezek 
gelýä. — Şükür asylgy duran possuna tarap elini salgap goýberdi. — 
Del harydyň manysyna düşünýän özüň ýaly alyjy bolmasa nätjek? 
Alyjy ýogam däldir. Ýöne muny almak isleýän puly bar aýalyň äri 
göwnemez, äri göwnejek aýalyňam puly bolmaz. — Soňam satyjy 
söwdagär mekirligine baş urdy. — Dogrymy aýtsam, Arzy ýeňňe, 
şu obada şu possuna mynasyp, şu possunyň manysyna düşünjek 
diňe iki sany aýal bar. Bir-ä Hüsünjemal Allapenaýewna, birem...

Obada arçyn bolup işleýän Hüsünjemal Allapenaýewnadan 
soňky ikinji medeniýetli hasap edilýän aýal kimkä? Arzygülüň 
özümikä ýa-da başga birimikä? Sowalyň jogabyna Arzygül 
gyssanyp garaşdy. Emma satyjy edil bilgeşleýinden edýän ýaly, esli 
wagtlap geplemän durdy. Ol ahyram inçeden yzarlady.

— Adamyny ýüzüne öwmek gelşiklem däl welin, Arzy ýeňňe, 
şol medeniýetli aýalyň ikinjisem sen bolmaly. — Satyjy ýalan-u-
çyn aýdýanlaryny delilleşdirdi. — Ol diňe meň pikirimem däl, oba 
adamlarynyň köpüsiniň pikiri.

— Hüsünjemal näme üçin muny alyp gidäýmeýäkä? — diýip, 
Arzygül satyjyny yrbaslap görmek isledi.

Satyjy ýene gürrüňdeşiniň inçe damaryny owkalady.
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— Özünden gaýry hyrydar tapylmaz öýdüp arkaýyn bolýandyr. 
Ýöne ol şu possuny getirelim bäri dükana iki gezek gelib-ä gitdi. 
Özem iki gezeginde-de hiç zat, hatda bir guty kükürdem almady.

— Beýle bolsa, ýörite possuny görmäge gelen aýaldyr ol.
Şükür hile okunyň oýnatgylyk nyşanasyna degenine az begenmedi.
— Menem seň bilen pikirdeş, Arzy ýeňňe...
Lal sygyr çopan dükana girip, alan papirosyny kisesine salansoň, 

asylgy possuna tarap ümledi-de, dört-bäş gün mundan ozal sygyr 
goşmaga gelen aýallara «aýdanlaryny» gaýtalady-da, çykyp gitdi.

— Dutdy çopanyň näme diýenine düşündiňmi, Şükür?
— Düşündim welin, durmuş diýilýän närse sygyr çopanlaň yzy 

bilen ýöreýän bolsa, tersine giderdi. Durmuş alymlaň görkezýän 
ýoly bilen gitmeli. Onsoňam ýaňky sygyr çopanyň almajak 
possunyny, dükanyň aýlyk plany dolmasa, ak bazara çykararyn 
welin, alty ýerinden tutup, garbap alarlar.

Şol sözleri diýmek bilen, dükançy Arzy ýeňňäniň keýpini 
birneme bozan badyna bir eli bilen bilini tutup gelen Arabaçy aga 
içerik girdi.

— Biliň agyrjak bolýamy, Arabaçy aga? — diýip, Şükür sowal berdi.
— Bilagyrym bildirjek bolýa welin, howa bulaşjakdyr. Indi 

howa-da bulaşsa bulaşybermeli, çakam boldy.
— «Güýz maýyl gelse, gyş gaýly gelermiş» diýýäler. Şol 

çynmyka, Arabaçy aga? 
— Şol aýdylýan hakykat, Şükür... Maňa iki kile şeker çek.
Şeker alan Arabaçy aga uzak durman gitdi. Ol gapydan çykan 

badyna-da telefon jyrlady.
— Salam! — diýip, Şükür gaty gygyryp geplemäge başlady. 

— Bar. Iň gowusy. Ýekeje. Geliberiň! — Trubkany goýan satyjy 
soralmasa-da: — Şäherden jaň edýäler — diýip pyşyrdady.

Özüni biynjalyk eden habary eşiden Arzy ýeňňe janyny 
barlaman durup bilmedi. 

— Possuny soraýalarmy?
— Ýok. Üç sany tikin maşyn gelipdi. Üýtgeşik gowusydy özem. 

Nemisiňki. Ikisini başga ýerden gelip alyp gitdiler. Üçünjisinem häzir 
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şäherden gelip äkitjekler. Gowy zadyň biziň obamyzda gadyry ýok, 
Arzy ýeňňe — diýip, Şükür nämüçindir, ýüzüni kesä sowup gepledi.

— Tikin maşyny şäherden gelip äkidýän bolsalar, possunam 
men äkideýin, Şükür!

Satyjy possunly meseläniň ahyrynyň şeýleräk gutarmagyna 
az-kem umyt edenem bolsa, edil şu gün, şu sagatda söwdasy oňar 
öýtmändi. Şonuň üçinem, birbada doňan ýaly bolup galan Şükür 
Arzy ýeňňe içi pully düwünçegi gaty tagtanyň üstünde goýansoň 
özüne gelen ýaly bolup janlandy.

Goltugy gaba possunly Arzy ýeňňe tolgunmakdan ýaňa uly 
köçä sygman öýüne tarap gidip barýardy. Onuň kalbyndaky pikirler 
obadaşlarynyň sesi bolup gulagynda ýaňlandy. «Sen biziň obamyzyň 
iň medeniýetli zenanydygyňy ile göz etdiň, Arzygül», «Sen hemme 
aýallardan zor çykdyň, Arzy ýeňňe». «Aýal halyňa «men» diýen 
erkegiň edip bilmejek işini etdiň», «Ärsiz bolsaňam, ärlilerden 
ozdurdyň», «Gutly bolsun! Toýda geý!». Bolsa-da, köçede gabat 
gelen telim adamynyň biri-de Arzy ýeňňäniň şonça pul seçip alan 
harydyna üns bermedi. Gaýtam, Otuz aganyň kiçi ogly Döwranmy 
kimmi, köne motosikletini tarladyp, edil gapdalyndan geçip gitdi-
de, Arzy ýeňňäniňem, täze possunyňam üstüni tozana gömdi. 
«Hudaýym, iki tigriňem birden ýarylsyn!»

Aňyrdan eli orakly, bili guşakly haýdap gelýän Sadap daýza 
peýda boldy. Ol düýnden bäri görüşmänsoň, duldegşir goňşusy 
bilen salamlaşsa-da, säginmedi. Sadap daýza gep-sözem diýmän 
geçibermekçi bolanda, Arzy ýeňňe ony saklamaga hyýal etdi. 

— Mydama nirädir bir ýere haýdap barýansyň sen. Aýak 
çekip, seň bilen adam şekilli salamlaşjak gümanyň ýokdur. Beýdip, 
dünýäni tutan ýok.

— Wah, dogan, meň dünýe bilen işim ýok. Aýak çekmäge elim 
degmese nädeýin? — diýip, Sadap daýza wagtynyň azdygyny söz 
bilenem tekrarlajak bolýan ýaly gyssanyp gepledi. — Iki sygyr, dört 
göle, alty goýun... Hemmesiniňem agzy ba, hemmesem ot iýjek. 
Öýdäkem eşegarabasyny alyp barýança, men biraz ot ýygmaly...

Arzy ýeňňe Sadap daýzany ýakymsyz bakyş bilen ugradyp 
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goýberdi. «Ýeri, «Goltugyňdaky näme?» diýip soraýanyňda 
begenip öläýermidim?»

Ol tä öýüne ýetýänçä, şol gyssanyp barýan Sadap gaýzadan 
başga hiç kime sataşmady,gapyny açyp, bosagadan ätläp-ätlemän 
hem possuny geýdi. Gabarasynyň uludygyna garamazdan, 
egniňdekä dagy possunyň agramam ýokdy. Arzy ýeňňe onuň bolluk 
bilen edilen ýakasyna burnuny ýetirdi, ysgap gördi, gözlerini süzüp, 
hyýala çümdi. Ol özüni gaýly gyşyň örküjinde hasaplady. Asyl kiçi 
çilläniň çapgyn şemaldan ýasalan şuwwuldysam gulagyna ýetýän 
ýaly boldy.

Arzy ýeňňe şifoneriň öňünde durka, özüniň aýnadaky keşbine 
seredip ýylgyrdy.

— Gutly bolsun, gyz! Hiç kimiň alyp bilmedik possunyny 
toýdan-toýa geýmek nesip etsin!

Arzy ýeňňe begense-de, gynansa-da, yssa ýakyn güýz 
howasynda eýýäm maňlaýyny çygjardan ýyly possuny derrew 
egninden çykarmaly boldy. Ol harydy şifonerden asdy-da, keýpiniň 
üstüni aýdym-saz bilenem ýetirmek üçin radiony açdy. Emma radio 
açylan badyna diktor: «Konsertimizi geçirip gutarýarys. Häzir 
howa ýagdaýy baradaky maglumaty diňläň!» — diýdi. Täze gyş 
possunyny edinen adam howa ýagdaýyny bilse-de kem däldi.

— Türkmenistanyň howa gullugynyň çaklamagyna hem 
garaşmagyna görä, ertir biziň ýurdumyzyň hemme ýerinde 
ýuwaşdan arama çenli şemally, otuz-otuz iki derejede maýyl howa 
bolar diýlip çak edilýär.

Beýle maglumata keýpini biraz bozduran Arzy ýeňňe radiony 
öçürdi-de:

— «Çak edilýär, garaşylýar!» — diýip, diktoryň agzyna 
öýkündi. — Garaşaňda näme? Sen nä Hudaýmy? Meýdandan ak-gök 
ýygnanansoň, dekabr ortalaberensoň, hernäçe garaşsaňam yssy howa 
bolmaz. Men size beletdirin. Açyk howa boljak diýen gepiňize ynanyp, 
keçe etjek bolup ýören ýüňümi ýagşyň aşagynda galdyrmadymmy?

Arzy ýeňňe hüňürdemesini bes edip, ýene şifoneriň öňüne 
bardy, possunyny gaýtadan synlady, öňe süýşdi, yza çekildi, başyny 
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ýaýkady, edinen harydyna hoşal bolup guwandy. «Possunly habar 
eýýäm tutuş oba ýaýrandyr. Ynha, aýal bary gutlamaga geler durar. 
«Taňry ýalkasyn! Size-de nesip etsin!» diýip ýetişseň bolar. Hemme 
kişä beýle possun nesip edermi-etmezmi, barybir, göwünleri üçin 
«Size-de nesip etsin!» diýen bolmaly-da».

Çaklasa-da, umyt etse-de, garaşsa-da Arzy ýeňňäni alan 
possuny bilen gutlap şol gün-ä tä agşama çenli, ýekeje adamam 
gapydan gelmedi. Bu Gojukda gaty seýrek boljak wakady. Çünki 
uly obanyň ileri çetinde biriniň sygry gölelese-de, ol habar göläniň 
daşy çalykmanka, obanyň gaýra çetine ýetýän Gojukda alty 
müň manatlyk possuny kimiň alandygynyň habary dükandanam 
çykmadymyka? Gün ýaşaňkyrlanda-da gapydan gelen bolmady. Bu 
nämäniň alamatyka? Arzy ýeňňe muňa düşünip bilmeýär. Adamlar 
görübilmezçilik edýärmikäler? Aýal halkynda bassaşlyk diýenem 
bir dert bardyr. Ýöne Arzy ýeňňe babatda bu obanyň aýallarynda 
bassaşlygam, görübilmezçiligem bolmaly däl. Çünki onuň özi 
şu ýaşyna çenli hiç kime görübilmezçilik etmedi. Obada biri 
sygyrýatak gursa-da guwandy, tam salsa-ha guş bolup uçdy. Biriniň 
çakyzasy tutsa-da, edil öz maňlaýy şatylaýan ýaly bolup gynandy. 
Gojukly aýallaryň hiç biri bilenem ýeke gezek sene-mene eden ýeri 
hem bolan däldir. Onda bulara näme bolduka? Bulary haýsy döw 
çaldyka? Hudaýa şükür, aýnanyň öňünden bir gara-ha geçdi.

— Arzygül, öýdemidiň gyz?
— Öýdedirin, Sadap goňşy, geliber!
Dogrusy, Arzy ýeňňe häzir Sadap daýzanyň haýdap gelmegini 

hälki ýolda sataşanda possuny gutlamandygy bilen, ýalňyş 
düzedilmek maksat bilen baglaşdyrjak boldy. Emma goňşy gapydan 
gele-gelmäne:

— Tamdyra ot goýberjekdim welin, öýde kükürt ýok ekeni — 
diýdi. — Ýogsam göz ýumup, tutuş bäş manatlyk kükürt alanymam 
ýap-ýaňy ýalydy welin...

Arzy ýeňňe Sadap daýzanyň ownukçyllygy barada, «tutuş 
bäş manat» diýip, bäş manady tükeniksiz pul hasaplaýyşy barada 
oýlandy. Bäş manatlyk kükürt alyp, dükany tutuşlygyna öz öýüne 



29

göçürendirin öýdýä, bi heleý. Alty müň manat berip possun alýanlaň 
dagy ýüregi nähilikä? Ol possun üçin tölän puluna näçe guty otluçöp 
düşýändigini hyýalynda hasaplajak boldy. Hasaplajak boldy, emma 
aňy çatmady. Ýöne alty müň manatlyk otluçöp tutuş Gojuga telim 
ýyl ulanmaga ýetse gerek diýip çak etdi.

Arzy ýeňňe Sadap daýza gelmeziniň edil öň ýany possunyny 
asgyçdan aýryp, tördäki diwanyň üstüne taşlapdy. Şonuň üçinem 
iki gözi-de batyl bolmadyk adam ukudaky aýy ýaly düňderlip ýatan 
possuny göräýmelidi welin, Sadap daýza oňa barmysyňam diýenok. 
Gün ýaşaňkyrlansoň, içeri onçakly ýagty däldir hasaplan Arzy 
ýeňňe üç haçjaly çyranam ýakyp goýberdi. Içerde gün dogan ýaly 
boldy. Arzy ýeňňe aýnanyň öňünde duran otluçöpi görmedik bolup, 
possunyň ýatan ýerinden aýlandy-da şifoneriň tahyllarynyň birinden 
başga guty aldy. Sadap daýza şoňa çenli hem possuna üns bermedi.

— Diwanyň gyrasyna geç-de oturaý, goňşy.
Gyrasyna geçip oturmak däl, Sadap daýza diwana tarap seretmedem.
«Bilgeşleýinden şeýdýärmikä?»
Ahyram Arzy ýeňňe «dürtmeseň, duýmaza» baş urmaly boldy. 

Ol elindäki otluçöpi goňşusyna uzatdy-da:
— Sadap goňşy, men-ä şol dükana gelen possuny alaýandyryn, 

dogan — diýdi.
Eşiden habaryna imany göçen Sadap daýza dükanda telim 

gezek gören possunynam hakydasyna getirip bilmedi.
— O nä possun?
— Öz dükanymyza gelen possun-da.
Şondan soň birneme özüni dürsän Sadap daýza bir eli bilen 

ýakasyny tutdy-da, nämüçindir pyşyrdy bilen:
— Alty müň manat tölediňmi? — diýdi. Birdenem ol possuna 

tarap däl-de, Arzy ýeňňäniň ýüzüne seretdi. —Gara çynyňmy, 
Arzygül? Sen samsygam-a däl ýalydyň. Oňa derek birki sany süýtli 
sygyr alsaň bolmadymy?

Goňşusynyň ýylgyranyny gören Arzy ýeňňe onuň sebäbini 
soramaly boldy.

— Nämä ýylgyrýaň?
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— Gülmeli welin, men ýylgyraýýan... Oýnatgy bagtygara-a!
Gutlamaga derek «bagtygara» sözüni aýdan Sadap daýza 

Arzy ýeňňe ilde bolmadyk bir masgaraçylyk eden ýaly geň galyp, 
ýakasyny tutup duruşyna yzyna aýlandy.

Goňşusy çykyp gidensoň, Azy ýeňňe güberilip ýatan possuna nazar 
aýlady. «Göwnüm üçin gutlamadam-da heleý. Sygyr janyny almyş, ýetmiş 
sygry, segsen gölesi baram welin, pul tapsa, ýene mal edinjek-dä...»

Öýde ýeke galan Arzy ýeňňe diwana geçip radio diňlemäge 
başlady. Gün ýaşansoň radioda täze habarlar berilýärdi. Bir aýal 
bilen bir erkek gezekleşip şeýlebir samrady welin, halys ýürege-
bagra düşdi. Gerek zadam aýdyldy, gerekmejegem. «Ýeriň ol 
ujunda sil geleni bilen siziň näme işiňiz bar? Kişiniň başyna inen 
betbagtlygy ile ýaýmak nämä derkarmyş? Hytaýda dördem çaga 
doglupmyş! Çaga çagadyr-da, kä ýalky doglar kä üçem. Hytaýda 
nä ozal adam azmyşmy? Dünýäň ýary-ha şolar... Bizi pagta bilen 
howa gyzyklandyrýa...»

Arzy ýeňňe howluksa-da radio öz köne endigine eýerdi. Öý 
eýesiniň has-da gaharyny getiren zat täze habarlaryň sport bölümi 
boldy. «Sport diýilse, jynym atlanyberýä. Ştanga diýen bolup... Şol 
artyp daş bäş kilo kän göterileni bilen iliň dony iki bolýamyşmy? Bir 
topar işsiz diýerler size... Ýeri, welsepit çapyşygy kime derkarmyş? 
Çary yza galyp, ýa öňe geçeni bilen günümize täsiri ýetýämişmi?». 
Ahyr howa maglumatyna-da gezek ýetdi. «Ertir biziň ýurdumyzda 
az bulutly, ýagynsyz...»

Gyşyň tizräk düşmegini, iň bolmanda, birki gün doňaklygyň 
bolmagyny arzuw eden Arzy ýeňňe ertirki boljak maýyl howa 
sebäpli ýorgana-da keýpsiz girdi. Hemişeler ýassyga kellesini 
goýanyndan uka gidýän zenan şu gezeg-ä sagyna-soluna kän 
agdarynmaly boldy. Ol uklamak islegi bilen gözüni ýumsa, 
beýnisi ertiriň aladasy bilen doldy, uklabilmän gözüni açanda hem, 
daşardaky çyranyň içerä düşýän yşygyna alabeder bolup görünýän 
possun janly zadyň suduryna meňzäp, aladany öňküdenem köpeltdi. 
Birdenem diwanyň üstündäki possun salgyma öwrüldi. Salgym 
Arzy ýeňňäni possunyň tikilen ýerlerine alyp gitdi. Ol heniz 
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barmadyk, barmajak sowuk ýurtlaryna aýlana-aýlana halys boldy. 
Şeýlelikde uky hem harama çykdy. Şol alasarmyklygyň içinde 
irden ýorgandan çykan Arzy ýeňňe gije-uklanyny, uklamanyny-
da seljerip bilmedi, kellesi güwledi durdy. Ol gözüni giňden açyp 
diwana tarap seredende welin, birneme keýplendi. Sebäbi şu mahal 
Arzy ýeňňe bilen bir mahalrakda ukudan oýanan gojuklylaryň iň 
bolmanda, onlarçasynyň-a göz açyp ilki ýatlany Arzy ýeňňe bilen 
onuň possuny bolandyr.

Emma obadaşlarynyň pikiri Arzy ýeňňäniň pikiri bilen çapraz 
gelýän ýalydy. Ol işe ugrap, tä balalar bagyna barýança, öňünden 
çykanlaryň salam almalysy salam alyp, salam bermelisi salam berip 
geçse-de, hiç kimiň sowal-jogaby saglyk-amanlyk soraşygynyň 
çygryndan çykmady. Ýogsam, gabat gelenleriň arasynda dükanyň 
satyjysy Şüküriň gaýnenesi Äşebibi eje-de bardy. Ýeri, başgalar-a 
possun barada eşidilmejek gümany bolmasa-da eşitmändirler 
diýeliň-dä, emma ondan Äşebibi eje bihabardyr diýseň welin, 
hiç kim ynanmaz. Iki minutda alty müň manatlyk söwda eden 
köreken bir tünekden örňeýän gaýnenesine ol barada aýtmazmy? 
Onda näme üçin Äşebibi eje salam aldy-da geçiberdi. Arzy 
ýeňňe çözülmesi kyn her hili meselä jogap tapjak welin, şol aňsat 
sowalyň gaýtargysyny berip biljek däl. Bu ýerde göriplikdenem, 
görübilmezçilikdenem nam-nyşan bolup bilmez. Çünki Äşebibi 
eje Arzygüli hut öz gyzy ýaly gowy görýär. Üstesine-de segseni 
sermäberen kempir indi gymmatbaha possunla ýa-da ökjesi belent 
ädiklä erjeşmekden daşlaşandyr-la. Garaz, eýle boldy, beýle boldy, 
gymmatbaha possunyň nyrhyny soran-a tapylmady.

Ýedi ýoluň üstünde gabat gelenler, belki iş-aladasy ýetik 
bolansoň, possuny ýatlan däldirler hasaplalyň. Onda Arzy ýeňňe 
bilen bileje işleýän aýallara näme diýjek? Obada bir aýal dükandan 
bäş manatlyk ýaglyk alanam bolsa, derwezeden gire-girmän, 
özgelere habar berýän Dürjemalam possuny ýatlamansoň, Arzy 
ýeňňe bolýan bu ahwalaty öz garşysyna gurlan dildüwşik hasap 
edäýmelisi galdy.

Ýaşaýyşyň däbine görä, ozal keýpsiz adam gymmatbaha haryt 
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edinse, keýpi göterilýär, ozal keýpli adam hyýal eden gymmatbaha 
harydyny haýsydyr bir sebäp bilen edinip bilmese, keýpi gaçýar. 
Arzy ýeňňäniňki welin tersine boldy. Ozal şadyýan, dilewar, keýpi 
mydam çag bolan Arzy ýeňňe hiç kimde ýok gymmatbaha haryt 
edinmek bilen keýpini hasam kökeltmäge derek keýpini gaçyrdy. 
Alty müň manat töläp keýpiçaglyga derek sussypeslik aljagyny 
bilen bolsa, ol possun satylýan dükanyň gapysyndan girmek-hä 
beýlede dursun welin, köçesindenem geçmezdi. Bir sussypeslige 
onça baha tölemek gaty gymmat bolýar.

Işini tamamlap öýüne ugranda, Gün şöhlesi ýüzüne düşüp, 
Arzy ýeňňäniň gözlerini gamaşdyrdy. Ýaşyp barýan pursady hem 
beýle ýiti şöhlesiniň bolýandygyna, ömründe müňlerçe gezek Güni 
ýaşyrsa-da, ol şu mahala çenli üns bermän eken. «Heý, ümzügini 
gyşa atan Günüňem beýle ýiti şöhlesi bolarmy?«Hudaýam meň 
bilen erjeşýän ýaly…» Hawa, Hudaýam özünden juda ejiz bir naçar 
bendesi bilen erjeşýäne meňzeýär. Sebäbi bu gün-ä bu gün welin, 
ertirem sowuk howa bolar diýip umyt eder ýaly däl, asman ýuwlup 
süpürilen aýna ýelmenen ýaly dup-dury, tep-tekiz.

Şeýle lapykeç halda geçmeli ýoluny ýarpylan Arzy ýeňňe 
possuny gutlamadyk obadaşlaryna gaharlanyp, öňünden çykana-
da üns bermesiz etdi. Emma oba kitaphanasynyň müdiri Ýagşylyk 
gabat gelende welin, Arzy ýeňňe özüne beren sözünde durup 
bilmedi, onuň bilen garagadyr salamlaşdy hem derrew geň bir 
sowal tapdy. 

— Ýagşylyk jan, sen başga iş etmän kitap okap oturaňsoň, köp 
bilýän adam. Şoň üçinem bir sowala jogap ber. Şü howanyň nähili 
boljakdygyny öňünden bilýän adamlara haýsy adrese hat ýazmaly-a?

— Paýtagta ýazmaly. Ýöne «Aşgabat. Howa býurosyna» 
diýäýmeli. — Ýöräbermäge meýillenen Ýagşylygy sowalyň 
manysy gyzyklandyrdy. — Oňa hat ýazyp nämetjek?

— Ýakyn wagtlarda nähili howanyň boljakdygyny bilesim gelýä.
— Ýazsaňam-a ýazarsyň welin, jogap gelmäýmese, Arzy ýeňňe 

— diýip, Ýagşylyk kinaýa bilen ýylgyrdy. — Olar ertirki boljak 
howany radio arkaly şu gün habar berip durkalar, üstesine her kime 
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hat bilenem habar bermelimişmi?
— Biziň ýurdumyzyň kanunyna görä, raýat haýsy bir edara hat 

ýazsa, oňa bir aýyň dowamynda hökman jogap beriläýmeli, Ýagşylyk 
jan. Annabibiň äri pensiýa üçin suda ýüz tutanda, şeý diýipdirler.

Ýakasyny boşadybilse razy gelen Ýagşylyk ýoluny dowam etdi.
...Aradan ýene bir hepde geçdi. Emma howada «erbetlige», 

şol sebäpli hem Arzy ýeňňäniň keýpinde gowulyga tarap özgeriş 
bolmady. Onuň possuny geýip, ertir, iň bolmanda, dükana-ha 
baryp gaýdaryn diýip agşam eden arzuwy irden puja çykdy—irden 
ýalbyrap Gün dogdy. Ýene iki-üç gün dagy geçensoň, keliň ullakan 
kellesinde galgap duran iki sany tüý ýaly bolup, giň asmanda 
selçeň hem ýuka ak bulut peýda boldy. Bulut peýda boldy, ýöne 
yzy bolmady. 

Arzy ýeňňäniň gaharyny has gaýnadýanam Hüsünjemal 
Allapenaýewnady. Hemme kişi dymsa-da, ol dymmaly däl. Sebäbi 
ol gymmat possunyň gymmatdygyna-da düşünýär, özünde-de 
almak hyýaly-da bolansoň, possuny kimiň alanynam biläýmeli. 
Emma... Ýok, Arzy ýeňňe olar ýaly heleýden gaty rüstem geler, ot 
sowurman içini ýakar.

...Agşamara Arzy ýeňňe gapysyny açanda Hüsünjemal biraz 
geňirgendi. Sebäbi olar bir köçäniň ugrunda ýaşasalaram, aralary gaty 
açykdy. Üstesine-de Arzygülüň ozal bu gapydan garany Hüsünjemalyň 
asla ýadyna düşenok. Bu gezekki sapar nämäniň alamatyka?

Öý eýesi mürähet etse-de, Arzy ýeňňe töre geçmedi.
— Men-ä bir möhüm bilen geldim, Hüsünjemal... Maňa bir 

çümmük porsuderman gerekdi. Bar bolsa...
Hüsünjemal Arzy ýeňňäniň eşitmek islän sowalyny berip, ony 

begendirmedi. Hakyna seretseň, ol «Porsuderman nämä gerek?» 
diýmelidi. Arzy ýeňňe-de berilmeli jogabyň kömegi bilen aýtmak 
isleýän zadynyň üstünden barmalydy. Şeýle gülkünjiräk herekediň 
üsti bilenem ol Hüsünjemalyň göriplik damaryny gyjyklamalydy. 
Porsuderman soralýan bolsa sebäbini çaklan Hüsünjemal Arzy 
ýeňňäniň possunyny güýe iýmegini isläp, möhümi bitirmeli däldi. 
Emma ol çaklama-da nädogry çykdy. «Geregiň şol bolsun!» diýip 
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Hüsünjemal Arzy ýeňňä tutuş bir guty dermany uzatdy. Uzatdy, 
ýöne possun hakda welin, ýene dil ýarmady. Yzyna gaýtjak bolup 
durka, Hüsünjemaly üns bilen synlan Arzy ýeňňe içini gepletdi: 
«Muň ýüzünde-gözünde göriplikden nam-nyşan ýok-da». Älhepus, 
adamlar nähili basyrylgy bolupdyrlar!

Aradan ýene dört-bäş gün geçip, täze ýylam ýetip geldi. 
Emma ýyl çalşany bilenem howa çalyşmady. Arzy ýeňňe ahyr 
bir gün aňzagyň boljakdygyna, possunyny geýjegine bil baglasa-
da, gojuklylaryň indiden soň possun hakda agyz dolduryp 
gürrüň etjekdiklerine welin, ynamy gaçdy. Bir aý töweregi nyrhy 
soralmadyk possunyň indiden soň agza-dile düşmejegi düşnüklidi. 
Gyzanda ýapylman galan tamdyra bolan höwes possun eýesiniň 
özünde-de sowady.

…Hangeçen bazarynyň şowhuny, güwwüldisi Arzy ýeňňäni 
ýarym sagadyň içinde kellagyry etdi. Ol öz aladasy bilen aýlanyp 
ýören obadaş bar bolaýsa, gözüne kaklyşmazlyk üçin bir elini 
ýüzüne kölegeledip otyrdy. Bazar gyzdygyça-da, şowhunam 
güýjedi, şowhun güýjedigiçe-de kelle agraldy. Ol özüni kän adamly 
aýmançada däl-de, kinolarda görkezilýän belent şaglawugyň 
başynda oturandyryn öýtdi. Wagt günorta golaýlap, Günüň 
şöhlesiniň kem-kemden ýitelmegi agyr possuny satmaga getirip, 
Arzy ýeňňäniň ýene bir telek iş edendigini tassyklady. Maýyl howa 
satyja täsir edişi ýaly alyja-da täsir edýärmidi — nämemi, possuna 
hyrydar tapylmaýardy. Şu mahala çenli possun bilen ýeke adam 
gyzyklandy. Onuňam daş sypaty-ha pul döküp, possun aljaga däl-
de, jübi kesýän bazar ogrusyna meňzeýärdi.

Ol possundan öňürti:
— Sibirden geldiňmi, daýza? — diýip, satyjy bilen gyzyklandy.
Arzy ýeňňe ol adamdan eýmenmänem durmady. Üýtgeşik 

possun geýip, ilden artyk bolmany-ha bolmany welin, üstesine alty 
müň manadam Hangeçen bazarynda uwlap gitse, Arzy ýeňňe nädip 
oba dolanar?

Ho-ol aňyrdan düýeguş ýaly bolup Wekil uzyn göründi. Onuň 
elinde-de iki sany pilsap bar. Gör-ä, il-gün hojalygyň derdine ýarajak 
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zadyň söwdasyny edýär. Hernä bärsini bakman geçäýbilse ýagşydyr...
Ozal possun alandygyny ile jar etmegiň aladasynda bolan Arzy 

ýeňňe indi ony görer-gözden gizlemegiň aladasyny edýär.
Edil iki ädim gapdalyndan geçse-de, Wekil uzyn possun satýan 

obadaşyny görmedi. Hudaýa şükür! Şeýdip soňam oňat bolup ötägitse-hä...
Soňam oňat boldy. Bu jelegaýlaryň adamyna meňzemeýän, 

türkmençänem gaty çalgyrt gepleýän, çypar sary aýal possuna 
hyrydar çykdy. Ol harydyň öz nyrhyna satylýandygyny bilýän 
bolarly, possuny ýeňläp gördi-de, bazar neşesi bolan alyş-beriş 
çekeleşiginem etmän, harydy kesilen nyrhyndan alarman boldy. 
Arzy ýeňňe, nämüçindir, ol aýaly hasapçy bolup işleýändir öýdüp 
çaklady. Şeýlelikde, ertirden bäri possun däl-de gurşun göterilýän 
ýaly bolan haryt diňe bir ýadan eli ýeňletmän, tutuş dünýäni 
ýeňleden ýaly bolup saryýagyz aýal bilen bazara siňip gitdi. 

Toýda geýeweri, sary gelin, toýda geýeweri!
...Kän mahal bäri ýorganyň ýylysyna derek possunyň aladasyny 

ýapynyp, ukusyny hem ine-gana alyp bilmedik Arzy ýeňňe bu gije 
heňňam aladasynam etmän, bulaşyk düýşem görmän, rahat ýatdy. 
Ýöne irden süňňi ýeňläp turanda welin, ol bolan ýagdaýa haýran 
galdy: jaýyň daşky gapysy gaty kynlyk bilen açyldy. Gije şeýlebir 
agyr gar ýagypdyr welin... Gapyny güýç bilen açyp, aňk bolup duran 
Arzy ýeňňe ýakymsyz aýazdan ýaňa kibtini gysmaga mejbur boldy. 
Tutuş mellek-joýalar, çiller, daragtlar ak gardan ak possun geýnen 
ýalydylar. Ak dünýäni synlap, esli salym aňk bolup duran Arzy ýeňňe 
çalaja başyny ýaýkady: «Älhepus, bu dünýäň düşnüksizdigini!»

NOWRUZDA SATYLAN GYZYL ALMA

Arzy ýeňňe öňüni-soňuny ölçerip-dökdi-de, ahyry Batman 
ýuwaşa äre çykarman boldy. Ellini töwereklän Arzy ýeňňäniň 
altmyşy gorkuzyp ýören Batman ýuwaşyň goş birikdirjek habary 
ýaýrandan hyşy-wyşy köpeldi. Ýaş-ýeleňler-ä oňa ullakan pitiwa-
da edip durmadylar. Garry aýallar ellerini agyzlaryna ýetirip «Toba 
tagsyr! Toba tagsyr!» diýişdiler. Gojalar mekir ýylgyryşdylar. 
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Ömrüni dullukda paýawlap barýan, ýekelikden halys kösenen Hemra 
uzyn welin bu habary ýürekden goldady. «Ner ogul dogurmanda-
da, pinekläp, öňünde çaý içeniň nämä degmiýä!» diýip, ol agzyny 
suwartdy. Asyl Hemra uzyn Arabaçy aganyň ýanyna ýörite gidip 
«Oň bolsunam» alyp gaýtdy.

Batman ýuwaş Arabaçy aganyň ýegenidi, özem goňşy 
Samsykýap obasynda ýaşaýardy. Arabaçy aga-da, indi, ýetmişden 
agansoň, bileräk ýaşamak meýli bilen, oňa Gojuga göçüp gelmegi 
maslahat berdi. Hem boýny boş Batman, hemem ýalňyz ýaşap 
ýören Batman daýysynyň islegine garşy çykjagam bolmady. Ähli 
goş-golamy bir maşyna-da ýetik ýük bolmadyk ýegen Arabaçy 
aganyň işigindäki boş jaýa göçüp geldi.

Arzy ýeňňe bilen Batman ýuwaşyň beýle çalt ysnyşmagyna 
diňe il däl, olaryň özem haýran galdy. Şol haýran galmaklygam 
ikisini hasam ýakynlaşdyrdy. Iki taraplaýyn oňlaşyp, geňeş toýy 
ertire bellendi. Ertirem nowruzdy.

Ýuwaş lakamyna diýseň mynasyp Batman iki dul goş birikdiren-
de, onda-da bu ýaşda geňeş toý — zat edişip ýörmegiň birhilidigini 
uýala-gorkuly ýaňzytdy, şeýdenine-de müň kerem toba geldi.

Ullakan ýüzüni tutuş göze öwren Arzy ýeňňe Batmany nazary 
bilen ýuwudaýjak boldy.

— O gepi aýdan sen bol, eşidenem men bolaýyn.
— Neme-dä, Arzygül... — diýip, Batman ýuwaş barmaklaryny 

sanaýan ýaly ellerini owkalaşdyrdy.
— Näme-dä? — diýip, Arzy ýeňňe ony ýaňsylady.
— On sekiz ýaşymyz ýok ikimiziňem. Il-gün näme diýer?
— Sen nä il-günüň eşegini ogurlaýaňmy? Özüň näme diýseň, 

il-günem şony diýer-dä. Tutuş Gojugy ýygnap, däli-porhan bolsaň 
diýemok ahyryn menem. Ikimizem bir öň maňlaýy çüwmedik. Oň 
üçinem deňli-derejeli bor ýaly geňeş toýam etmeli öňünden. Ýa seň 
deňli-derejeli bolasyň gelenokmy? — Batman ýuwaş kalbyndakyny 
daşyna çykaryp bilmäni üçin Arzy ýeňňe düşündiriş berdi. — Geňeş 
toý diýsem, ýaýdanyp oturma. Sen tarapdan-a Arabaçy daýyň, men 
tarapdanam Halkaman mirap geler. Bolany şol. Yrymdyr-da.
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Geňeş toýa çagyryljagyň diňe iki adamdygyna göz ýetiren 
Batman ýuwaş aýallygynyň göwnüni ýykmazlyk üçin baş atyp, 
razylyk alamatyny bermäge mejbur boldy. Ony hem az gören ýaly:

— Oňa menem razy, Arzygül — diýdi.
Göwnüýetmezçilik edýän ýaly Arzy ýeňňe oňa tarap mekirlik 

bilen seretdi:
— Meň bilen razylaşmaly ýeriň kän bolar. Entek nämäni görýäň 

sen! Hany, indi ertirki işleň biçim-kesimine başlaly. — Ertirki 
edilmeli işleriň hasaby ondan geçensoň, barmak sanyny gutaran 
Arzy ýeňňe indi el hereketsiz gepläp başlady. Bir aýalyň kellesinde 
onça aladanyň ýerleşişine Batman ýuwaş haýran galdy. Ol özüni uly 
alymyň öňünde duran bisowat çaga meňzetdi. Bir tarapdan welin, 
Arzy ýeňňäniň aýdýanlary amala aşmasy kyn arzuw ýaly bolup 
göründi. Batman ýuwaş gepe goşulman, aýdylanlary goldamaýan 
ýaly bolup oturmazlyk üçin:

— Arabaçy daýym dagyny agşama çagyrmaly bormy? — diýdi.
— «Men näme diýýän, dutarym näme diýýä!» bardy seňkem. 

— Söwda-satyk hakda gepläp otyrka, gürrüňiň birden ýaşulylara 
tarap öwrülmegine düşünmedik Arzy ýeňňe seňrigini ýygyrdy. — 
Agşam diýen, günorta diýen gepi tüket indi. Sagat bilen işle, sagat 
bilen. Gaty yzagalagam bolma. Asyl sagadyň bir barmy seň? Ýa 
kölegäňi dabanlap wagty bilýäňmi?

Batman ýuwaş juda beýle-de däldigini tekrarlamak üçin 
penjeginiň daşky döş jübüsinden «Molniýa» sagadyny çykardy-da, 
ýene yzyna saldy.

— Ertirden başlap, ol artybyňam meň gözüme görkezme. Jübi 
sagat göterýän bolsaň, uçgurly balagam geýmeli borsuň. Biz-ä jübi 
sagat dagy indi çykarylýandyram öýdemzokdyk. Eý, hudaý, meň 
maňlaýym açylman geçse gerek. Bir hepde srok berýän, elektron 
sagat edin.

— O näçä durýa?
— Erkek adam bir-ä gerek harydyň bahasyny soramaz, birem 

gyş alapasyndan çekinmez. Öňýeten gojuklyda ba şo hazan. 
Torumly düýe bilen bahadaş däldigi belli oň...Ertirki myhmanlary 
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bolsa, agşam sagat alta çagyrýas. Bolýamy şo? — Batman baş 
atansoň, Arzy goşmaça tabşyryk berdi. — Özüňem ýaşullaň ýanna 
agzyňa suw alan ýaly, diňe meni gepletjek bolup oturmagyn, 
oglan. Heleý halyma ýaňrap otursam, biýä halys höňkürän ekeni 
diýäýmesinler. Meň abraýym — seň abraýyň. Gepiň küle ýeri, men 
seni adam ederin. Bujagaz boýny kürenli ýaly bolup oturmagyň-
dan el götermeli borsuň, han.

Arzy ýeňňe soňky aýdanlaryny hut ertesi hakykata geçirip 
başlady, ir bilen Batman ýuwaşyň üstünden bardy. Ýola düşmezinden 
ozal onuň öňi bilen gyzyklanany Batmanyň urşa gatnaşanyny 
tassyklaýan depderçesi boldy. Agşam aýdylanam bolsa, oňa uly 
ünsem bermedik Batman ýuwaş depderçäni almak üçin içerik girip, 
wagty bilen çykmady welin, Arzy ýeňňe haýbat bilen gygyrdy:

— Nä gazyp alýaňmy ony?
Ol depderçäni Harby komissariat çagyranda alaýmasa, henize 

çenli ýanyna götermedik Batman ýuwaş bu gün onuň nämä gerek 
boljakdygyna akyl ýetirip bilmedi.

— Ol-a tapylanok welin, bişbilt bolmazmy, Arzygül?
Arzy ýeňňe ilki-hä näme diýýänine özem düşünmän hüňürdedi, 

yzyndanam sesini gataltdy:
— Başbilt diýýäniň paspyrtmy? Paspyrt on alty ýaşa ýeten iki 

aýaklyň ählisinde ba. Seň o gyzyl knişgäňi bolsa, indi gaty seýrek 
adam göterýä. Indi şonam ýanyňdan goýma. Düşnüklimi?

Batman ýuwaş düşünmedi. Emma düşünmedim diýmäge welin 
dili aýlanmady.

Ahyr gyzyl knişka-da tapylansoň, iki obadaş awtobus 
duralgasyna bardy. Awtobus gelýänçä geçen on bäş — ýigrimi 
minut wagtyň dowamynda Arzy ýeňňäniň sözlän sözünde san-
sajak galmady. Ol Batman ýuwaşa akyl satdy, bu durmuşda nähili 
ýaşamalylygynyň ýol-ýodalaryny salgy berdi, her bir zatda öz 
paýyňy iki esse edip almalydygyny öwretdi, şeýtmeseň adyň ysnat 
boljakdygyny nygtady.

Adamdan hyryn-dykyndygyny aňdyryp, aňyrdan yraň atyp 
gelýän awtobus görnensoň, Arzy ýeňňe häzirlikçe Batmana iň 
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soňky tabşyrygy berdi:
— Gyzyl knişgäňi döşündäki kisäňe sal. Gyrasy görnüp dursun.
Batman ýuwaş ol tabşyrygyňam manysyna düşünmedi. Şonuň 

üçinem keýwany boljagyň diýenini etmedi. Awtobusyň jygyldap 
saklanmagy bilen ünsüni bölen Arzy ýeňňe beren buý-rugynyň 
amala edilenine-edilmänini derňäp bilmedi. Ýogsam-a...

Gojugyň üstünden geçip şähere gidýän awtobusdan iki-üç 
sany şu obaly düşdi. Emma onuň bilenem ulagyň içine böwşeňlik 
aralaşmady. Arzy ýeňňäniň Batman ýuwaşy terbiýelemek işiniň 
ilkinji ädimi hem şol awtobusyň içinden başlandy. Ol awtobusyň 
gapysyndan ätläp-ätlemän:

— Boş ýer ýokmy? — diýdi.
Dymyşyklykdan soň, biri ýarym gülki, ýarym kinaýa bilen gepledi:
— Ýeňňe, sen dik durmaga boş ýere soraýaňmy?
— Ýaňsylan bolma, goçagym. Men özüme däl, urşa gatnaşan 

adam üçin boş ýer soraýan. Urşa gatnaşana hökman ýer beriläýmeli.
Gyzyl depderçäniň näme üçin aldyrylandygyna indi göz ýetiren 

Batman ýuwaş kellesini iki egniniň arasynda gizlejek boldy. Emma 
her zat etse-de, ululy-kiçili gözleriň nazaryndan sypyp bilmedi. 
Ol dyknyşykdan ýaňa özi bilen ýelmeşen ýaly bolup duran Arzy 
ýeňňäniň gulagyna pyşyrdady:

— Başyňa döneýin, Arzygül, beýdip, meni utandyrmasana!
Batman pahyryň ilden gizläp aýdan syryny Arzygül, gaýtam 

awtobusyň içine jar etdi:
— Ajal bilen gujaklaşana ýer bermeýänler utansyn gaýtam. Sen 

näme üçin utanmalymyşyň. Sen ölüm bilen ýüzbe-ýüz durup, bizi 
goran mahalyň häzir ýumşak kürsülerde abşarlaşyp oturan heleýler 
näme işleýädiler? Gaýtam, şolar utansyn. Sen asla utanmagyn!

— Aýak üstünde durup bilmeýän purontowik bar bolsa, gelsin 
bärik. Men ýerimi berýän.

Aslyşyp duran inçeli-ýogynly elleriň, telpekl-u-ýaglykly 
kelleleriň arasyndan Batman ýuwaş gepläniň kimdigini görüp 
ýetişdi. Geplän aýalyň ýaşy segsenden habar berýärdi, özem aýak 
üstünde durmak däl, oturgyçda zordan sulbasyny saklaýardy.
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— Sen, garry, arkaýyn oturyber. O daýza oýun edýä.
— Bu daýza oýun eder ýaly maýmyn däl — diýip, Arzy ýeňňe 

geplän ýaş ýigidiň al-petinden aldy. — Oýun edýä! Döwletiň 
çykaran kanuny siz üçin oýunmydyr? Urşa gatnaşan adam ähli 
zatda binobat. Şony bilmeýän bolsaň, bilip goý, goçagym. Ol sylag 
perman bilen kanunlaşdyryldy özem.

— Perman bilen mejbur edilýän sylag sylag däldir-de, 
kemsitmedir, ýeňňe jan. Senem şony bilip goýgun. Artykmaç 
gepläp, döwletiň şol gowy kanunyny gülkä öwürme.

Bu gezek Batman ýuwaşyň pyşyrdysam örän kesgitli boldy: 
«Arzygül, ýene bir söz gaýtarsaň, men awtobusdan düşýän».

Geň galaýmaly zat: Arzy ýeňňe bu gezek-hä ýanýoldaş 
boljagynyň sözüni ýykmady. Bolsa-da ol duýduryş berip galdy.

— Seň bilen awtobusdan düşüp gepleşerin.
— Awtobusdan düşülensoň, çeýnemän ýuwut welin, şu mahal 

geplemeseň kaýyl. — Bu hem Batman ýuwaşyň aýgydynyň iň 
ýokarysydy. Ol şondan artyk keserlilik etmäge ukyply däldi.

...Şähere ýetilip, awtobusdan düşülenden soň Arzy ýeňňe ýa-
ha özüniň birneme öte geçendigini duýdy ýa-da käýinmegi soňa 
goýdy, garaz, hörpüni pesden tutdy. Pesden tutsa-da, durmuşda 
özüni nädogry alyp barýandygy üçin Batmana kän sapak berdi, 
sözünem şeýle gutardy.

— Özüňem, çekmesiz ýerinde meň owsarymdan çekiji 
bolmagyn, Batman. Beýtseň, gaty kän zat ýitirersiň...

Köçeden geçilensoň Batman ýuwaş geplemän durup bilmedi:
— Asyl biz nirä barýas-a, Arzygül?
— Agşamky gürrüňleri eýýäm unutdyňmy sen? — Jogap bolmansoň 

ol ýene sorag berdi. — Şu günüň haýsy gündigini bir bilýäňmi?
Batman näçe ýuwaş bolsa-da, düýn edilen gürrüňi bu gün ýatdan 

çykaryp ýörenlerden ýa-da wadasynda wepasyzlardan däldi. Onuň 
adamçylygynyň gowudygyny teswirleýän ýygralygyndan gaýry ähli 
bolşy gojuklylaryň hiç birindenem erbetlige tapawutlanmaýardy. Şu 
günüň nowruzdygam, agşam sagat altyda geňeş toýuň boljakdygam, 
oňa kimiň çagyrylandygam onuň ýadyndady. Häzirem olar şähere 
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aýlanyp, özlerine täze köwüş, Arabaçy aga bilen Halkaman 
mirabyň öňünde goýar ýaly süýji-köke almalydylar. Batman 
ýuwaş ol tutumlary goldaýardy. Durmuş gurýan adamlar köwüş 
täzeleselerem, köýnek täzeleselerem gelişmän durjak däldi. Toý 
yrymy-da. Arabaçy aga bilen Halkaman miraba-da içi süýji-kökeli 
akja düwünçek etmeseň, türkmençilikde birhili boljak. Bular 
dogry. Ýöne Arzy ýeňňäniň Harby komissariata barmagyny welin, 
razylyk berenem bolsa, Batman ýuwaş ýüreginden goldamaýardy. 
Goldamasa-da, ýygralyk ony şol tarapa ýöremäge mejbur etdi.

— Dymyp durmagyn-da, urşa gatnaşanym hakda ysprawka beriň 
diýgin. Aýak ulag edinjek diýgin. Bomy? — Harby komissariatyň 
gapysyna ýetilende Arzy ýeňňe harby komandir ýaly bolup, ýoldaşyna 
tabşyryk berdi. — Harby adamlar doguma hormat goýýamyşlar. 
Hemra uzyn şeý diýýä. Gowşakdygyňy, ýygradygyňy bilseler...

Arzy ýeňňäniň dogumly bolmak baradaky berýän maslahatlary 
täsir etdimi nämemi, Batman ýuwaş gepläp başlady:

— Men, Arzygül, uruşda bary-ýogy ýekeje hepde boldum. 
Birinji maýdan ýedinji maýa çenli. Ýekeje hepde. Oň üçin sprawka 
diýip dursam...

— Näme üçin maýyň ýedisine çenli?
— Uruş gutaraýdy-da. Yglan edilmese-de gutarypdy.
— Uruş gutaran bolsa, sen günäkärmi oňa. Asyl gutaranna şükür 

et. Gutarmadyk bolsa, belki seňňem maňlaýyňdan çüýlärdi bir 
nemis... Saňa göni bir hepde urşanyňy hetjikläp durmak salgytmy? 
Soramasalar aýtma-da. Urşuň köçesinden geçmediklerem ýeňil 
maşyn münşüp ýörler-ä.

Arzy ýeňňe öz aýdýanyna garşy çykýany üçin Batman düzediş 
berjek boldy:

— Menem şony diýýän-dä. Maşyn üçin bu ýerden sprawka 
almak hökmanam däl ahyryn. Ýarym ýyl ir aldyň näme, ýarym ýyl 
giç aldyň näme?

— Meň bilen ýaşaşjak bolsaň, aýdylanny et, Batman. 
Peýdalanmaly diýip, höküwmet aga kanun çykarypdy, şonam 
etmeli. Höküwmediň kanunyny sylamaly. Öňem soňky ýyllarda 
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kanuny sylaman, ýurdy ogry-jümrüden doldurdyk.
Batman ýuwaş Gojuk obasyna gatnagan bolansoň, Arzy ýeňňäni 

ozalam azak-tenek tanaýardy. Ýöne onuň beýle-beýle talapgärdigine 
diňe düýnden bäri göz ýetirip başlady, käbir hereketlerini halamasa-
da ýagşa ýordy, olary adamsyna gowy hyzmat etmek isleýän aýalyň 
arzuwy bilen baglaşdyransoň bagyşlady. Kän mahal bäri zenan 
hezzet-hormatyndan mahrum bolan Batman ýuwaş ol aladalary 
üçin Arzy ýeňňeden hoşalam boldy, çalaja gabaryldam. Şol ýagdaý 
hem oňa birneme dogum berdi. Şol ýagdaý hem oňa uly jaýyň agyr 
gapysyny arkaýyn çekmäge erk berdi. Emma jaýyň içine girilensoň 
Batman ýene öňki Batmanlygyna geçdi, gowşady. Sebäbi, onuň 
girmeli jaýynyň gapysynda üç-dört sany adam otyrdy.

Arzy ýeňňäniňem bu jaýa ömründe ilkinji gezek gadam 
basyşydy. Şonuň üçin olam Batmanyň yzyna düşüp, diwar doly 
suraty synlamaga durdy. Suratdakylaryň hemmesiniň döşünde 
Gahrymanlyk nyşany bardy, hemmesem diýen ýaly wepat 
bolanlardy, hemmesem diýen ýaly Batmanyň deň-duşudy. Deňine 
baranda suratlaryň her haýsy Batmana bir zat diýdi. «Binobat maşyn 
almak üçin söweşe giripmidik, Batman? Watan nep görmek şerti 
bilen goralýamyka, Batman?». Batman yzyna aýlananda ýüzüne 
çerim tutulan açyk gapynyň öňünde duran ofiser adyny tutup 
gygyrýardy. Batman onuň näme diýýänine-de oňly düşünmedi. 
Ol öz kisesindäki depderçäniň daş çykanyny görmän galsa-da, 
eli depderçeli Arzy ýeňňäniň kabinete girenini welin görüp galdy. 
«Men öz-özümi goranym üçin binobat zat almalymy? Hakyky 
urşy görende çeken ýigitler maşyny binobat alman, ajal gujagyna 
binobat girip gitdiler ahyryn...»

Berlen sprawkany öz elinde saklan Arzy ýeňňe daş çykylansoň, 
öňküsindenem erkin gepledi:

— Bireýýäm şeýtmelidiň. Entek goşy birikdireli. Nädýänimi 
onsoň görersiň sen...

«Mundan beter bi näme etjekkä? — diýip, Batman ýuwaş 
howpurgady. — Öz garşyňa gidip ýaşamagam-a bu ýaşdan soň 
aňsat bolmaz...»
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Kän ýörelmänkä-de, aýnadan görnen hatar köwüşler olary 
ýoldan sowdy. Arzy ýeňňäniň gözleri giň jaýyň içinden haryt gözledi. 
Batman ýuwaşyň nazary welin burçdaky stol başynda oturan agyr 
ýaşulyda eglendi. «Elhepus oň meňzeşdigini!». Batman ýuwaş 
ýatkeşdi, kyrk ýyl mundan ozal başdan geçiren ahwalatlaram edil 
şu gün bolan ýaly göz öňünden gitmeýärdi. Şonuň üçinem aýakgap 
magazininde işleýän ýaşulyny görenden, şol alty günlük uruşda 
wepat bolan daýaw ermenini ýadyna saldy. Batman ol mahal on 
sekizinem doldurmandy, daýaw ermeni bolsa, otuzdanam geçipdi. 
Ol wepat bolmazynyň öň ýanynda-da: «Sag-aman ilime barsam, 
çagajygymy, ejemi görsem, gaýry maňa beglik gerekgäl» diýipdi. 
«Ilime gowuşsam maňa-da dagy zat gerekgäl» diýip, Batmanam 
onuň yzyndan gaýtalapdy».

Magazinde göz eglenäýer ýaly aýakgap hem ýok ekeni. Köwüşli 
hatarlara göwnüýetmezçilik bilen birlaý nazar aýlan Arzy ýeňňe şol 
daýaw adama ýüzlendi:

— Ähli harydyňyz şularmy, dogan?
— Indi haryt gizlämzok. Üýtgeşik zat ýok, uýam.
— Urşa gatnaşan üçinem aýratynrak aýakgap ýokmy?
Soňky sorag ýaşuly satyja ýakmadyk bolarly, ol janlanyp gitdi.
— Hudaý urşa gatnaşana-da iki aýak beripdir, gatnaşmadyga-

da. Şoň üçinem delräk haryt gelse, derrew ýom-ýok bolaýýa...
Gepleşigiň yzyny eşitmezlige çalşan Batman ýuwaş derrew 

köçede peýda boldy. Şeýdip ol gürrüňiň yzyny eşitmedi. Ýöne 
wepat bolan ermenä meňzeş satyja Arzy ýeňňäniň az salymda gaty 
kän zat öwredendigini welin ol bilýärdi.

Söwdasy oňmadyk Arzy ýeňňe magaziniň gapysyndan köçä 
hüňürdäp ätledi, döwletiň urşa gatnaşanlardan haryt gaýgyrma-
ýandygyndan, ýöne olara goýberilýän zatlary eli egri satyjylaryň 
urşa gatnaşmadyklara dargadýandyklaryndan zeýrendi. Şol 
zeýrenişiň bir ujy hem Batman ýuwaşa sapdy.

— Sen ýaly gan görenler kibtlerini gysyp ýörmeli däl-de, ogry 
satyjylaň, garagynda juwaz aýlamaly. — Soň ol aýdýan sözleriniň oňa 
gönüden-göni degişlidigini tekrarlamak üçin gözlerini süzgekledip, 
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Batmana äňetdi. — Samsykýaplylar saňa «ýuwaş» diýen lakam 
dakypdyrlar welin, öz hakyňy alyp bilmezlik ýuwaşlyk bolman, 
gowşaklyk bolýa... Arça agaň ispikülýänt agtygynyň edýänni gör! 
Arça aga urşa gatnaşypmy-gatnaşmanmy, ony Alla bilýä, ýöne, agtygy 
welin... Geçen aňzakly gyşda, kişiň iki ýüze alyp bilmeýän kömrüni 
altmyş alty manada getirdi oturyberdi. Nädip alýandyr öýdýäň? Atam 
urşa gatnaşdy diýip alýa. Sen ýalylar welin, buýup galsa-da...

Arzy ýeňňe şol gödek sözi diýmek bilen Batmanyň göwnünden 
turdy. Sebäbi Batman buýup galsa-da, ile berilmeli kömri alyp 
bilmejekdi. Urşa gatnaşanlaryň ählisi mertlikde-de, namysjaňlykda-
da Batmandan belent bolmalydy. Olaryň bir gyş ýakarlyk kömür 
üçin urşa gatnaşanlaryň adyna ysnat getirmejekdikleri görnüp 
durdy. Set müň görgüler başa düşende ejizlemedik frontçylar beýle 
derejede pese düşermi! Ýeňillik diýipm hökümet tarapyndan kanun 
çykarylsa-da ol ýeňilligi gereg-u-gerek däl ýerinde ut-tut peýdalanjak 
bolup ýörmeli däl-de, ony hormat hökmünde kabul etmeli. 
Hormat diýilýän zat hem bähbide derek ulanylýan haryt bolmaly 
däl. Hormaty sylamaly, hormatdan assyrynlyk bilen çekinmeli. 
Çünki nep üçin peýdalanylýan hormatyň şarpygy, masgaraçylygy 
aýylganç bolýar. Onuň şeýle-digine asylly adamlaryň hemmesi, 
urşa gatnaşanlar-a hasam dogry düşünýär. Onuň şeýledigine Batman 
ýuwaş aňyrsy bilen ynanýar. «Urşa gatnaşan-a, men uruş gördüm 
diýip ýola sygman ýörse, sebäp bilen urşa gitmän, yzda hars urup 
işlänem ýakasyna bukup gezmeli bolsa...»

Arzy ýeňňe Batmana ýene pikirini soňlatmady:
— Arça agaň şo bihaýa agtygyny görsem myrryhym atlanýa...
Manysy soňlanmanka dyngy berlen pikir Batmanda täze duýgy 

oýardy. Ýogsam ol urşa gatnaşan Arça aganam, onuň, Arzy ýeňňe 
aýtmyşlaýyn, nepkeş agtygynam oňly tanamaýardy. Atasy urşa 
gatnaşany sebäpli kömri binobat alyp bilýän ýigidi görenden myrryhy 
atlanýan bolsa, Arzy eýýäm üýtgäp, başgaça aýala öwrülmelidi. 
Batman ýuwaş şol hakda soramakçy boldy. Emma ýetişmedi.

Şol mahal surathananyň gapysyna ýeten Arzy ýeňňe aýak çekdi-
de, hyrçyny dişledi:
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— Surat aldyrmalydyk welin, bi artybyňam agzy petik ekeni. 
Nätjek, ýene bir gün gelmeli bor-da...

Arzy ýeňňe Batmanyň ýatsa-tursa kellesine gelmejek zatlaryny 
oýlap tapýardy. Batman şeýdýändiginem bildirmän uludan dem aldy:

— Suraty bile durup aldyrmalymy, Arzygül?
— Bile durubam aldyrmaly bor. Ýadygärlik üçin.Ýöne, öňürti 

seň suratyň gerek bolar...
Surata dagy düşüp ýörmegi dogabitdi halamaýan Batman 

ýuwaş öz şekiliniň nämä gerek boljakdygy hakda oýlandy. Onuň 
gözlän jogabyny Arzy ýeňňe tapyp berdi.

— Urşa gatnaşanlaň köpüsiniň gäzetde suraty çykýa. Sen 
hakda-da gazete ýazarlar. Ýazmasalaram, özüm ýazdyryn. Sen 
entek nämäni görýäň, Batman!

Sen entek nämäni görýäň, Batman ýuwaş! Ärim hakda gazete 
ýazanoklar diýen şikaýat bilen edara barynyň gapysyny kakyp 
ýören aýal Batmanyň göz öňüne geldi. Ol öňünden ýaýdandy, 
öňünden derjikdi.

Köçe gyrasyndaky dükanda satylýan gyzyl alma olaryň 
ikisiniňem ünsüni çekdi. Almany ilki gören Arzy ýeňňedi:

— Nowruzda-da hökümet dükanynda gyzyl alma satylar 
oguşýa. Hernä, hudaý, eýgilige bolawersin-dä! — Ara açyp, Batman 
ýanyna ýetýänçä almanyň nyrhyny hem görüp ýetişen Arzy ýeňňe 
alada bilen ýylgyrdy. — Arabaçy daýyň bilen Halkaman mirabam 
nesibeli ekeni gaty. Agşam sagat altyda geňeş toýa gelenlerinde 
naharyň ýany bilen bir okara gyzyl alma goýarys welin. Ýylyň şu 
mahaly...— Elindäki torbanyň içinden kiçiräk torba çykaran Arzy 
ýeňňe buýruk berdi. — Nobatsyz baraga-da, üç kile al...

Ol buýrugy welin, Batman ýuwaş goldap bilmedi. Goldajak 
bolsa-da başarmady. Onuň ýaýdanjyramasyndan içki pikirini okan 
Arzy ýeňňe «gamşy gowşak tutmaly däl» etdi:

— Şunça hetjiklense-de, sen bu durmuşa düşünmänler geçjek-dä. Men 
saňa o iki gojaň öňünde maň goýun soý diýemok. Nämä ýaýdanýaň?..

Batman ýuwaş maň goýun çykarmalam bolsa, ýaýdanjak 
däldi, ýöne häzirki ýumuş welin oňa düýe soýmakdanam agyr 
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geldi. Sebäbi alma nobatyna duranyň sany kän bolmasa-da, ýaşy 
Batmanyňkydan kiçi däliniňki bäş-alty bardy. Iň beterem nobaty 
satyja golaýlan uzyndan arryk adam Batmanyň nazaryna aýratyn 
kaklyşdy. Onuň urşa gatnaşany-gatnaşmany nämälim bolsa-da, 
onçakly gurat adam däldigi welin mese-mälim bildirip durdy. Onuň 
yzynda-da bir-iki sany ýaşuly durdy. Batman ýuwaş nobatyň öňüne 
tarap utançly seretdi:

— Şo ýaşullaň nobatyny kesmän, yzda duraýaly-la, Arzygül. Birhili...
— Näme birhili?
— Äý, şolaň eplenip duruşlaryna, birhili, dözemok-da...
— O nä dözmezçilikmiş? Sen ölüme gidende, olar saňa 

dözmezçilik etdimi? Hany o warak artybyňa seret, näçe boldy. — 
Batman sagadyna seredensoň-a Arzy ýeňňe hasam heserlenmäge 
hukuk gazan ýaly boldy. — Gojalara gazan gulagyny gyzdyrmasaňam 
birhili bor. Gyssagym özüm bilen meň...

Öýlenmänkä başyna beýle-beýle hunabat düşen Batman 
ýuwaş öýlenenden soň dagy nämelere duçar boljakdygyny-
ha göz öňüne-de getirip bilmedi. Ýöne häzir nowruzyň gyzyl 
almasynyň hyrydarlarynyň hataryna binobat giräýmese uly 
köçäniň ugrunda gopjak harasady welin öýlenjek kişi göz öňüne 
getirmegi başardy. Ol nobata ýene birlaý göz aýlady. Yzyrakda 
Gojuk obasyndaky okalganyň müdiri Ýagşylyk duran ekeni. Olam 
Batmana tarap seredýärdi. Batman ýuwaş gojuklylaryň hemmesini 
entek tanamaýardam. Şonuň üçinem ol alma nobatyna duranlaryň 
arasynda Ýagşylykdan başga, özüniň bilmeýänleriniň-de bardygy 
hakda oýlandy. Batman olary tanamasa-da, gojuklylaryň hemmesi 
Batmany tanaýardy.

Gepi köpeltmän, aýdylanyny edäýmekden gaýry çykalga ýokdy. 
Ädim urmaga ýaýdanjyran Batman ahyr nobatyň öňüne bardy.

Nobatyň ortagürpünden ýaş ýigidiň nägile sesi eşidildi:
— Ýaşuly, şu duranlaram adamdyr. Şony bilgin!
Batman ýuwaş aýak çekse-de, gep diýmäge dili aýlanmady. 

Emma onuň islemedik, ýöne garaşan jogaby welin ýaňlandy:
— O ýaşuly urşa gatnaşan. Senem şony bil, ýigit.
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Başga bir aýalam ýöne durup bilmedi:
— Urşa gatnaşdym diýibem, gözi-başy bijirim, el-aýagy şel däl adam...
Batman ýuwaş ol aýalyň sesinem, özüne aýal boljagyň oňa 

gaýtarjak jogabynam eşitmesiz etdi. Oňa derek alma nobaty ýeten ýaş 
hem owadan aýalyň naýynjar sözlerini welin, Batman eşitmeli boldy.

— Sekiz aýlyk çagany öýde ýeke goýup gaýtdym, alma berilýä 
diýseler. Oda ýykyljakmy ol, suwa gaçjakmy...

Ýadaw satyjy ýakymsyz sesi bilen gygyryp goýberdi:
— Urşa gatnaşany binobat almaga haky bardyr-ow, adamlar!
— Bizem şony bilemizsoň, kanuna görä hereket edýäs-dä! — 

diýip, Arzy ýeňňe ýene bir ädim öňe süýşdi.
Owadan aýalyň yzynda duran uzyndan arryk ýaşuly hem:
— Galmagal etmäň, adamlar. Urşa gatnaşan binobat alyp biler 

— diýdi. — Gan döken adam binobat alsa, aýyp däl-le.
— Knişkäňi görkezäýsene! — diýip, arka tapynan Arzy ýeňňe 

bolmajysy boldy.
— Knişge nämä gerek? Il müňkür däldir! — diýip, uzynak 

ýaşuly arkalylyk etdi. — Gel, inim, şu ýerden dur-aý!
Ýaşuly şeýle mylaýym sözlese-de, sesi Batmana ýaramady. 

Emma yzyna garasa yzda Arzy bardy. Şonuň üçinem ol owadan 
gelin bilen ýaşulynyň arasynda durmaga mejbur boldy. Şeýdip 
ol nobata girse-dä girdi welin, girenine puşman etdi. yzda duran 
ýaşulynyň Batmandan, iň bolman-da, on ýaş dagy uludygy bildirip 
durdy. Üstesine-de öýkeni hyžlaýan goja şeýlebir agyr dem alýardy 
welin, Batmanyň duran ýerinde dünýäsi daralyberdi. «Belki muňam 
inisi ýa agasy urşa gidendir. Belkem gaýdyp gelen däldir. Belkem 
ýaşuly şu mahal şolar hakda oýlanýandyr...»

Satyjynyň soragyna Batman zordan:
— Üç kile — diýip jogap gaýtardy.
...Gyzyl almalar Arzy ýeňňäniň uzadan torbasyna guýlanda, 

tagtanyň üstünden togalanyp barýan bir almany Batman ýuwaş ýere 
gaçmanka tutjak boldy. Emma yzda duran keselbent ýaşuly öňürtdi. 
Ol almany ýere gaçyrman saklasa-da saklady welin, gysymlap 
bilmedi. Onuň uzyn ýeňiniň aşagyndan görünýän göni barmaklary 
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jansyzdy, gara gaýyşdan barmaga meňzedilip ýasalan sudurdy...
Batman ýuwaşyň haýýaty geçdi. «Agam, bagyşla!» diýmek 

isledi. Emma şoňa-da dili ysmady. Ol almadanam, torbadanam 
bizar bolup yza çekildi. Çat maňlaýyndan görnen ýapragy düşen 
tut agajynyň şahalary hem şaha däl-de, uzyn gara barmak bolup 
üýtgedi. Batman ýuwaş uludan dem alanda, birhili, düwünýän 
ýaly bolup üsgürdi. Birdenem uly şäheriň güwwüldisi kesildi. Şol 
ýagdaý esli dowam etdi. Nirä ugranynam seljermän, ýöräp barýan 
Batmanyň gulagy kem-kemden açylyp, Arzy ýeňňäniň sesi eşidildi:

— Indi kän eglenmäli, Batman.
...Maşynyň yzky oturgyjyndan öňe seredýänem bolsa, Batman 

ýoly görmeýärdi. Onuň bar ünsi garaýagyz taksiçiniň ruly gysymlap 
oturan ellerindedi. Ýaş ýigidiň gap-gara, emma janly barmaklary 
alma nobatyndaky ýaşulynyň jansyz barmaklary bolup göründi. Ol 
öz-özünden gizlenjek boldy.

— Nämä dymdyň-la? — diýip, Arzy ýeňňe onuň içki dünýäsine 
aralaşmak isledi.

— Öňki öýümde bir topar dokumentlem galypdy. Şo hakda 
oýlanýan — diýip, Batman ýalan sözledi. — Gazete dagy ýazylsak 
gerek bordy-da...

— Gördüňmi, Batman? Dürs ýaşasaň, durmuş gyzyklydyr! — 
Hem Batmandan hem öz aladasynyň biderek gitmäninden hoşal 
bolan Arzy ýeňňä giň maşyn darlyk etdi. Ýene sanlyja günden 
özüne är boljak adamyň şu güne çenli durmuş manysyna düşünmän 
ýaşanyna nebsi agyrdy, oňa penakär bolany üçin özünden razy boldy.

Oba ýetiberenlerinde Batmanyň öňki öýünde galan kagyzlaryny 
Arzy ýeňňe ýene ýatlady, özüni ilki düşürip, şu maşyn bilenem şol 
dokumentleriň getirilmegini talap etdi. batman ol talaby höwes 
bilen kabul etdi. Bir günüň içinde altmyş ýylyň gylygyny üýtgedip 
bilenine monça bolan Arzy ýeňňe Batmana iň soňky tabşyrygy berdi:

— Eglenmegin. Gojalar göni altyda gelmelidir...
— Bäş bolmanka gerin! — diýip, Batman ýuwaş söz berdi.
...Belleşilen wagtda Arabaçy aga bilen Halkaman mirap 

Arzy ýeňňäniň öýünde peýda boldy. Emma öýlenjek adam welin 
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sözünde tapylmady. Telim gün geçse-de, Batman ýuwaş Gojukda 
gara bermedi. Şonluk bilen toýly gürrüňiňem gylawy ýatyşdy. 
Batmanyň Samsykýapda sag-aman ýaşap ýörendigini eşitse-de, 
Arzy ýeňňe onuň gürüm-jürüm bolmagynyň sebäbi gyzyl almadyr 
öýtmedi. Ýöne ol her gezek Batmany ýatlanda: «Sen tetelli erkege 
ýagşylyk ýaraşmaz-da!» diýip pyşyrdady.

WEKIL ÝEGEN OGUL ÖÝERÝÄR

Arzy ýeňňäni giç ukladanam, ir oýaranam goýunly alada boldy. 
Ol gün dogan badyna obadan ugraýan awtobusa garaşmagam nädogry 
hasap etdi. Çakyna görä, uly şosse ýola çenli pyýada gidägede, 
ýolagçy awtobuslaryň çem gelenine aýagyny atsa-da, ol gürrüňsiz 
utjakdy. Iň bolmanda ýarym sagat-ha utjakdy. Ýarym sagadam 
bazarçy üçin az-küş wagt däldi ― jüpüne düşen mahaly ýany torumly 
maýanyň söwdasy bäş minutda edilýär. Arzy ýeňňäniň aljagy bolsa 
ýekeje goýun. Şonuň üçinem ol bazaryň howlusyna ilkinji bolup 
girmese-de, öz obadaşlaryndan-a öňürtmelidi, öňürtjegem ikuçsyzdy. 
Çünki Arzy ýeňňe şu günki bazara gaty kän mahal bäri garaşýardy. 
Ýogsam näme!.. Ýogsam näme! ― diýip, obadan çykýan ýol bilen 
alakjap barýan Arzy ýeňňe öz-özi bilen gepleşdi. ― Men jüýje ýa-da 
horazsüýji alamok. Ullakan goýun alýan ahyryn. Oň üçinem...» Oň 
üçinem Arzy ýeňňe howlugmalydy. Bir petde pul harçlanyna görä 
mal almalydy. Mal almak üçinem irlemelidi.

Arzy ýeňňe şossä çenli geçmeli ýoluny ýarpylaberende, 
yzyndan bir jygyldy eşidip, gyraraga sowuldy. «Alagaraňkyda bir 
sähne ulaga urduryp ötägitmesin! Ertirem toýdur». Arzy ýeňňe 
aradan çykaýanda-da, ertirki toýuň birigüne geçirilmejegi hakdy. 
Ýöne, şeýle-de bolsa, toý güni obada ýas bolmasa ýagşy-da.

Yzdan jygyldap gelýän agyr ulagam, hatda kakyp geçse heläk 
edäýmegi ahmal motoram däldi-de, welosipetdi. Oraz aganyň 
welosipedidi. Oraz aga şosse ýolunyň bäri ýanyndaky ýorunjalygyň 
garawulydy. Onuň gijeki garawulçylygyny keýwanysynyň ýanynda 
geçirip, il örmänkä iş ýerine barşydy. Onuň elmydama şeýdýändigini 



50

uly il bilýärdi. Şonuň üçinem Oraz aga irden turup, azara galyp 
ýörmän, gün ýokaryk galansoň, iş ýerine barsa-da boljakdy welin, 
elbetde, olam öz göwünjigini awlaýandyr-da.

― Ol artybyňa ýag çalsaň bolmadymy? ― diýip, salam-helikden 
soň Arzy ýeňňe gepläp başlady. ― Jümle-jahany jygyldydan 
dolduryp barmaga utanmadyňmy? Indi sen eňegiňe tüý bitmedik 
oglan däl ahyryn...

Arzy ýeňňäniň nirä, näme üçin barýanyny Oraz aga bilýärdi. 
Sebäbi, Oraz aga onuň bilen bir-iki hepdeden bäri görüşmese-de, 
Arzy ýeňňäniň bazara gitjek dabarasy, goýun aljak haý-haýy Gojuk 
obasyna ýaýrapdy. Şonuň üçinem, Arzy ýeňňäni gepledip keýpden 
çykmak islän Oraz aga onuň deňinden esli geçensoň jygyldadyp, 
şakyrdadyp, welosipedine tormoz berdi.

― Arzygül, irläpsiň-le? Eýgilikmi özi?
― Arzyň niýeti gowudyr, Oraz. Şoň üçinem Arzyň ugran ugry 

eýgilikdir-u-toý-tomgudyr. Bazara barýan, Oraz.
Oraz aga ol jogapdan soň berläýmeli «Bazarlyk näme aladaň 

bar?» diýen tebigy soragy bilgeşleýinden berjekdi. Emma Arzy 
ýeňňe soraga-beýlekä maý goýmady.

― Bazara barýan. Ertir Wekil ýegen ogul öýerýär...
Oraz aga diňe:
― Wiý, asyl...― diýmäge ýetişdi. Onuň ýüreginde beslän 

pikirlerini aýtmaga ýene Arzy ýeňňe ýol bermedi.
― Wekil ýegen ogul öýerýär. Şoň üçinem bazara barýan. Wekil 

ýegeniň toýuna sowgat eder ýaly goýun aljak, Oraz. Asyl pulam 
gaýgyrjak-gäl.

Oraz aga hem-ä geň galyp, hemem Arzy ýeňňäni gepletmek 
meýli bilen:

― Bä-ä, sen-ä gamçyny bulapsyň, Arzygül! ― diýdi. ― Toýuna 
goýun elter ýaly Wekil uzyn seň garyndaşyňam-a däldir. Men-ä 
siziň köprüde syrtyňyz galtaşandyram öýdemokdym...

― Dünýä iki gezek gelnenok, Oraz! ― diýip, Arzy ýeňňe 
hekgerildi, dodaklaryny ýalaşdyryp, çalarak ardynjyrady. Onuň 
ol bolşy uly ýygnakda söz sözlemäge taýynlanýan adamyny 
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ýatladýardy. ― Sen bu dünýäň bäş günlük dünýädigini bilýänsiň, 
Oraz. Senem ölersiň, menem ölerin.

― Ol dogry-la! ― diýip, Arzy ýeňňäniň bir gyzyşsa, gaty kän 
geplejegini bilýän Oraz aga onuň sözüni kesip, gürrüňi tizleşdirjek boldy.

― Ol dogry bolsa, bäş günlük ýalançyda, başarsaň, adamlara 
hormat goýmaly. Garyndaş-a garyndaş welin, garyndaş dällerem 
sylamaly. ― Şonuň yz ýanyndan bolsa ol ilki aýdan sözleriniň 
ýasamadygyny aňdyryp, ony şeýdenini bolsa özem duýman 
gönüsinden geldi. ― Onsoňam «Arzygül pylanyň toýuna goýun 
eltäýipdir» diýip il gürrüň eder, Oraz. Olam, Wekil ýegen üçinem, 
meň üçinem erbet bolmaz...

― Hawa-da, toýa mal eltip bolsa, abraý kemi ýok! ― diýen 
Oraz aganyň welosipediniň tigirleri çalt aýlanyp başlady.

...Arzy ýeňňäniň çak edişi ýaly hem boldy. Şähere tarap barýan 
awtobusda boş oturgyç bolmasa-da, aýak üstünde durar ýaly ýer 
tapyldy. Arzy ýeňňe şoňa-da müň kerem razydy, bazara gijä galyp 
barmasa bolanydy. Wekil uzynyň toýuna goýun eltip, abraý aljak adam, 
iliň agzyna doljak adam onça-onça azap çekmese bolmaz ahyryn!

Agzy-burny bilen adamdan doly awtobus ýüküni agyr görýän 
ýaly, yraň atyp iňleýärdi. Gep-söz alyşaýmaga tanyş-bilşem ýok 
bolany üçin Arzy ýeňňe bazara barandan soň etmeli hereketlerini 
hyýalynda gaýtalap, türgenleşik geçirmäge başlady, goýun satýan 
adama aýtjak sözlerini agramlap gördi. Özem, goýun satýan adam 
Arzy ýeňňäniň göwnüne, näme üçindir, gyrçuw sakgally ýaşuly 
bolup görünýärdi. Sebäbi: «Heleý bilen söwda etmeli däl. Çünki 
heleý halky erkek adamlar ýaly irimçik bolmaýa. Heleýler ýarym 
manadyň yşgyna düşäge-de, bişen söwdany yzyna gaýtarmagy hiç 
zatça görmeýäler». Arzy ýeňňe welin, çekeleşse-çekeleşmeli, emma 
göwnüni bölüp, arkasyna elini degren malyny hökman alaýmaly. Ol 
her hilem bolanda, söwdany yzyna gaýtarmaly däl. Onuňam özüne 
ýetik sebäbi bar: Wekil ýegen är ömründe ilkinji gezek toý edýär. 
Ýeke perzendini öýerýär. Şol ýeke toýa niýetlenip alynjak bolýan 
malyň söwdasy yzyna gaýtarylaýsa... Ýok, ýok, Arzy ýeňňe gözüni 
ýumagada, üç manady jähennem eder welin, söwdany gaýtarmaz.
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Awtobusyň tutaýyndan ýapyşyp duran ýylmanak, tüýli, 
güne ýanan, gün görmedik, garaly-akly goşarlaryň arasyndan bir 
tanyş ýüz görnüp gitdi. Emma Arzy ýeňňe ol ýüze haçan, nirede 
sataşanyny welin, mahaly bilen ýatlap bilmedi. Kimdir biri bilen 
gepleşmek höwesi, onuň goýun almak aladasynyň ýanyna ýene bir 
alada goşdy. Arzy ýeňňe ol aýaly nirede görüp biler? Ýolda-yzda 
bir ýarym-gezek sataşany üçin-ä, haýsydyr bir ýat aýalyň ýüz keşbi 
ýatda galmaly däl. Şeýlelikde, Arzy ýeňňe kän oýlandy. Birdenem 
hemme zat ýerbe-ýer boldy. «Wah, huşum gursun-eý! Wekil 
ýegeniň toýy diýip, gäbiňi bir azdyraýmaweri, Arzy!» Bilekleriň 
arasyndan görünýän ýüz bilen Arzy ýeňňe üç ýyl mundan ozal bir 
keselhanada, bir palatada, ýanaşyk krowatda tutuş bir hepde ýatypdy. 
Arzy ýeňňe gaty ýalňyşmasa, ol aýalyň ady hem Togta bolmalydy. 
Aý, ady, familiýasy hiç-le. Arzy ýeňňe iň esasy, ol aýaly nirede, 
haçan görenini anyklady. Şolam iç döküşmäge tutaryk bolup biljek 
bahana. Başgasy hiç. Ýöne ýene bir kyn zat. Arzy ýeňňe ol tanşyna 
nädip golaýlajagyny bilmeýärdi. Awtobusyň içi synçgalan ýalydy. 
Sähel gödegräk hereket etseň, haýsydyr bir ýat adamynyň göwnüne 
degäýmegiň, kimdir bir bolgusyzdan biderek gep eşidäýmegiňem 
ahmaldy. Adamlaryň üstaşyry gepleşip durmagam gelşikli däldi. 
Bolsa-da, içi byjyklap duran Arzy ýeňňe kime ýüzlenýänem 
düşnüksiz ýagdaýda:

― A gyz, sen meni tanamadyňmy? ― diýip, goşarlaryň, 
tirsekleriň arasyndan jyklap durşuna inçejik sesi bilen gygyrdy. 
Sorag diňe aýala degişli bolany üçin Arzy ýeňňe bilen ýüzbe-ýüz 
bolup duran erkekler-ä oňa gulagam gabartmadylar. Belli biriniň 
ady tutulmagy üçin aýallaram ol soraga üns bermeýäne meňzediler.

Sorag ýene bir gezek gaýtalandy. Awtobusyň içinde ýene şol 
öňki ýagdaý boldy. Şonuň üçinem maýyny tapyp, biraz gobsunan 
Arzy ýeňňe her näçe alada etse-de, islän ýerine-hä süýşüp bilmedi. 
Diňe düýp tarapy tas topugyna degip duran gara sumkasy nähilidir 
bir ýol bilen ýokaryk süýşüp, eýesiniň biline ýelmeşdi, hemem 
hüžžük saçly ýaş ýigidiň ýarpy ýüzi Arzy ýeňňäniň ýüzüne galyp 
boldy. Arzy ýeňňe ol ýigitden eýmenmänem durmady. Sebäbi ýaş 
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ýigidiň ýarpy ýüzi çyzym-çyzymdy, bireýýäm biten ýaralaryň 
tegmillerem, täze düşen ýaralaram mese-mälim bildirip durdy. 
«Ýarpy ýüzünde şunça tagma bar welin, aňry tarapam şeýlemikä 
muň?» Emma Arzy ýeňňe onuň aňry tarapyny görüp bilmedi. Oňa 
derek ýaş ýigidiň agzyndan aragyňmy, sarymsagyňmy, turşan 
gatygyňmy ysy aňkaýardy welin, Arzy ýeňňäniň ýüregini agzyna 
getirip barýardy. «Indi şunça adamynyň arasynda ögäp masgara 
bolmasam ýagşydyr hernä. Onda-da sypaýy geýnen biriniň üstüne 
dagy gaýtaraýsam-a, iş gaýtdy». Arzy ýeňňe azap baryny çeke-çeke 
ol aýylganç ysyň gabat öňünden çalarak sowuldy.

― Saňa diýýän, gyrmyzy ýaglykly gelin! Seň adyň Togta dälmi? 
Ýa men ýalňyşýanmy? Özüm-ä bir garasyny gören adamymy müň 
ýyldan soňam tanamalydyryn.

Başy gyrmyzy ýaglykly, tegelek ak ýüzli gelin ses gelen tarapa 
serede-serede Arzyny gördi. Ilkibada iki sany nätanyş duşuşandaky 
ýaly gelniň ýüzünde hiç hili özgerme döremedi, birdenem onuň 
gaşlary ýazylyp gitdi. Ýöne onuň bolşundanam, sesindenem tötänden 
duşuşyga begenilýändigem, gynanylýandygam duýulmady.

― Senem Arzy dälmi? ― diýip, gelin Arzyny çalarak 
tanaýandygyny aňdyrdy. ― Sagmysyň, gurgunmysyň? Daşyň-içiň 
aman-esenlikmidir?

Arzy ýeňňe ol adaty soraglara jogap gaýtarandan soň, iki aýalyň 
arasyndaky gepleşik gutaraýmalydy. Sebäbi onçakly ýiti däl tanyşlyk 
hemem awtobusyň içindäki ýagdaý şony talap edýärdi. Ondanam başga, 
Togta gelin bilen Arzy ýeňňäniň arasynda gyzyşyp ötägitjek gürrüňiň 
bolmagyna esasam ýokdy. Çünki keselhanada bary-ýogy bolnan bir 
hepdäniň dowamynda olar gaty içgin tanyşmaga-da ýetişmändiler.

― Bazara barýan, Togta jan ― diýip, Arzy ýeňňe sesine bat 
berip, geplemäge başlady. ― Wekil ýegen gelin edinýä welin, 
bir goýunjyk almakçy. Toýa goýunjyk alsam diýsem, towuga 
ýükläýmeli kel tokludyr öýdäýmegin, gyz. Dünýä iki gezek 
gelnenok. Wekil ýegen üçin zat gaýgyrjak-gä. Pul seçip, uly goýun 
aljak. Hudaýa şükür, höküwmet janyň çykarýan puly kän bizde... 
Senem bazara barýaňmy, Togta jan?
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Arzy ýeňňäniň şaňňy ses bilen gygyryp gepleýşinden uýalyp 
duran Togta gelin onuň soraglarynam jogapsyz galdyrdy. Beýik 
köprä dyrmaşyp ugran awtobusyň motoryna agram düşdi. Maşynyň 
içi hem güwwüldiden dolup, edil gapdalynda oturan bilenem ses-üýn 
alşar ýaly bolmady. Arzy ýeňňäniň inçejik sesem şol güwwüldiniň 
içinde gark bolup gitdi. Togta gelin beýle ýagdaýa az begenmedi. 
Ýöne ol begenç uzaga çekmedi. Üstündäki agyr ýüki beýik 
köpriniň depesine zordan alyp çykan tigirler aşak inmeli bolanda 
ýeňil aýlandylar. Motoryň güwwüldisem ýom-ýok boldy. Şonuň 
üsti bilenem motor aýylganç güwwüldäp, ses-üýn alyşdyrmadyk 
pursadynda-da Arzy ýeňňäniň gepläp durandygy ýüze çykdy. 
Motoryň sesiniň kiparlamagy bilen onuň sesi ýaňlanyp başlady:

― Wekil ýegenem ― Wekil ýegen welin, Togta jan, maňa-
ha «Toýa goýun getiripdir» diýseler bolany. Sen meni eşidýäňmi, 
dogan? Nä sesiň çykanok-la? Içagyryň aýrylyp gitdimi sag-aman? 
Nä gepläňok?

Gelin pahyr jogap gaýtarmakdan geçen, adynyň Togtadygyna-
da ökündi. Ol ýanynda duran tanyş aksakgalyndan uýalyp, 
ýere giräýjek boldy. Aşak seredip duran Togta gelin ýüzüniň 
gyzýandygyny duýdy. Arzy ýeňňäniň soňky sözlerini Togta gelin 
eşitmeýän ýaly bolsa-da, galan ýolagçylaryň ählisi eşidýärdi.

― Keseliň içinde iň ýamany içagyrydyr, Togta jan. Ýamanyna 
duşsaň, içiňden gan geçiberer. Günüň aýakýoluna gatnamak bilen geçer...

Garaşylmadyk ýagdaý ýüze çykmadyk bolsa, Arzy ýeňňe Togta 
gelni hasam wejera etjekdi. Dyknyşykda Arzy ýeňňäniň tas biline 
çenli göterilen gara sumka kimdir biri degýän ýaly boldy. Arzy 
ýeňňe assyrynlyk bilen gapdalyna seretdi. Sumka girip barýan 
hüžžük saçly ýaş ýigidiň elidi. Onuň göwnüne bolmasa, ýaş ýigidiň 
diňe bir ýarpy ýüzünde däl, sumka girip barýan elinde-de pyçagyň 
goýan tagmalary bar ýaly bolup göründi. Ogrynyň çakgan eli gara 
sumkanyň düýbünde ýatan ýyrtyk kelegaý ýaglygy ussatlyk bilen 
sogrup çykardy. Ýyrtyk ýaglygyň bir ujunda esli düwün bardy. 
Emma ogry ýalňyşýardy. Ol düwünde Wekil ýegeniň toýuna 
goşant üçin alynmaly goýnuň bahasy ýokdy-da, köp mahallar bäri 
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sumkanyň düýbünde ýatan boýag bardy. Arzy ýeňňe hut düýnüň 
özünde-de şol boýagy gözläp, içerini akan-dökän edenini ýatlansoň, 
öz-özüne gargyndy. «Boýagy şü gara sumkada goýanyňy hakydaňa 
getiräýseň bolmadymy? Kimiň nesibesi kime nesip etmeli?» Uly 
kagyza dolangy bir çemçe ýaly boýagyň elden gidip barýanyna 
Arzy ýeňňäniň şeýle bir nebsi agyrdy welin, hut bokurdagam 
doldy. Ol ogrynyň goşaryndan tutagada: «Haý, ýeteweriň!» diýip 
gygyrmak isledi, assyrynlyk bilen ýene bir gezek gapdalyna 
seretdi. Ogrynyň kelte ýeňli, ýöne gara tüý bolup ýatan namartaý 
eli hinden çykyp barýan gara ýylan ýaly bolup, sumkadan sogrulyp 
çykdy-da, emaý bilen gözden ýitdi. Ýöne ujy boýagly köneje 
ýaglygynyňam ogrynyň iki barmagynyň yzyna düşüp gidenini 
Arzy ýeňňe görüp galdy. Ýaglygyň ujundaky düwne el degren ogry 
çeken azabynyň biderek gitmändigine umyt baglap biljekdi. Emma 
alynmaly goýnuň bahasy başga bir ýaglykdady. Ol ýaglyga welin, 
ogry juda köpügören bolaýmasa, el degrip bilmeli däldi. Ol ýaglyk 
Arzy ýeňňäniň derjigen biline köýneginiňem içinden daňlandy. Şol 
ýagdaý ýadyna düşen Arzy ýeňňe birneme ynjaldy, bir çümmük 
boýag hem köne kelegaý ýaglyk bilen ol garatüý beladan sypanyna 
müňde bir şükür etdi. Şol mahalam «Goýun almaga barýan, pul 
gysganjak-gäl» diýip, bir topar, kimdigi näbelli adamynyň arasynda 
uly ili bilen gygyryp, tarhanlyk satandygyny ýatlap, ökündi. «Pul 
hakda lakgyldap nä işiň seň? Salam ber-de, duruber-dä. Şu adamlaň 
ählisem bazara barýandyr. Bazara-da pulsuz gidilmeýäni belli zat. 
Ýöne hiç kim...Ergeneksiz diliň gursun diýsänim! Beýle pully 
bolduň meň başyma. Peýdaň bolsa, ýene öwün, ýene gygyr. Goýun 
däl, düýe almaga barýan diý. Onda-da köşekli düýe. Puluňy niräňe 
daňanyňam aýt. Ýol bilmeýäne ýol salgy ber...»

Ozal artykmaç gepläp, üstüne ogry çagyran aýal, öz dili bilen 
başyna bela satyn alan aýal indi ogryny gorkuzmak, ony özünden 
daşlaşdyrmak isledi. Ol tolgunýandygyny sesinden aňdyrmazlyga 
çalşyp gygyrdy:

― A gyz, Togta jan, meň adamymam şu awtobusda. Häli bazara 
ýetilip düşülensoň salamlaşaýmasaňyz, şü pille-hä gymyldar dagy 
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eder ýaly däl.
Arzy ýeňňäniň ýalan habaryny (onuň bäş ýyl mundan ozal 

aýrylyşyp giden täjik äri häzir Gissarda ýaşaýardy) Togta gelin 
eşitmedik bolara çemeli. Ol ýagşydan-ýamandan jogap gaýtarmady. 
Togtanyň jogap gaýtarmazlygy hiçdi. Bar maksat Arzy ýeňňäniň 
bazara hut öz äri bilen barýandygyny ogra eşitdirmelidi. Edil 
gapdalda duran ogrynyň ol habary eşidendiginiňem ujy iki däldi.

...Bazara ýetilýänçä awtobus telim ýerde saklandy. Hüžžük saçly 
ogry şol duralgalaryň birinde düşüp galana meňzedi. Çünki bazara 
ýetilensoň, emaý bilen töweregine ser salsa-da, Arzy ýeňňe öz 
ogrusyny görüp bilmedi. Ýok adamsy hakdaky ýalan syýasatynyň 
çaklan netijesini berendigine Arzy ýeňňe az begenmedi. Emma 
awtobusdan düşülýän ýerde başga, Arzy ýeňňäniň düýpden 
garaşmadyk bir wakasy boldy. Soňky duralgalaryň birinde ýa-
da awtobusyň ilki ugraýan ýerinde münen bolarly, bazara ýeten 
awtobusdan Çepbe aga-da düşdi. Olam Gojuk obasyndandy, özem 
kolhozyň towuk çopany bolup işleýärdi. Ol ýörite aýak çekip, 
obadaşyna ýüzlendi:

― Arzy, ýaňy sen ýalan sözlediňmi, ýa täjigiň, dogrudanam, 
gaýdyp geldimi? ― Çepbe aga soragynyň jogabyna-da garaşman, 
çalarak ýylgyrdy-da, hyrçyny dişläp, başyny ýaýkady. ― Wah, 
bagty ýatan täjik diýsänim!..

Soragyň esasy böleginiň jogabyndan sypmak islän Arzy ýeňňe 
Çepbe aganyň soňky baş ýaýkamasynyň manysyny tutaryk edinip, 
aýrylyşyp giden äriniň tarapyny çalan boldy:

― Meň täjigimiň näme üçin bagty ýatanmyşyn? Senden oň 
nämesi kemmişin? Gül ýaly ýaşaýa diýip habar gelýä. Özem ýeňil 
maşynam edinipdir...

― Wah, o neressäň senden sypyp bilse, bagtly boljakdygyny 
ozalam bilýädik-le. Ýöne awtobusyň içinde kimdir birine ärimem bar 
diýseň, täjigiň samsyklyk edägede, gaýdyp geläýdimikä öýdüpdim.

Arzy ýeňňe aljyrady. Ol ogruly meseläni açyp, hakykaty boýun 
alaýmalydy welin, onam etmedi. Sebäbi, şeýdäýse, awtobusda 
bolan wakanyň hakyky manysy telim esse üýtgäp, obada Arzyny 
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üýşüp talapdyrlar diýen derejä ýetjekdi. Gün-günden üýtgedilýän ol 
ýalan habar Gojuk obasynda uzak wagtlap ýatmajakdy. Ýatma nire, 
gaýtam möwç alyp, boş gürrüňler Arzy ýeňňäniň biabraýçylygyna-
da baryp ýetäýmegi ahmaldy. Şol zatlardan ugur alan Arzy ýeňňä 
«Gowusy, ýene bir gezek ýalan sözlemeli» diýen netijä geldi:

― Awtobusyň üstünde men beýle söz diýen däldirin, Çepbe. 
Sen öte eşiden bolaýma?

― Men saňa elli ýyl bäri belet ahyryn...
― Beledem bolsaň, men şo sözi diýmänimi bilýän.
― Diýib-ä diýdiň. Ýöne... ― Arzy ýeňňäni dawada ýeňmejegine 

göz ýetiren Çepbe aga birneme gowşady. ― Onda goýun almaga 
barýan diýenem sen däl-dä?

Eýýäm ýöräberen Arzy ýeňňe ol sözlerden soň, näme üçindir, 
aýak çekenini kem görmedi:

― Goýun aljak diýen men, Çepbe. Ertir Wekil ýegeniň ogul 
öýerýänini bilýänsiň-ä? Ýa sen obada bolýan täzeliklerden 
bihabarmyň? Wekil ýegeniň toýuna goýun eltjek.

Çepbe aga endigine görä ýene başyny ýaýkady:
― Wekil uzyn saňa nireden ýegen bolýamyş, Arzygül? 

Men başga zat bilmesemem, Gojuk obasynda kim bilen kimiň 
garyndaşdygyny-ha bilýändirin. 

― Yzarlaşyp otursa, gojuklylaryň ählisem daýy-ýegen bolup 
çykaýsa nädersiň! Ýöne gepiň tümmek ýeri garyndaşlykda-da däl, 
Çepbe jan...

― Ana, şeýdip, «jan» dagy diýiberseň, men seň ýalanyňa-da 
ynanjak, Arzygül jan! ― diýip, Arzy ýeňňäniň doly adynam tutanynam 
az görüp, ýanyna «jan» sözünem goşan Çepbe aga ýeňil ýylgyrdy.

Arzy ýeňňe bolsa, dul obadaşynyň oýun-henegine-de asyl üns 
bermän, geplemesini dowam etdi:

― Dünýä iki gezek gelnenok, Çepbe jan. Ýegen bolsa bolsun, 
bolmasa bolmasyn. «Pylany pylanyň toýuna goýunly barypdyr» 
diýseler bolýa. Maňa başga zat gerek-gä.

― Wah, goýunly baryp bilseň, garyndaşyň toýunda-da gürrüňiňi ederler 
welin, Wekil uzynyň toýunda-ha senden başga gep bolmaz, Arzygül.
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― Maňa-da geregi şol-da!
― Şeýdip dogryňdan gelsene! ― diýen Çepbe aga öz bilýän 

zadyny Arzy ýeňňäniň sözi bilen tassyklandan soň, ynjalan ýaly 
bolup, aňyrlygyna gitdi. Kän ýyllar bäri bu ýere gelip görmedik 
Arzy ýeňňe üçin müň sesli bazar şowhunynda bir ses ýetmeýän 
ýaly boldy. Ol ýetmeýänem eşekleriň sesidi. On-on bäş ýyl 
mundan ozal bazaryň iň ýiti sesi eşeklere degişlidi. Indi welin 
ol ses gadagan edilene meňzeýärdi. Rezin tigirli arabasy bilen 
henizem hoşlaşmadyk birlän-ikilän şäherli bazarçylaryň eşeklerem 
aňňyrmagy ýatdan çykaran ýalydylar. Gündogar bazaryna günbatar 
bazarynyň ysyny berýän dürli kysymly maşynlaryň zenzelesi 
haýwan sesini ýokaryk galdyrmaýardy. Garaz, Arzy ýeňňäniň 
gözi bilen seretseň, Hangeçen bazary üýtgäpdi. Hakykatdanam, 
Hangeçeniň üýtgäni çyndy. Bir mahalky beýik haýatlaram, darajyk 
ötüklerem ýokdy. Bazar giňäpdi.

Il ýüzüne haýbatly-haýbatly geplese-de, Arzy ýeňňäniň goýun 
almak üçin kalbyndan çykaran puly segsen-togsan manatdan kän 
däldi. «Mal satýan ýagyrnişligimi otlaýanda-da, ýüz manatdan aňry 
geçmän otlar» diýýärdi. Emma Hangeçenem üýtgese üýtgän ekeni 
welin, nyrhlaram öňki ýerinden gowy gozganan ekeni.

Mal satýanlardan ilki gabat gelen aýal adam boldy. Emma 
Arzy ýeňňe onuň deňinden gözünem eglemän geçip gitdi. «Aýal 
halky uşak bolýa. Bir köpük üçinem bişen söwdany gaýtaryp biler. 
Söwdany erkek adam bilen etmeli. Özi-hä şu çakyň uşak erkekleridir 
welin, bolsa-da heleýe görä elhaldyr-da».

Öz çaklamasyna mäkäm bil baglaýan Arzy ýeňňe iki sany 
gojany, bir ýetginjegi deňinden geçirip, jalaýrak bolsa gerek diýip 
çak edeni ― sakgalsapysy tutuş dulugyny tutup duran ýigidiň 
deňinde saklandy. Saklanansoňam özüni alyp barşy bilen ýigidiň 
sussuny basmak isleýän ýaly birneme hekgerildi-de, sesine aýgytly 
äheň berdi:

― Öweje näçe baha kesýäň, jigi?
― Birinjiden-ä, ýeňňe jan, bu öweç däl, barypýatan uly goýun. 

Ikinjidenem, biçen ýerinden kesen ýok, ýüz ýetmiş bölege böläge-
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de, ýüz ýetmiş diýýän...
«Näme-e-e?!» diýlip, geň galynýandygyny aňladýan, soňy 

süýkdürilen soragy aýtmaga-da dili aýlanmadyk Arzy ýeňňe mal 
satýanyň gapdalynda uzak saklanyp bilmedi. «Ýaş ýigit diýjeksiň 
welin, hakyt imanyny iýen-dä. Ýa-da ol petigara satýan malynyň 
goýundygyny unudyp, düýedir öýdýämikä?»

Arzy ýeňňe ýaşy kyrkdan bärde bolsa gerek diýip çak eden 
adamsynyň ýanynda saklanyp bilmän, esli ýöremeli boldy. Onuň 
soňky aýak çeken ýeri gara sakgaly gara gapak ýaly bolup, tutuş 
döşüni tutup duran peşeneli goja boldy. Ol dürli reňkli dört-bäş 
sany goýnuň ýüpünden tutup durdy. Arzy ýeňňe iň haýbatly goýnuň 
arkasyna elini ýetirdi:

― Agam, şu ak goýna näçe kesdiň?
― Ak goýun, keýgim, ýüz segsen bölek! ― diýen goja, näme 

üçindir, uzyn sakgalynyň ujuny sypap goýberdi.
Ozalkydan beter nyrha duşsa-da, ilkinji synagdan soň birneme 

ýüregi düşüşen Arzy ýeňňe indiki soragyny ýaýdanman berdi:
― Agam, perişde sakgal bolsaňam, ortaça malyňa ýüz segsen 

baha kesýäň-le?
Sakgalyna biçak göwni ýetýän ýaly ony ýene bir gezek eli bilen 

darap goýberen ýaşuly ýylgyrdy-da:
― Perişdäň sakgaly-ha ak bolmaly, uýam. Ýöne tutan ýerinden kesen 

ýok, diläber. Nesibeli bolsaň-a, malyň ýüpüni eliňe biýrin, bolmasa-da...
Hangeçen bazarynyň göterýän nyrhyndan howy basylan Arzy 

ýeňňe ol goja bilen söwda çekeleşigine girmek islemedi. Goja öz 
kesen nyrhyndan näçe gaýtsa-da, ýigrimi-ýigrimi bäş manatdan 
kän düşmejekdi. Bazaryň göterýäni şoldy. Barybir ol nyrham Arzy 
ýeňňäni kanagatlandyrmaýardy. Şonuň üçinem ol mal-garanyň 
gürräk ýerine gitdi. Näçe adamdan satýan goýnunyň bahasyny 
soranyny özi hem ýadynda saklan däldir welin, Arzy ýeňňe ýene 
yzyna aýlanmaly boldy. Onuň çak edişine görä, Hangeçeniň gyzan 
bazarynda şol perişde sakgal gojadan ynsaplyrak adam ýok ýaly 
bolup göründi. Ol ýaşulynyň ýüz segsen manat diýýän goýnunyň 
ýaryça-da ýok malyna ýüz altmyş — ýüz ýetmiş diýip oturanlaram, 
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kisäňe salyp ötägitmeli toklyny ýüz manat diýip tutup duranlaram 
bardy. Arzy ýeňňe bolsa hökmandan-hökman iliň agzyna düşer 
ýaly, göz dokunar ýaly mal almalydy. Ol bazara aýlanyp, dürli-dürli 
mala ser salyp ýörkä, ullakan bir goýnuň ýüpünden tutup, Wekil 
ýegeniň öýüne tarap köçe bilen gidip barşyny göz öňüne getirýärdi. 
Dünýäniň ähli gymyldysyndan habardar bolmak isleýän bilesigeliji 
aýallaryň: «Beýle uly maly näçä aldyň, gyz?» diýen soraglaryna: 
«Ýüz elli» diýip jogap gaýtarýardy. Sorag beren içini çekýärdi, 
malyň gymmatlygyna-da haýran galsa galýardy welin, şonça pul 
seçip, goýun alan Arzynyň eliniň açykdygyna haýran galýardy. «Öz 
garyndaşyňam beýtmez» diýýärdi.

Gaty-gaýrym söz diýşilmände-de söwda meselesinde giden 
ýeriňe dolanyp gelmek kyndy. Ol hereketden bähbit gözleýän satyjy 
özüni gerekledýärdi. Ol barada oýlanmadygam bolsa, Arzy ýeňňe 
ýaşulynyň ýanyna gelende, özüniň küşdüniň pesdigini aňdy.

― Men-ä ýene gelendirin, agam!
Ýaşuly sypaýyçylykly adam bolarly, hörpüni ýokardan tutmaga 

derek, gaýtam Arzy ýeňňäniň ugrundan gopdy.
― Nesibäň şu ýerde bolsa, elli gezek gitseňem, elli birinji gezek 

dolanmaly bolarsyň, uýam.
― Ol asyl şeýle ekeni! ― diýip, özüne bähbitli ol sözleri Arzy 

ýeňňe salymyny bermän tassyklady. Yzyndanam gaýdyp gelmeginiň 
sebäbini gizlemäge dyrjaşsa-da, syryny açýanyny özi hem duýman, 
hakykaty boýun aldy. ― Bu gün Hangeçende goýnuň golaýyna 
barar ýaly däl ekeni, agam. Duranja ot bilen ýalyn bolsa nädersiň!

― Gerek bolsa, oda-da çoýunmaly-da ― diýip, ýaşuly silkme 
telpeginiň buýrasyny titredip, telim gezek baş atdy.

― Wah, şony diý-de goýaý, agam! ― Her bir aýdan sözi bilen 
alyjysynyň göwnünden turmagy başarýan gojany Arzy ýeňňe şeýle 
bir halady welin, hatda ol: «Wah, sanýetmez puluň eýesi bolsaň, 
şular ýaly, adam şekilli adamynyň malyna kesen nyrhyndanam 
iki esse kän pul töläge-de, minnetdarlyk bildirseň» diýip göwün 
ýüwürtdi. Soňam ol, heniz söwdasy hem edilmedik maly edil biri 
alyp gidip barýan ýaly, goýnuň ýap-ýasy arkasynda elini goýdy.
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― Wah, jan agam, zerur bolansoň aljak-da. Ertir Wekil ýegen gelin 
edinýä. Toýa goşant etjek bolýan. Wekil ýegen Baýramyny öýerýä. 
Baýramdan başga oň ogul-gyzam ýok, agam. Özüň düşünýäň...

Goýun satýanam gaty tap bilen adam ekeni. Ol Wekil ýegenem, 
onuň Baýramynam tanamasa-da, nätanyş aýalyň aýdanlaryny gaty 
çyny bilen tassyklady. Arzy ýeňňe bolsa şondan soňam ýaşuly üçin 
onçakly derekli hem däl sözlerini gutaraýmady. Ol Gojuk obasynyň 
käbir adamsynyň häsiýetine, eger-de Wekil ýegeniň toýuna gowy 
mal eltäýmese öz «dabarasynyňam» toý dabarasynyň bäri ýaryça 
boljakdygyna çenli aýdyşdyrdy.

Arzy ýeňňe gaty kän gepledi, özem bazaryň gowrundan asgyn 
gelmejek bolýan ýaly gaty gygyryp gepledi. Şonuň üçinem geçip 
barýan bazarçylaram onuň sesine gulak gabartman ötmediler. 
Ala horjunynyň bir gözünden ujy tirsekli uzyn turba çykyp duran 
kerlewüç adam Arzy ýeňňäniň edil gapdalynda saklandy-da, şu 
ömrüne çalt gepleýän, gygyrybrak gepleýän aýal görmedik esli 
salym aňkaryp durdy. Ol adam bir-iki ädim daşlaşansoňam, yzyna 
bakan gaňyrla-gaňyrla gitdi.

Arzy ýeňňäniň gepläni hiçdi welin, ol ertirki toýuň eýesiniňem 
bazarda bardygyndan, özüniňem şu mahal hut onuň yzynda 
durandygyndan bihabardy. Bazarçylardan esli saýlanyp duran Wekil 
uzyny Arzynyň ähli sözlerinden has geň galdyrany «ýegen» sözi 
boldy. Wekil biçak uzyndy, arrykdy. Şonuň üçinem oňa «Wekil uzyn» 
diýýärdiler. Oňa käte «arrygam» diýäýmeleri bardy, emma henize-bu 
güne çenli «ýegen» diýlip ýüzlenilmändi. Hatda oňa «ýegen» diýip 
ýüzlenäýjek daýy ugrundan garyndaşy hem ýokdy. Arzy ýeňňäniň 
özem şu mahala çenli oňa diňe Wekil diýip ýüzlenýärdi.

― Jan agam, malyň beýle gymmatdygyny bilen bolsam, 
göwnümden çykarmazdym. Göwnümden çykaranymam hiç wlein, 
«Wekil ýegeniň toýuna goýun eltjek» diýip, dilimden sypdyraýdym. 
Gojuk obasynyň heleýleriniň dilindenem ýokarky Hudaýyň özi 
goraýmasa, dagy gorajak zat ýokdur. Onsoň...

Wekil uzyn obadaş aýallarynyň adna aýdyljak ýakymsyz sözleri 
eşidip durmak islemedi. Ol Hangeçeniň şowhunyna çümüp gitdi.
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Aňyrsy ýarym sagatdan Wekil uzyn bilen Arzy ýeňňe ýaňadandan 
sataşmaly boldy. Wekil uzyn ol duşuşygy islemändi. Emma ol toý 
aladasyny kellesinde aýlap, haryt baryny göre-göre, haryt baryny 
ala-ala, ýene mal bazaryna dolananyny özem duýman galdy. Ol 
durşy bilen biçak ösgün ýüň possun geýnen goýny idip gelýän Arzy 
ýeňňeden gizlenjegem boldy, emma ömrüni zeýrendirip geçirden 
uzyn boýy ony bu gezegem gapana düşürdi. Ony esli ýerden görüp 
ýetişen Arzy ýeňňe: «Wekil ýege-e-en!» diýip gygyrdy. Hangeçeniň 
güwleýän deňiz ýaly şowhunynyň içinden saýlanyp çykan tanyş 
ses gulagyna ilen soň-a, Wekil uzyn gizlenmek ýa-da gaçmak 
meýlinden derrew el göterdi. Ol indi ýanyna baragada, aýtjagyny 
diňläp geçäýmese Arzy ýeňňeden gutulmajagyny bilýärdi. Şonuň 
üçinem ol tizräk Arzy ýeňňäniň ýanyna baryp, eden söwdasyny has 
ulaldyp öwmeli-de, dynmaly diýen netijä geldi.

― Arzygül, goýun aldyňmy? Tüweleme, seni-hä Türkmenistanyň 
söwda ministri edip belläýmelisi galypdyr!

― Haladyňmy? ― diýen Arzy ýeňňe agzyny giňden açyp, 
ullakan sary dişlerini görkezdi. ― Söwda ministri bolmak bize 
ýetdirmez, iň bolmanda, brigadir bolsun diýip bir ýokaryk ýazyň-
da. Ýedi klas bilimimem bar. Dört klas bilimliler başlyk bolşup 
ýörler. Üstesine, olaň döşüne Gahrymanlyk ýyldyzynam dakýalar. 
― Soň ol eden söwdasyna seretdi. ― Ýüz elli dokuza aldym, jan 
dogan, ýüz elli dokuza...

― Goýny magazinden aldyňmy? ― diýip, ýylgyrjak bolýanam, 
gaharlanjak bolýanam düşnüksiz Wekil uzyn sorag berdi.

― Bazardan aldym. Nä şu mahala çenli magazinde diri goýun 
satylanyna gabat gelipmidiň? Görýän welin, Wekil jan, gelin 
edinmek seň gäbiňi azdyraýan ýaly...

― Bazar söwdasynda tegelek on däl-de, dokuzyň näme ol?
― Aý, söwda etmegi oňarsaň, Wekil ýegen... Ýap-ýaňy meni 

Türkmenistanyň söwda ministrligine bellejek bolanam özüň dälmidiň?
― Ol-a çyn. ― Arzy ýeňňäniň ýüz altmyş manada satyljak bolnan 

goýnuň bir manadyny gaýtarjak bolup, müň gepiň başyna ýetendigini 
göz öňüne getiren Wekil uzyn ol ýerden tizräk gitmegiň aladasyny 
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etdi. ― Alan malyň-a iki ýüze-de degýä, Arzygül. Nesip etsin!
― Wiý, aýdýanyň näme, Wekil ýegen?! Saňa nesip etsin. Muny 

men seň toýuňa niýetläp aldym.
Aýdan sözlerine halys ökünen Wekil uzyn:
― Beýdip, biz üçin azara galyp ýörmeli däl ekeniň-dä ― diýip, 

ýasama ardynjyrady.
― Seň üçin azara galman, kim üçin galaýyn, Wekil jan? Pul 

gysganmadym özümem. Hangeçene şu gün gelen iň gowy goýny 
saýlap aldym. Pul gysganmadym. Her öňýeteniň toýy üçin onça pul 
seçilýän däldir. Sen ony bilýänsiň. Şü pille pul gazanmagam aňsat 
däl-ä. Onam özüň bilýänsiň.

Gapdaldan bir ýaş ýigit peýda boldy-da:
― Ýeňňe, satjak bolsaň, bahasyny kes. Malyň-a ýaman däl 

ekeni ― diýdi.
― Görýäňmi, Wekil jan! ― diýip, Arzy ýeňňe dylym-dylym 

etdi. ― Seň üçindir bu zatlar. Görseň, Arzygül eçilendir.
Goýnuň nyrhyny soran ýigit sesini gataltdy:
― Arzygül ýeňňe, goýun satlykmy diýilýä saňa!
― Goýun satlyk däl welin ― diýip, Arzy ýeňňe ömründe ilkinji 

gezek görýän ýaş ýigidiniň ýüzüne çiňerilip seretdi. ― Sen meni 
nireden tanaýaň, hanym?

― Goýun satlyk däl bolsa, gep gutardy ― diýip, ýaş ýigit 
ýöräberdi. ― Ýogsam men diňe seni däl, Wekil ýegenem tanaýadym.

Wekil uzyn Arzy ýeňňäniň ýüzüne garady. Emma aýtmaga 
taýynlan sözlerine derek başga zat diýmäge mejbur boldy:

― Arzygül, bagyşla, meň-ä aladam kän...
― Aladaň kändir, kändir! ― Arzy ýeňňe Wekil uzynyň 

aýdanyna özüçe düşündi, äheňindenem ýagdaýa kybapdaş many 
alyp bilmedi. ― Ertir toý edýän adamyň aladasy ýetikdir-le...

Bazar ýaňy gyzyşanam bolsa, Arzy ýeňňe üçin onuň şowhuny 
köşeşip, bazarçylaryň gylawy ýatyşan ýaly boldy. Sebäbi, Arzy 
ýeňňäniň özi şeýledi. Onuň esasy söwdasyndan başga-da, bir 
topar maýda-çüýde zat almaga niýetläp alyp gaýdan puly zordan 
bir goýna ýetdi. Elinde galan puly bilen ol indi oba aşaýsa zor 
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boldugydy. «Pulsuz bazara barandan, kepensiz göre gir» diýleni çyn 
ekeni. Puluň gutarmagy bilen gutarmadyk bazaryň ýaňy başlanan 
dabarasam ýok boldy ötägitdi. Arzy ýeňňäniň göwnüne bolmasa, 
geçmäge-goýmaga ýol bermän, eriş-argaç bolşup ýören adamlaryň 
ählisi pullaryny gutaryp, öýlerine tarap gidýän ýalydylar. Çünki 
Arzy ýeňňäniň özem adam tokaýyndan çykarýan ýodany agtarýardy. 
«Wekil ýegeniň syrty bitdi. Onda goýun getirjek hossaram-a ýokdur 
welin, müň goýun getirilende-de, meňkiden gowusy bolmaz. Wekil 
ýegeniň syrty bitdi!»

Ötmäge-geçmäge ýol-ýoda bolmany üçin, maşynlaram 
pyýadadan gaty ýöremeýärdi. Goýun idip barýan adamdan ozup 
bilmeýänine jany ýanyp, hyrçyny dişlän ýigit ýeňil maşynyň 
aýnasyndan boýnuny çykardy-da:

― Ýeňňe, işşege näçä çildiň? Abatja mal ekeni! ― diýdi.
― Çilemok, han ogul, satyn aldym.
Göçmeräk şofýor Arzy ýeňňe gülkünç zat aýtmadygam bolsa, 

bazaryň gohuny ýeňjek bolýan ýaly sesinde bary bilen gülensoň:
― Satyn alanyňy bilýän ― diýdi. ― Ýöne bazaryňam öz dili 

bar. Şo dilde geplemeseň, Hangeçeniň neşesi gaçan ýaly bolaýýar. 
Ýüz elliden-ä bäri beren dälsiň oňa.

― Ýüz elliden-ä ýokarragam berdik welin, han ogul, indi muny 
oba aşyrmak hyllalla.

― Olar ýaly maly oba ýeňil maşynly äkitseňem, günä bolasy ýok-
la, ýeňňe. Ýa senem, o tüki, bitini çöpleýän husytlardan bolmalymy?

― Oýlanyp geple, han. Husyt bolsa, şonça pul berip Wekil 
ýegeniň toýuna goýun eltjek bolarynmy? Oýlanyp geple.

― Toý maly bolsa, goýunam al-da, mün, ýeňňe. Özüm elinjek 
eltip gaýdaýyn.

― Näçe diýýäň?
― Haýsy oba?
― Gojuk obasy.
― Samsykýaba ýetmän, çepe sowlaýmaly dälmi? Esli ýer-ä bar 

welin, on manat beräýsene.
― Sekiz berýän.
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― Uşamaly, ýeňňe jan. Altynjy wypuska «Žigulä» nebsiň 
agyrsyn. Özünem ýaňyja süpüripdim.

― Dokuz manat.
― Sen-ä halys şaýlyga öwrüldiň, ýeňňe jan. Ýedi ýadyň toýuna 

göle ýaly goýun alyp barýan bolsaň...
Arzy ýeňňäni tankytlasa-da, maşynly ýigidiň özem irimçik 

däl ekeni. Ýolagçy näçe çekeleşse-de, ol kesen nyrhyndan ýeke 
köpügem kemmedi. Şeýdip ol düşmelisinden iki manat artyk 
düşürdi. Ýöne oňa derek, görjek bähbidinden zyýadyrak ezýetem 
çekmeli boldy. Tä öýüniň işigine gelip, ulagdan düşýänçä, Arzy 
ýeňňe onuň gulagyny kamata getirdi. Ol öýünden çykyp, goýun 
söwdasyny edýänçä bolan hem bolmadyk wakalary telim gezek 
ulaldyp, öwran-öwran gaýtalady. Awtobusyň üstünde ujuna bir 
çümmük boýag düwlen ýaglygy ogurlan hüžžük saçly ýigidem bir 
däl-de, näme üçindir, dört edilip görkezildi.

...Mundan ozal-a oýnaşyp ýören çagalaryň, işi-aladasy bilen 
barýan adamlaryň derdinden ýaňa Gojuk obasynyň köçelerinden 
arkaýyn geçilýän mahaly ýokdy welin, bu gün-ä edil göçülip 
gidilen ýaly. Arzy ýeňňäniň ýeňil maşyn münüp gelenini adam 
ogly görmedi. Maşyn Arzy ýeňňäniň öýüne ýetýänçä müň ýarym 
gojuklynyň ýekejesi gabat geldi. Olam Hajy kör boldy. «Nesibäm 
şor bolmasa, üç müň gojuklydan maňa gabat gelmelisi Hajy kör 
bolmalymy diýsene!» Dogrudanam, gözi-başy abat müň ýarym 
adamdan Arzy ýeňňäniň paýyna düşen Hajy aga bolaýmalymy? Gözi 
ugursyzrak Hajy aga-da özüne kör diýdirmejek bolup, seretmesiz 
zada-da serederdi, gözi abatlaryň görmeýän zatlarynam görerdi. 
Kör diýseler diýibersinler, Hajy aga gapdalyndan waz ýasap geçip 
gidýän ýük maşynynyň kabinasynda oturanyň şu obalymy ýa-da 
däldigini saýgarýardy. Emma...«Şu gün Hajy körem çepine ýatyp-
turan ýaly, öňki Hajy kör däl. Ýogsam ol hakyt çatrykda, özem meň 
maşynymyň haýallan pursady sataşdy ahyryn. Garagy gapylmyş, 
Hajy kör şonda-da men tarapa garamadam. Arkam ýükli, salkam-
sajak bolup gelýän bolsam-a, kör hazanyň garagyna ilerdim. Abraýa 
ýakyn mahalym ähli kişiniň garagy etegine gaçan ýalydyr!»
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Şeýdip, hüňürdäp ýören Arzy ýeňňe getiren goýnuny tuduň 
kölegesinde daňyp, yzyna dolanan badyna Hajy agany gördi. Ol 
edil asmandan düşen ýaly bolup, işikde, öý eýesine garaşyp durdy.

― Arzy gelin, ýaňky lökgebusyň içinde oturan senmidiň ýa 
meň gözüme göründimikä?

Hajy aganyň gelmegi, ýaňky sözleri diýmegi Arzy ýeňňäni 
gaharlanmadyk ýaly etdi. Ol asyl degişdem:

― Sen onda öz kör gözüňe müňkür bolup, meň yzymdan 
gelipsiň-dä? Şeýlemi?

Hajy aga-da Arzy ýeňňeden pes oturmady:
― Hökman müňkür bolsaň gelmelimi? Sen ýaly başyboş gelniň 

gapysyndan başga ýumuş bilen gelinäýdigem bardyr-la, Arzygül?.. 
Nätdim, Arzygül? ― Gaýtaran jogabyndan özi hoşal bolan Hajy aga 
şeýle bir güldi welin, goňşy mellegiň aňry çetinde talyň düýbünde 
kölegeläp ýatan köpegem ol gülkä biparh bolman, bir-iki gezek 
göwünli-göwünsiz üýrüp goýberdi.

― Lakgyllamasana, kör. Indi seň ýygan ýandagyňy horan düýe 
beri iýýämi! Sonajemaly oňardyň-da, men galdymmy? Meni-hä 
asylam oňaryp bilmersiň.

― Seni oňaryp bolýan bolsa, öz äriňem Täjigistana gaçmazdy-
la, Arzygül gelin.

― Şony bilýän bolsaň, biderek gepleme-de, gowusy, gözüňi 
giňiräk aç. Meň alan malyma baha ber. 

― Wekil uzynlara äkitjek goýnuňa diýýäňmi?
Hem begençli, hem buýsançly Arzy ýeňňe gözlerini süzüp, 

Hajy aga seretdi.
― Oň nirä äkidiljegini sen nireden bilip ýörsüň?
― Ony tutuş oba bilýä! ― diýip, Hajy aga ýylgyrdy. ― Seň nähili 

goýun alanyň, gara sakgally ýaşuly bilen bir manat üstünde näçe 
çekeleşeniň dabarasy özüňden öňürti Gojuga geldi. ― Arzy ýeňňäniň 
birneme düýrügendigini aňan Hajy aga, ony köşeşdirmegiň aladasyny 
edip, henegini goýdy-da, asylly görnüşe geçdi. ― Bazaryň, onda-da 
Hangeçeniň ähli neşesi şol çekeleşmekdedir, Arzygül. Çekeleşigiň 
humaryna düşünýän adamlar bir manat üstünde ugurlaşman, ýedi 
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gezek bazara gidip ýörendir. Şo bolmasa, Hangeçende gyzygam 
galmaýa. Meň kakamyň atasy pahyram şeýle ekeni. Bir çokaý üçin 
tas ýarym ýyl bazara gatnapdyr bende...Bärik bir lökgebus sowuldy 
welin, içindäkiň sendigiňi, däldigiňi oňly saýgarmadym-da, yzyma 
gaýdyberdim. Ýogsam, togtorhana barýadym-la...

― Näme, ýaramajak bolýaňmy?
― Meň bi gözlemmiň ýaran wagtyny görüpmidiň sen, Arzygül?
Arzy ýeňňe-de obadaşynyň hälki gülküsine indi jogap gaýtarjak 

bolýan ýaly taýçanagyň kişňeýşine meňzedip, gülüp goýberdi. Ol 
gülkiniň yzyndan, diýjegini diýibem ýene güldi.

― Hih-ha-ha-a! Doga neýlesin ýaga diýenleri ýaly, seň o gözleňňe 
dogtorhana neýlesin. Onsoňam, şunça gatnabam «togtorhana» däl-
de, «dugtorhanadygyny» öwrenmänsiň sen, Hih-hah-ha-a! 

Tuduň aşagynda duran goýun, megerem, şu mahala çenli gulagyna 
ilmedik geň gülkini eşidensoň, bärsine bakdy-da, «Me-e-e» etdi.

Goýuna tarap sereden Hajy aga ýylgyrdy.
― Wekil uzynyňky-ha çüwüpdir, Arzygül. ― Şuny diýdi-de, 

ýaşuly ýöräberdi. Arzy ýeňňä-de geregi şolar ýaly batly sözdi. 
Emma jaýyň burçuna ýeten Hajy aga aýak çekip, kürtdürip durdy-
da, birdenem yzyna aýlandy. Ol ullakan ýaglygy bilen gözlerini 
süpürip, goýny golaýdan synlansoň, Arzy ýeňňäni ertir tä toý 
gutarýança biynjalyk etjek, ukusyny tutdurmajak sorag tapdy.

― Wekil uzynyň kimdigine senem-ä beletsiň welin, düýe ýaly 
goýun elten adama ol näme gaýtararka?

Hajy aga gitdi. Ýöne ol Arzy ýeňňäniň gursagyna bir gysym 
gor hem guýup gitdi. Sylanyşyk, hormat-hezzet hakda pikir etse-de, 
Arzy ýeňňe meseläniň Hajy aganyň gürrüňini eden tarapy barada 
welin oýlanman ekeni. «Hajy kör dogry aýdýar. Men ýüz elli dokuz 
manat töläp mal eltsem, olam maňa üç manatlyk «ýelýyrtan» 
ýaglyk salaýsa...» Dogrudanam, Wekil uzynlar şeýdäýse, nädip 
bolar? Hiç zadam edip bolmaz. Şeýtdi diýip dilem ýaryp bilmersiň. 
«Toýdan topukça» diýip, berleni alarsyň-da gaýdarsyň». Aý, ýok, 
Wekil ýegen gysyk bolsa-da, beýle biynsaplyk etmez. Hangeçende 
goýnuň näçä durýandygyny ol öz gözi bilenem gördi ahyryn. Ýa-
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da...Ýok, beýtmek bolmaz. Eýýäm gojuklylaň köpüsi eşidendirler, 
eşitmediklerine-de Hajy kör aýdyşdyryp çykar». Wekil uzynyň 
ömründe ilkinji hem iň soňky gezek ogul öýerip toý edýändigini 
ýatlanda Arzy ýeňňäniň dünýäsi giňäp gitdi. Ilkinji gezek toý edýän 
adam, dogabitdi husyt bolsa-da, bir-iki gün eçilýär, tarhanlyk eden 
bolýar. Eden tarhanlygyna iki günden soň ökünse-de, birbada 
eçilýär. Wekil uzynam, belki, şeýle bolaýady-da.

Şeýle ýagşy oýlar bilen Arzy ýeňňe özüni köşeşdirip söm durka 
Hajy aga ýene işikde peýda boldy.

― Seň bilen gepe gümra bolup, bazar güni dermanhananyň 
işlemeýändiginem unudaýypdyryn, Arzygül ― diýip, Hajy aga 
entek gapa ýetmänkä gepläp başlady.

― Seň gözüňe derman gerek däl, Hajy. Seň o gözleň görmesiz 
zatlaram görýä. Kelläňi bejertmeli, kelläňi. Ýöne, sen ýaňy 
Wekil uzyn hakda näme diýjek bolduň-a? ― diýen Arzy ýeňňe 
degişmesiniň yzyny öz biynjalyk bolýan meselesine sapyp, Hajy 
aganyň agzyna gep salyp berjek boldy.

― Men o hakda üýtgeşik zat diýemok. ― On minut mundan 
ozal aýdan gepi eýýäm hakydasyndan çykan Hajy aga öz-özünden 
biynjalyk bolup, gözlerini gyrpyldatdy. Birdenem, aýdan sözi 
ýadyna düşen ýaşuly janlanyp gitdi. ― Wiý, o diýenimmi? O 
diýenimiň erbet manysy ýok.

― Men erbet many hakda däl. Seň şol edýän çaklamaň nädogry bolmaly.
― O näme üçin? ― diýip, öýünde-de ullakan işi ýok Hajy aga 

mesele bilen gyzyklanýandygyny aňdyryp, garma donuny beton sekiniň 
üstüne ýazdy-da, ykjamlanyp oturdy. ― O näme üçin nädogrymyş?

― Nädogrylygy, öňi bilen-ä, Wekil uzynyň Baýram jandan 
başga öýerjegi ýok. Şondan başga gelin toýa Wekil uzynyň ýüzi ýa 
düşer, ýa düşmez. Onsoňam:

Arzy ýeňňe çuň oýa batyp, hasapdanlyk etdi. ― Sen bir zada 
üns ber, Hajy...

― Hawa?
― Ertir alynjak gelin düşegine hamyla galanda-da, şol bäbegem 

ogul bolanda-da, onam oba Sowetde galp kagyz düzedip, on ýedi 
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ýaşda öýerenlerinde-de...
― Tirkew-tirkew hasaplaňňy tüketsen-aýt, Arzygül. Beýdip, 

sepläp oturma-da...
― Sepläp oturmasam, şol oguldygam näbelli ogul öýlenýänçä, 

Wekil uzyn ýetmişdenem aşýa. Belkem, o çaga ogul däl-de, gyz 
boljak. Onam Alla bilýä. 

― ...?
― Diýjek bolýan zadym, är ömründe bir gezek toý edýän Wekil 

uzyn gysylmaz. Näme eltseň, şoň agramyçaragam halat gaýtarar. 
Goýun elteniňkem goýun ýaly bolar.

― Garaşyber goýuna! ― diýip, ýerinden turan Hajy aga özi 
bilen sekiniň tot-tozanyny alyp galan ýeňsesini kakdy. Soň ol 
Arzy ýeňňe bilen gepleşmän, mellekdäki agaçlara ýüzlenýän ýaly 
aňyrlygyna bakdy. ― Wekil uzyny tanaýan dälsiň-ow! Sen Gojuk 
obasynda towugyň ýumurtgasyny näden satýanlaryny bilýäňmi?

― Bilýän.
― Näden satýalar?
― On köpükden.
― Dogry, on köpükden. Iliň on köpük nyrh kesýän ýumurtgasyny 

seň Wekil ýegeniň näden satýa?
― Men-ä ondan ýumurtga alyp göremok welin, Wekiliňkem il nyrhydyr-da.
― Il nyrhydyr! ― diýip, Arzy ýeňňäniň sözlerini gaýtalan, 

ýöne ony ýaňsylap gaýtalan Hajy aga ýene ýüzüni kesä sowdy. ― 
Seň ol ýegenjigiňe ilden çykan diýerler. Tutuş Gojukda ýumurtga 
on köpükdenkä, Wekil uzyn on bir köpükden satýa. Şeýdip, görýän 
nepi näme? Ýüz ýumurtgadan bir manat utýa. Ýüz ýumurtgadan bir 
manat! Tapdyň baý boljak hazynaňy, köpeý ogly!

― Aýdýanyň çyn bolsa, Wekil uzyn-a oňarmaýar ekeni.
Hajy aga nägiledigini aňdyrmak üçin Arzy ýeňňä tarap gaharly äňetdi:
― Aýdýanyň çyn bolsa! Hajy kör nä ýalan sözläp 

ýörenlerdenmidir? Onda-da, Hajy kör ýumurtgaň üstüne goýlan 
ýeke körük üçin-ä asylam ýalan sözlemez. Kimiň çyn, kimiň ýalan 
sözleýändigini, ynha, öküz ýaly goýuna derek müň toý aýlanan, kirli 
köke düwlen ýelýyrtan alaňda bilersiň. Şonda Hajy köri ýatlagyn. 
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Men-ä gitdim, Arzygül...
Hajy aga tamyň burçuna ýetende, öý eýesi ony saklady:
― Men şu goýny eltmäýsem nähili bolarka, Hajy? Wekil uzyn 

maňa salgyt salanog-a.
Hajy aga aýak çekenem bolsa, yzyna gaýtman jogap berip gitdi:
― Beýtseň, Wekil däl-de, özüň masgara bolarsyň, Arzygül. Seň 

o toýa goýun eltjegiňi tutuş Gojuk bilýär ahyryn.
― Wekil uzynyň özem bilýä.
― Onda-ha hasam. Ol bolmaz, Arzygül, bolmaz. Ondan 

buýanam mal seňki. Oýlanyp gör. Ýöne, indi giçdir.
Hajy aga gidensoň, ýene gapysyny açmadyk Arzy ýeňňe 

tamdyryň gapdalynda duran bedräni eline aldy. Ol bazardan getiren 
malyna suw bermek isledi. Arzy ýeňňe mellegiň gyrasyndaky 
ýodajyk bilen ýaba tarap barýarka, boş bedräniň jygyldysy ony 
esasy pikirinden daşlaşdyrdy. Emma ol ýagdaý uzaga çekmedi. 
Wekil uzynyň toýy ertirdi. Ýöne, toý güni işliräk adamlar, bir gün 
öňünden bolsa-da, toýy gutlap gaýdyberýärdiler. Şu mahal köçe 
bilen gaýralygyna barýan aýallary hem toý ýere ýönelen hasap 
eden Arzy ýeňňe olar daşlaşmankalar öňlerinden çykmak isledi. 
Onda aýallar bilen salamlaşandan soň, gepiň gerdişine görä aýdylan 
ýaly edip, Wekil ýegeniň toýy üçin alnan goýun hakda söz açmak 
höwesi döredi. Ýöne onuň arzuwy amala aşmady. Birinjiden-ä, 
toýa barýandyklaryna indi müňkür bolmaga ýer goýmadyk aýallar 
köçeden saga sowlup, çil bilen Wekil uzynlara tarap gönülediler. 
Ikinjidenem, olardan gözüni aýyrmajak bolan Arzy ýeňňe 
ýodajykdan göni ýöräp bilmän, erbet büdredi, entirekläp gitdi, 
sag aýagynam bijaý agyrtdy. Günäkär özi hem bolsa, toýa barýan 
aýallar ol bolan iş üçin Arzy ýeňňäniň gaýybana sögünjinem alyp 
gitdiler. «Hernä aýagym bir çykyp ýa döwülmedik bolsa ýagşy. 
Toýa keýtikläp barsam, il näme diýer!»

Toýly pikir Arzy ýeňňäniň beýnisine ýene ymykly ornaşdy. 
Gojuk obasynda hiç hili gizlin syryň bolmaýandygyny ozalam 
telim gezek aýdan bolsam gerek. Kimdir biriniň toýuna mal dagy-
ha eltiläýse, ol hakda toý dabarasy ýatandan soňam kän gürrüň 
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ederler. Emma Arzy ýeňňe öz obasyna beledem bolsa, özüne 
bähbitli meselede il köneden gelýän endiginden döner öýtdi, 
gybatçylar gybatyny taşlap, içinde gep saklap bilmeýänleriňem 
agyzlary mumlanan ýaly bolar öýtdi. eger ähli zat Arzy ýeňňäniň 
çaklaýşy ýaly bolaýsa, ýörite Hangeçene gidilip, onça pul berlip 
alnan maldan tutuş oba bihabar galjakdy.

Köpriniň öňünde, göni gelýän ene ýapdan gaýralygyna sowulýan 
salmanyň gulagyny bekläp duran on üç-on dört ýaşlaryndaky 
oglan Arzy ýeňňäniň ünsüni özüne çekdi. Oglan Wekil uzyn bilen 
duldegşir goňşudy. Şol ýagdaý hem toý hakda dil ýarmaga Arzy 
ýeňňä esas boldy.

― Goňşyň toýunda hyzmat etmeli halyňa palçyga bulanyp 
ýörmäň näme, hanym?

― Wekil agaň toýuna diýýäňmi? ― diýip, piliň sapyny dyzyna 
diräp duran oglan Arzy ýeňňäniň ýüzüne garaman, sorag berdi.

― Hawa, şoň toýuna diýýän. Ol seň goňşyň ahyryn!
― Seň ýadyňa toý düşýä, Arzy gelneje! ― Oglan piliň 

gumhanasyny dolduryp alan üsti çaýyrly palçygy gulaga oklanda 
Arzy ýeňňe atylyp, yza tesmeli boldy. Bolsa-da, palçykly suwuklyk 
onuň uzyn köýneginiň etegini-hä ýetip galdy. Arzy ýeňňe oňa 
ünsem bermedi.

― Toýdan zerur näme bolsun?
― Bize-hä şu gulagy beklemek iş bolýa, Arzy gelneje. 

Mellegimizi zeý göterjek.
Arzy ýeňňe şunça üstünden eltjek bolsa-da, oglan edil bilgeşleýin 

diýen ýaly toýly meseleden daşlaşýardy. Şonuň üçinem Arzy ýeňňe 
aýdasy gelýän zadyny diline getirmeli boldy:

― Biz-ä mellegimizi sil göterse-de, toýa gideris. Özümizem 
janlyly bararys. Toý ýalam bir gowy zat bolarmy!

Oglan ýene Arzy ýeňňä üns bermeýäne meňzedi. Iň bolmanda, 
çalarak gulak gabardanda: «Özümizem janlyly bararys» diýen 
sözler oňa täsir etmelidi.

Edil köpriniň üstüne gelip saklanan ýük maşyny Arzy ýeňňe 
bilen gulak bekleýän oglanyň arasyna düşen demir perdä meňzedi. 
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Şofýor ýigit salam berdi-de, suwsuzlykdan ýaňa sütüni süýnüp, 
zordan ýaba ýetäýen mala hyzmat edýän ýaly çaltlyk bilen kapoty 
açdy, soňam köne bedräni suwa çümdürip çykardy. Içine sowuk 
suw giren maşyn sojap-sojap dem alýan ýaly, ähli ýerinden bug 
çykardy. Şondan soň şofýor kabina ýöneldi. Şol pursat Arzy ýeňňe 
saklanyp bilmedi:

― Toýa howlugýaňmy, Serdar?
Serdar gulak bekleýän oglan bilen belleşen ýaly:
― Arzy ýeňňe, toý seň ýadyňa düşýä! ― diýdi. ― Biz-ä 

kolhozyň işine-de ýetişip bilemzok. Mekgejöwen gurap barýa. 
Dürüşde etmeli. Toý diýýäň. Toý gowy zat. Ýöne biziň-ä şu günler 
syrtymyzy gaşamaga-da elimiz degenok.

― Wekil uzyn seň garyndaşyň dälmi näme? ― diýen Arzy 
ýeňňe Serdaryň jogabyna-da garaşmady. ― Biz-ä Wekil ýegeniň 
toýuna goýunam alyp barýas...

― Garyndaşam ýagdaýa görä bolmaly-da ― diýip, Serdar Arzy 
ýeňňäniň jogabyny öňünden bilip berýän soragyna jogap gaýtarsa-
da, goýun hakdaky esasy gepe ünsem bermedi.

Kabinanyň gapysy jalkyldap ýapyldy.
― Toýa garrama ýok, Arzy ýeňňe, Wekil uzynam bizden 

öýkeläp durasy ýok.
Demir perde aýrylsa-da, aňyrsynda oglan görünmedi.
«Serdaram meň habaryma geň galmady. Toýa goýun eltmek 

adaty bir wakamyka? Arzy ýeňňe öz-özüni köşeşdirmäge waka 
agtardy. ― Serdar goýunly habara bilgeşleýinden üns beren 
däldir. Sebäbi ol Wekil uzyna ýat däl, oň bilen garyndaş. Emma 
men ýaly ýedi ýat goýun eltýä. Ol bolsa...«Beýle ýagdaý Serdary 
kemsindirmelidi. Beýle ýagdaý üçin Serdar Arzy ýeňňäniň öňünde-
de, garyndaşy bolan Wekil uzynyň öňünde-de utanmalydy. Diýmek, 
Serdaryňky-ha düşnükli. 

Şol zatlaryň pikirini başynda aýlap barýan Arzy ýeňňe öýüniň 
gapysyna baransoň, boş bedräni ýerde goýanda dörän şaňňyrda 
özüne geldi. Ol öz üstünden gülýän ýaly çalaja ýylgyrdy-da, ýene 
yzyna güzere tarap gitdi. Deňinden geçilende boş bedrä gözi düşen 
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goýun ykrandy...
Toý edýän Wekil uzyn bolsa-da, onuň kynçylygy Arzy ýeňňäniň 

üstüne düşdi. Ol öten agşam bazar aladasy bilen uklamadyk bolsa, 
bu gije hem ertirki toýdan aljak haladynyň nämedigini öňünden 
biljek bolmagyň aladasy ony uklatmady. Hakykatdaky ol aladanyň 
ahyram düýşe sapdy. Düýşünde Arzy ýeňňe Wekil uzynyň toýuny 
toýlap ýör. Birden toý eýesi köpçülikden saýlanýar-da, toýa mal alyp 
gelenleri, şolaryň arasy bilen Arzy ýeňňänem öz ýanyna çagyrýar. 
«Meni sylap, meň toýumy hormatlap, goýun mäledip gelen adam 
toýdan düýe bagyrdyp gitmeli bolar». Wekil uzynyň ol habaryndan 
soň Arzy ýeňň başgalaryňkydanam tapawutlanyp duran, has göze 
doly arwana berilýär. Onuň näme üçin beýdilýänine toýa gelenler 
düşünmeselerem, toý eýesi bilen toýa mal getirenler kemsiz 
düşünýärler. Arzy ýeňňäniň getiren goýny beýlekileriňkiden hem 
uly, hem semiz. Arzy ýeňňe goýun getirip, ýerine ullakan arwana 
alyp gidýändigine çäksiz begenýär. Ýöne ertir ukudan açylandan 
soň welin, onuň gijeki begenji zym-zyýat boldy. «Düýşüňde göreniň 
tersine bolarmyş». Ana, şol tersine bolmaklyk Arzy ýeňňäni gaty 
gynady. Ol günüň dogaryna howlugdy. Nähili hem bolsa, hakyky 
netijäni görüp ynjalmak isledi.

Toý ýere gitmek üçin ýüregi elewräp dursa-da, Arzy ýeňňe özüne 
erk edip, guşluga çenli garaşmaly boldy. Toýa gaty ir barsa, ilki 
bilen-ä Wekil uzynlaryň geň galmaklary mümkindi, soňundanam, 
beýle irlese, adamlar örmän, köçe bilen uly goýun alyp barýan 
Arzy ýeňňäni hiç kim görjek däldi. Dogry, Arzy ýeňňäniň Wekil 
uzynyň toýuna niýetläp goýun alandygyny tutuş Gojuk eýýäm 
bilýärdi. Emma «Eşiden deň bolmaz gören göz bilen» diýip ýöne 
ýere aýdylmandyr ahyryn.

Sabyr-takatyna jylaw salyp saklan Arzy ýeňňe azap baryny 
çeke-çeke wagtyny uly guşlukdanam geçirdi. Ol uly tolgunma 
hem joşgun bilen ýola çykdy. Ýöne, goýnuny haýal ýöretjek bolup, 
ýüpünden şunça çekse-de, öňünden çykanam, lak atanam boldy. 
Diňe Wekil uzynyň melleginiň deňine ýetende, sag aýagynyň 
balagyny buduna çenli çermän welosipedli oglanjyk köçede peýda 
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boldy. Onuň bolup gelşi göze ilginçdi, münüp gelýän welosipedem, 
sandan çykan traktor ýaly ala-şakyrdydy. Üstesine-de, welosiped 
uly adamynyňky bolany üçin aýagy pedala oňly ýetmän, oglanjyk 
iki tarapa çaýkanýardy. Gabatlaşylanda zynjyry sypyp gitdimi-
nämemi, welosiped şatyrdap-şatyrdap, öňküsindenem üýtgeşik 
ses etdi. Asly eldeki bolsa-da, garaşylmadyk ýagdaýdan birneme 
ürken goýun gapdala zyňyldy. Ýüpi elinden sypansoň, goýundan el 
ýuwandyryn öýden Arzy ýeňňäniň haýýaty göçdi. Ol şeýle bir çirkin 
gygyrdy welin, onuň sesinden elheder alan oglanjyk welosipedi 
bilen birlikde köçäniň gyrasyndaky syrgynlyga girip gitdi.

Goýnuň ýüpüni garbap alan Arzy ýeňňe akja köýnegi alabeder 
bolup syrgynlykdan çykan oglana tarap gazap bilen seretdi:

― Şakyrdysy başyna iýmiş, tas-a maldan dyndarypdyň. Muňa 
näçe pul berlenini bilýäňmi? Ýüz elli dokuz manat. Bir kem altmyş 
manat beripdim ahyryn. Özem täze puldan!

Oglanjyk Arzy ýeňňäniň maglumatyna ünsem bermedi. 
Öňkülerdenem üýtgeşik şatyrdy, jygyldy dünýäni doldurdy.

...Arzy ýeňňäniň toýa uly sowgatly gelýänini ozaldan bilýänem 
bolsalar, onuň äpet goýny idip gelýänini görselerem, myhmany diňe 
Wekil uzynyň aýal dogany garşylady. Arzy ýeňňe bolsa, gapyda peýda 
bolanyndan, Wekil uzynyň özi başlyklaýyn bir topar adam atylyp 
çykar öýdüpdi. Ýogsam üzüm dalbarynyň sütünine ýaplanyp duran 
Wekil uzyn Arzy ýeňňäniň goýun idip gelýänini görübem durdy. 
«Aý, toý aladasy bilen ýadandyr-da!» ― diýip, Arzy ýeňňe öz-özüni 
köşeşdirdi. ― Bu zamanada gelin edinýän adam ýalaňaç eşege ters 
münüp aýlansa-da, aýyp-syn ederligi ýokdur. Men giňräk bolaýaýyn».

Her hal, eli boş gelmedik adamynyň ýagdaýy başgaçarak 
bolýar-da. Kän mahal geçmänkä Wekil uzynyň gelnejesi, ýene 
bir myhman aýal, oglan-uşak Arzy ýeňňäniň daşyna üýşdi. Beýle 
ýagdaý goýun alyp gelene ýarady. Bolsa-da ol entek özüniň agyr 
pikir-aladasyndan saplanyp bilmeýärdi, hiç kim getirilen goýnuň 
näçä alnanyny soramaýardy. Wekil uzynyň ýakyn garyndaşlarynyň 
getiren mallary bilen deňeşdireniňde, Arzy ýeňňäniň goýny edil 
öküz ýalydy. Şol ýagdaýam aýal bilesigelijiligini oýardy.
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― Seň goýnuň-a ähli garyndaşlammyzyň getireninden uly 
ekeni, Arzy gelneje! ― diýip, Wekil uzynyň aýal dogany içki 
joşgunyny saklap bilmedi.

Arzy ýeňňe gabat gelen mümkinçiligi elden bermeli däldi. Ol 
şeýle etmek zerurlygy ýogam bolsa zülpüni sypady, aňyrrakda 
duran toý eýesine eşitdirjek bolup, sesine bat berdi:

― Wekil ýegen juda gowy göremsoň, pul gysganmadym-da. 
Ýüz elli dokuz manat berip aldym.

Arzy ýeňňe ol habaryndan soň, assyrynlyk bilen Wekil uzyna tarap 
seretdi. Onuň aýdylanlary eşidendigi çyndy. Ýöne, şonda-da, goýun 
getirene ýaranjaňlyk etmäge derek öý eýesi aňyrlygyna ötägitdi.

Arzy ýeňňe görkezilen jaýa tarap gitmedi-de, goýun agyla tarap 
bardy. Wekil uzynyň aýal dogany getirilen goýny agyla salyp, yzyna 
gaýtsa-da, Arzy ýeňňe gaýtmady. Ol agyldaky mallary synlady. 
Kesesinden seretseň, Arzy ýeňňäniň bolşy gülkünçdi, diňe bir 
gülkünjem däl, gaharyny getirýärdi. Emma ol özüni keseden synlap 
bilmeýäni üçin ýagdaýdan bihabardy. Onuň ähli ünsi mallardady, 
öz getiren goýnunyň beýlekilerden tapawudyny synlaýardy, şol 
tapawudyň ýene bir sagatdan-ýarym sagatdan bermeli netijesi barada 
oýlanýardy. Şonuň üçinem ol Wekil ýegeniň özüniň agylyň ýanyna 
gelip duranyndanam, onuň goýunlary synlaýşyndanam bihabardy.

Wekil uzyn sesiniň gödekligi bilen däl-de, agraslygy hem 
garaşylmadygy bilen Arzy ýeňňäni tisgindirdi.

― Haýwanlaň arasynda näme işläp dursuň? Öýe myhmanlaň 
ýanyna barsaň bolmadymy, Arzygül?!

Wekil uzynyň bolşundan, sesinden özüne degişli bir topar 
manynyň birinem kabul edip alyp bilmedik Arzy ýeňňe iň 
bolmanda salamlaşylmanyndan bir netije çykarmalydy welin, 
şonam başarmady.

― Şol toklyny näçä alandyrlar öýdýäň? ― diýip, gaýtam, 
agylyň künjünde duran, beýlekilerden birneme tokarrak tokla tarap 
elini uzatdy.

― Arzygül, öýe, heleýleň ýanna barsaň bolmadymy?
Jogaba derek sorag berilmegi ýöne ýerden däldi. Emma Arzy 
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ýeňňe ýene hakykata öz düşünjesine görä baha kesdi.
― Seni çakdanaşa sylaýandygyma indi göz ýetirdiňmi, Wekil? 

Görseň, ganybir garyndaşlaňdan ýakyn gelendirin. Ýogsam, 
çykdaýjysam jähennem diýjek welin, aýal halyňa bazara gidip-
gelmegem aňsat däl... Şol toklyny näçä alandyrlar öýdýäň?

Esli salymlap Wekil uzyndan jogap bolmady. Arzy ýeňňe 
gapdalyna gaňrylanda, agyldan daşlaşan toý eýesiniň öýe girip 
barýandygyny görüp galdy.

...Arzy ýeňňäniň açan gapysy uzakdan gelen myhmanlaryň 
oturan ýeri boldy. Myhmanlaryň arasynda Wekil uzynyň aýalam 
bardy. Arzy ýeňňäniň peýda bolmagy bilen myhmanlaryň ýüzünde 
üýtgeşik alamat görünmedi. Ol düşnüklidi. Myhmanlar gapydan 
geleni tanamaýardylar. Ýöne Wekil uzynyň aýalynyň welin sarsman 
oturyşyna Arzy ýeňňe düşünmedi, düşünjegem bolmady. Hol-
ha, kisäňe dykyp ötägitmeli mütrük tokly getiren adamlar törde, 
tama sygman otyrlar. Arzy ýeňňe bolsa bu toýa guşaklygyňa ýetip 
duran goýun idip geldi. Şonda-da Wekil uzynyň heleýi sarsman 
otyr. Belkem, ol entek Arzy ýeňňäniň tarhandökerlik edeninden 
bihabardyr? «Şeýledir-le, ýogsam bu çaklarda bazardan goýun 
saýlap alaýmagyň nähilidigini muň özem bilýändir. Ýöne...» Ýöne 
toýa ullakan goýun getireniňi oturanlara nädip duýdurmaly? Arzy 
ýeňňe şol meseläniň üstünden baraýar ýaly gep gözledi.

Köne şkafyň öňünde oturan zenandygyny diňe eşiginden 
tanaýmasaň, erkek adama meňzeş alagöz aýaly Arzy ýeňňe çalarak 
tanaýardy. Ol Wekil uzynyň garyndaşlaryndan bolmalydy. Ýöne 
Arzy ýeňňe onuň adyny ýadyndan çykarypdy. Agyldaky ullakan 
toklyny şol getirendir öýdüp çaklansoň, Arzy ýeňňe oňa:

― Gurgunçylykmy, gyz? Hemme baş tükelmidir? ― diýdi.
Alagöz myhman ol soraglara jogap gaýtaran badyna, baş meseleden 

daşlaşylaýmagyndan gorkup, Arzy ýeňňe pursady elden gidermedi:
― Uly toklyny siz getirdiňizmi toýa?
Alagöz myhmanyň «hawa» diýenem, «ýok» diýenem düşnüksiz 

boldy. Ol çakdanaşa uly gözlerini tegeläp, toý eýesine seretdi. Ol 
seredişde: «Bu nähili sorag boldy?» diýen many bardy.
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Myhmanyň näme jogap gaýtarjagyny bilmek Arzy ýeňňäniň 
hökmany borjy däldi. Onuň ähli maksady şol sorag-jogaplaryň 
üsti bilen islegini oturanlara beýan etmekdi. Tokar tokly alagöz 
myhmanyňkymy-dälmi, parhy ýokdy.

― Tokly gaty maýda-da däl ekeni. Oňa eslije tölänsiňizem?
― Aý, biz-ä oň bahasynam sorap durmandyrys.
Ol jogap Arzy ýeňňäniň islän jogaby däldi. Bolsa-da ol tutanyny sypdyrmady:
― Bazarda malam ot bilen ýalyn ekeni. Golaýyna barar ýaly 

däl. Zerur bolansoň almaly-da...
Esasy gürrüňiniň göni ýoluna düşen Arzy ýeňňe düýnden 

bäri kalbynda göterip gezen sözleriniň ýekejesinem saklaman, 
taraşlamanam goýberdi. Ol içini boşadansoň birneme ynjaldy. 
Aýdan sözleriniň Wekil ýegeniň aýalyna niçiksi täsir edendigi 
bilen gyzyklandy. Toý eýesiniň berlen habarlardan soň, açylyp 
ötägider öýdülen ýüzi, gaýtam, çytyldy. Ol Arzy ýeňňäniň ýüzüne-
de garaman çykyp gitdi.

Toý eýesiniň beýtmesini birhiliräk görse-de, Arzy ýeňňe öz 
hereketlerini mamla diýip tapdy. Dogry-da. Arzy ýeňňäniň näme 
getirenini, nädip getirenini öz agzyndan bir eşidip galsynlar-da. 
Ýüz altmyş manatlyk goýna derek bir metr çit mata gaýtaraga-da, 
yzyndanam, wah, diýen bolmasynlar!

Öýde oturan ýarym sagady Arzy ýeňňe üçin ýarym gündenem 
uzak boldy. Ol haýsydyr bir bahana tapyp, toý ýerden gaýtmak isledi. 
Şeýtmek bilen ol näme halat salynýanyny bilmegi tizleşdirmekçidi. 
Şol niýet bilen daş çykan Arzy ýeňňe bu ýere gelip, eden 
hereketleriniň ählisiniň dogrudygyna ýene bir gezek göz ýetirdi. 
Öýden çykyp gaýdan aýal äriniň ýanynda duran ekeni. Wekil uzyn 
bilen aýalynyň getirilen goýun hakda pikir alyşýandyklary çyndy, 
olaryň ýagdaýdan razydyklaram görnüp durdy. Sebäbi, Wekil 
uzynyňam ýüzi açylan ýalydy. Ol asyl öýden çykan Arzy ýeňňäni 
görüp ýylgyrdam welin:

― Arzygül, içeri dymygrak bolsa, kölegä çykar! ― diýende, 
sesem mylaýym eşidildi.

«Beren ejem gowuja» diýenleri-dä. Getiren malynyň bahasyny 
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açyk bilensoňlar, bulaň seslerem üýtgäberdi». Içinden şeýle pikir 
eden Arzy ýeňňe daşyndan bolsa:

― Men yssy bolany üçin daş çykamok ― diýdi. ― Rugsat 
berseňiz, men-ä, Wekil ýegen, gaýtmakçy. Toýuňyzam gutly bolsun!..

― Wiý, Arzygül, toý gyzyşmanka, gelnalyjy ugramanka-da bir 
gaýtmak bolarmy?!

― Wah, sizem meň ýadaýyma düşüniň ― diýip, Arzy ýeňňe 
halymsyrady. ― Men siziň toýuňyzda il ýatyp, it uklaýança hyzmat 
etmejekmi! Ho-ol, Çebişgeniň etegindäki daýzam keselhana 
düşüpdir. Görnüp gaýtmasam, birhili... Rugsat berseňiz...

Wekil uzyn bilen aýaly bir-birege seredişdiler-de: «Beýle bolsa, 
biraz garaş!» diýşip, içerik girip gitdiler. Olar öýden çykýançalar 
garaşylan üç-dört minutyň görkezen görgüsini diýsene!

Eline berlen düwünçegi goltugyna gysan Arzy ýeňňe ýüz 
elli ädimlikdäki öýüne ýetmäge kanagat edip bilmedi. Ol ýoluny 
ýarpylanda, gyrasy gür tutly ýaba girdi-de, düwünçegi açdy. Ýüregi 
gürsüldäp, der basan aýal derrew özüne geldi. Düwünçekdäki ullakan 
ýüň seçeklidi. Arzy ýeňňäniň çak edişine görä, beýle seçeklini 
Hangeçenden aljak bolsaň, azyndan ýüz elli manat bermelidi. Arzy 
ýeňňe söwda-satyk etmese-de, onça zatlara düşünýärdi.

Ýöne Arzy ýeňňe başga bir zada welin düşünmedi. Ol öýüne 
baranda, toýa elten goýny öz gapysynda daňylgy durdy. Wekil 
uzynyň şol oýny Arzy ýeňňäni kän oýlandyrdy.

AHYRZAMAN

Kömek Kulyýewe

Öten agşamky ýary düşnükli, ýary düşnüksiz gepleşigiň manysy 
Tarhan aganyň başyna alada bolup indi. Goja rus dilini oňly bilmese-
de, meseläniň örän çökderdigini aňdy. Sakgally-sarmykly çalsaç 
alymlar gezek-gezegine gepledi. Оlar ýer şarynyň şeklini, oňa 
tarap atylyp gelýän gara daşa çalymdaş zady görkezdiler. Çyzgy 
baryny çyzyp, hasap baryny çykaryp, şol gara daşyň geçjek ýoluny 
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kesgitlejek boldular. Kesgitlän bolmaklary-da mümkin, ýöne Tarhan 
aga gelnen netijäniň manysyny açyk saýgaryp bilmedi. Emma ol, 
gara daşyň ýer bilen çaknyşmak howpy amala aşsa, gowulygyň 
bolmajakdygyny aýdýandyklaryny aňdy.

Doly düşünsin-düşünmesin, garaz, ol habar gojany ynjalykdan 
gaçyrdy. Tarhan aga diňe öz gara başynyň gamyny iýýänlerden 
bolmansoň: «Il bilen gelen — toý-da-baýram» diýen nakyly-da 
ýatlady. Birdenem «Ýer togalygy pytrar-da, toý-baýram» bolarmy?!» 
diýip pyşyrdady, bolaýmagy ahmal wakany göz öňüne getirmäge 
synanyşdy. Оnuň hyýalynda kän-kän aýylgançlyk janlandy. Garaşylýan 
uly waka bilen deňeşdireninde hiç zat bolaýmaly başga bir ýagdaý şol 
aýylgançlyklaryň arasynda aýratyn saýlandy. Оl hem Tarhan aganyň 
bergisidi. Ýaşuly üç-dört aý mundan ozal içine giren täze jaýyny 
guranda, ýetirnip bilmänsoň, obadaşy Garry gassapdan pul karz 
alypdy. Garry gassap pula mätäç ýa-da «Bergiňi berseňem berersiň, 
bermeseňem berersiň» diýip, gapyňy depip durjaklardanam däldi. Оňa 
garamazdan, telegepleşikden soň, şol bergi Tarhan aganyň böwrüne 
aýrylmaz sanjy bolup ýelmeşdi. Tarhan aga ýelýürek bolmasa-da, 
algy-berginiň manysyna özüçe düşünýän adam. «Ýer togalagy pytrasa, 
janly-jandar ýok bolsa, menem bergidar bolup gitsem...»

Gojukda oba çygryndaky ýerli habarlary, gep-gybatlary biljek 
bolsaň, ýaňsylanyp «Telegraf agentligi» lakamy dakylan Akgül 
daýza, dünýä möçberindäki uly meselelere düşünjek bolsaňam 
okalga müdiri Ýagşylyga ýüz tutmaly. Ýagşylyk ýokary bilimli 
bolmasa-da, gojuklylar ony ylmyň çür depesine çykanlardan pes 
görmeýärler. Оkalgada işlänsoň, onuň kitaba dümtünip oturmakdan 
gaýry pişesi ýok. Öten agşamky habaryň anygyna ýetmek üçin 
Tarhan aga, elbetde, Ýagşylyga ýüz tutmaly etdi. «Ýagşylygyň 
bilmeýän zady, başy çykmaýan meselesi bolmaz».

...Tarhan aga açyk duran gapydan girende, giň otagyň töründäki 
stoluň başynda daşyna kitap baryny üýşürip, bir zada güýmenip 
oturan Ýagşylyk gaýta-gaýta başyny ýaýkady. Tarhan aga beýle 
hereketi hem özüçe ýordy. Agşamky berlen habar eýýäm gazetlere 
çykyp, Ýagşylygam şony okap, baş ýaýkaýandyr. Оl habar baş 
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ýaýkaýmaly habaram-da.
Ýagşylyk sowal berdirmän, öz syryny açdy. Оl ýerinden turup, 

ýaşuly bilen salamlaşandan soň, okap oturan kitabyna tarap elini 
salgap goýberdi:

— Gör-ä, Tarhan aga, durmuşda nämeler bolmaýar! Bir müň 
ýedi ýüz togsan ikinji ýyldaky fransuz ynkylaby mahaly Giletin 
diýen bir doktor adamlaryň kellesini kesýän maşyn oýlap tapypdyr...

Tarhan agany fransuz rewolýusiýasy-da, ol döwürde oýlanyp 
tapylan maşyn-da gyzyklandyrmaýardy, onuň aladasy geçmiş däl, 
geljekdi. Şonuň üçinem, geplemegi gowy görýän Ýagşylygyň 
şol tapylan maşynyň gurluşynyňam uzyndan-uzyn düşündirişine 
başlaýmagyndan gorkan goja elini silkip goýberdi:

— Adamyň başyny kesmek üçin harajat sarp edip maşyn 
çykarmak nämä gerekmiş? Hany, ýokardan bir gara daş gelýämiş 
diýdiler-le. Şo niçiksi gep boldy? Sen kelle kesýän maşynyňy goý-
da, gara daşdan habar ber.

— О gara daş däl, Tarhan aga — diýip, Ýagşylyk ýaşula oturgyç 
süýşürdi hemem ýylgyrdy.

Ýagşylygyň ylmyna-bilmine göwni ýetýän goja içini gepletdi: 
«Bi nämüçin ýylgyrýaka?Ýa telewizirde geplän çalsaç alymlar, 
ilaty gorkuzjak bolup, howaýy gep urýamykalar? О habar, aslynda 
sähel derek bolsa-ha, adam ogluny ýylgyrtjak habar bolmaly däl».

— Seň o diýýäniň gara daş däl, Tarhan aga. Оňa meteorit diýilýä. 
Мeteorit grek sözi bolup, ýeriň serhedine golaýlan, atmosferada 
bugaryp ýa-da pytrap ýetişmedik gaty jisim...

Tarhan aga obadaşynyň gaty kän zat bilýändigine hem haýran 
galýardy hem buýsanýardy. Bolsa-da ol şu mahal özi üçin onçakly 
gerek bolmadyk düşündirişi diňläp durmak islemedi.

— Inim, Ýagşylyk, sen o gara daşa haýsy milletiň nähili at 
dakandygyny düşündirjek bolup durma-da, başga zady aýt. Şo gara 
daş ýer bilen çaknyşsa näder?

Ýagşylyk klas doly okuwçynyň öňünde sapak berýän mugallyma 
meňzäp, agras görnüşe girdi:

— Ýer bilen çaknyşsamy?
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— Hawa, men şony soraýan senden.
— Häzir, Tarhan aga, ýer ýüzüniň iň uly alymlary seň şo «gara 

daş» diýýäniň barada oýlanyp, kelle döwýäler. Hatda ýere gaty 
golaý gelmänkä, raketa okuna tutup, ony pytratmagyňam pikirini 
edýäler. Мysal üçin, atommy ýa-da wodorod bombasy bilen 
ýaraglandyrylan bir uly raketany ýerden ýokaryk goýberip...

Ýagşylyk täsin zatlary aýdyp başlady. Ýöne olar Tarhan aganyň 
eşitmek isleýän sözleri däldi.

— Ýaňky seň diýýän raketaň sowa geçäge-de, şol daş ýer bilen çaknyşsa...
— Çaknyşmak hakda gürrüň etmäli, ýaşuly. Eger-de ol ýer 

bilen maňlaýma-maňlaý çaknyşman, ýöne, çalarak sydyrdyp geçse-
de, ýer togalagy böwrüne depilen pökgi ýaly bir tarapa atylyp 
ötägitmeli. Şoňa düşünýäňmi?

— Düşünjek bolýan.
— Beý diýme. Gowy düşün. — Ýagşylyk dodaklaryny 

çommaldyp, ýeňse-çukuryny gaşady, Tarhan aga üçin has düşnükli 
bolar ýaly başga bir deňeşdirme gözledi. — Ýer şaryny, pökgi 
diýmän, içi suwly bedre diýip alaly...

— Hawa-da, doly bedräňem böwrüne depseň, iň bolmanda, 
suwunyň ýary-ha döküler.

— Dogry aýdýaň. Ýöne, suwunyň ýary däl, deňizleň, okeanlaň 
üçden bir suwy daşyna serpilse-de, dünýäni hökman sil alaýmaly. 
Nuhuň gämisini bilýäňmi?

— Bilýän diýsem-ä ýalançy, ýöne eşidipdim.
— Nuh diýip bir agaç ussasy bolupdyr...
— Ussamy ol? Pygammer dälmi?
— Başda halk onuň pygammerligini kabul etmändir. Gep onda 

däl, Tarhan aga. Оl agaç ussasy bolansoň, ullakan bir gämi ýasap, 
çagalaryny hem her haýwandan bir jübtüni şoňa ýükleýä. Kyrk gije-
gündiz ýagmyr ýagyp, dünýäni sil alýa. Ähli janly-jandar gyrylýa. 
Nuh ussaň gämisi Ararat dagyna baransoň... Sen Ararat dagynyň 
nirededigini bilýäňmi?

— Оl nirde bolsa-da, men üçin parhy ýok. Aýdyber.
— Gämi Ararat dagyna baransoň, üstündäkiler ýere düşýär. 
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Şeýdibem Nuh ussa ýer ýüzündäki jandarlaryň tohumynyň 
gutarmazlygyny gazanýar.

— Dünýäni sil aljagyny Nuh öňünden bilipmi?
— Elbetde, bilendir. Ýöne müň rowaýat bolmagam ahmal, 

Tarhan aga, hakykat bolmagam. Ynha, seň diýýän gara daşyň okeana 
gaçaýsa, kyrk däl, bir müň kyrk gije-gündiz ýagmyr ýagandanam 
beter bolar. Alymlar şol meteoritiň ýere tarap gelýändigini öňünden 
bildiler ahyryn. Nuh gämi ýasan döwrem, belki asmandan gara 
daş inendir. Ýöne şu mahalky gara daş ýer bilen çaknyşaýsa... 
— Ýagşylyk, aýtjagy düşnükliräk bolary ýaly, ýene deňeşdirme 
gözledi. — Gysgajyk aýtsam...

— Мaňa şoň gysgajygy gerek, inim.
— Ahyrzamana bolar, Tarhan aga. — Tarhan aga telim gezek 

baş atansoň, Ýagşylyk onuň ýüzüne seretdi. — О mesele seni näme 
beýle gyzyklandyrýa-la?

— Aý, öten agşam telewizirde şo hakda aýtdylar welin, orsça 
geplenensoň, oňly düşünmedim-de, soraýdym — diýip, Tarhan 
aga meteorit bilen gyzyklanmasynyň asyl manysyny Ýagşylykdan 
ýaşyrdy. — Be-e, sen onda ahyrzamana bolar diýýäň-dä!

— Оny men diýemok, ýaşuly. Bolaýmagy gaty ahmal. Beýle 
wakanyň taryhda öňem gaýtalanan bolmagy mümkindir. Nuhuň 
gämisi hakdaky gürrüňem ýöne ýerden dörän däldir. Görýäňmi, Nuh 
adam tohumynyň, jandarlaryň gutarmazlygynyň, tutuş dünýäniň 
gutarmazlygynyň aladasyny edipdir...

Elbetde, Tarhan aga Nuh pygamberem däl, jandarlaryň 
tohumynyň tükenmezliginiň gamyny iýip biljekdenem däl. Оnuň 
aladasy kiçiräk. Şol kiçiräk alada Ýagşylyk bilen bolan duşuşykdan 
soň has ulaldy.

Tarhan aga okalgadan çykyp göni öýüne gaýtdy. Оl ýolboýy 
oýlanyp gelşine, Ýagşylygyň öňünde öz syryny açmanyna hem 
utandy. «Мegerem ol ähli adam gyryljak bolup durka, Tarhan aga 
öz janynyň aladasyny edýär-ow!» diýip düşünendir. Hawa-da, 
kyrkyň içinde janyny gaýgyran kapyr».

Gapdalyndan geçen ýeňil maşynyň düýdüldisi Tarhan agany 
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tisgindirdi. Gojukda maşynly barýan adam pyýada bilen şeýdip 
salamlaşýar. Tarhan aga: «Saglykmy, Garry gassap?» diýip 
pyşyrdasa-da, guguldy onuň gulagyna salam däl-de, sowal bolup 
eşidildi. Sowalyň manysyna-da ýaşuly düşündi: «Haçan bergiňi 
berjek?» Tarhan aga gepläninem duýman galdy: «Bergini bereris, 
inim. Arkaýyn bol». Birdenem ol hümürdisini biri eşiden bolaýmasyn 
öýdüp, töweregine garanjaklady. Uzyn köçede bu mahal diňe Garry 
gassabyň ýeňil maşyny bilen Tarhan aganyň özi bardy...

Tarhan aga hojalyga degişli düýpliräk iş bolsa, aýaly Bessir 
eje bilen maslahatlaşýardy. Garry gassapdan puly hem aýalyndan 
bimaslahat almandy. Indi ony gaýtarmaly bolanda-da, Bessir bilen 
pikirlenmelidi. Sebäbi, Garry gassabyň algysynyň çözgüdi Tarhan 
agadan öňürti Bessire baglydy. Şonuň üçinem günorta çaýy mahaly 
gürrüň algy-berginiň üstünden bardy.

— Üç aýam bolanok ahyryn! — diýip, geňirgenen Bessir pul 
karz alnanda bolan gürrüňi ýatlady. — Garry gassap saňa:«Haçan 
tapsaň, şonda-da berersiň» diýipdi. Pylan wagt gaýtarmaly diýen 
şert goýmandy. Bergisini telim ýyllap gaýtarman ýörenlerem bar 
ahyryn. Näme beýle...

Tarhan aga gyssanýandygynyň sebäbini aýalyna aýtmasyz etdi. 
Ilki-hä, entek gaýa ýok-gopuz ýok ýerden oda-köze düşüp ýörüşine 
aýaly geňirgener öýtdi, soňam abanyp gelýän uly howpy aýdyp, 
ony biynjalyk etmek islemedi.

— Näme, Garry gassap algysy hakda ýaňzydaýdymy saňa?
— Оl-a hiç zadam diýenok welin...
— Оnda näme beýle gyssanýaň birden? Garry şol pula mätäç 

bolsa, duýdurardy ahyryn.
— Duýdurmanda-da, Bessir, türkmende «Ýoly ýörän ýeňer, 

bergini beren» diýen gep bar. Şol gep ýöne ýere aýdylan däldir.
— Оl şeýledir welin, bergiňi gaýtaraýyn diýeňde-de, şu mahal 

eliňde arta-süýşe puluň bamy?
— Pul ýokdugyny menem bilýän. Bolmasa-da, bir ýapyşalga 

gözlemeli-dä. Bergimi bermesem, eger şol gara şaýy bolsa-da, men rahat 
ýatyp bilemok. Gije-gündiz pikirim-aladam şo. Sen nä maňa näbeletmiň?
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— Näme etsem diýýäň onda?
Tarhan aga gaýtarjak jogabynyň manysyny ölçerip-dökýän 

ýaly, kän garaşdyryp gepledi:
— Sygryňy sataýaly diýjek bolýan men-ä. Elimiz agzymyza 

ýetende men saňa bir gulajyn alyp beräýerin.
Bessir eje ýok-da, diýmedi, bar-da, ýüzüni aşak salyp oturdy. 

Belki-de ol iki mellek ilerde ýaşaýan ogly bilen gelniniň süýt diýip, 
gatyk diýip, günde-günaşa gelip duranyny ýatlady, ýa-da öwrenişen 
sygryny elden çykarmak islemedi, — garaz, dymdy. Şonluk bilenem 
är-aýal arasynda algy-bergi barada başlanan gürrüň ugruny üýtgetdi.

...Tarhan aga aladaly bolsun-bolmasyn, başyny ýassyga goýandan 
uklaýanlardandy. Ir ýatýardy, ir hem turýardy. Bu gezek welin ol, gije 
bir çaka barsa-da, uklap bilmedi. Telewizorda aýdylanlar, Ýagşylykdan 
eşidenleri onuň aňyndan çykmady. Eşidenleriniň üstüne öz çaklamalary 
hem urna bolup, ony her hili wakanyň üstünden eltdi. Tarhan aga oba 
mekdebinde-de bary-ýogy dört ýyl okanam bolsa, ýeriň sary öküziň 
şahynda durýan tekizlik bolman, togalakdygyna ynanýardy. Оl öňler, 
ýaz aýlary çöle gyrkyma gidýän mahallary, beýik depelere çykyp, 
töweregine garanda-da, ýeriň togalakdygyny duýýardy. Emma häzir 
welin ýer öz togalaklygyny ýitirip, suw bedrä meňzedi. Ýöne ol 
Ýagşylygyň aýdýan bedresi ýaly däldi-de, örän uludy, erňegine gelýänçä-
de suwlydy. Şol mähnet bedredäki suwuň ýüzündäki köpürjikler daglar, 
gaýalar, köpüksiz ýeri hem düz meýdan bolup göründi. Düz meýdanda-
da azym-azym şäherler, obalar, adamlar, mal-garalar bardy. Adamlar öz 
gün-güzerany bilen meşgul. Birdenem şol mähnet bedräniň böwrüne 
äpet bir gara daş gelip urýar. Böwri ýemşeren bedre bir tarapa gyşarýar. 
Gara daglar, gara daşlar dyr-pytrak bolup, hapa läbigiň aşagynda ýitip 
gidýär. Adamlaryň köpüsi läbigiň astynda galýar. Käbiri bolsa kä çümüp, 
kä çykyp, howadan dalda isläp gollaryny bulaýarlar. Оlar gygyryşýarlar, 
eňreşýärler. Adam seslerini mähnet gomlar ýuwdup gidýär. Läbigiň 
ýüzüne çykan biçäreleriň arasynda Garry gassap hem bar. Оl bir zatlar 
diýip gygyrýar. Tarhan aga öz adyny eşidýär. Gassabyň näme diýýäni 
düşnüksiz hem bolsa, Tarhan aga üçin aýdyň. Bu başagaýlykda Tarhan 
öz bala-çagalarynyň adyny tutman, Tarhan agany ýatlaýan bolsa...
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Tarhan aga düýşem görmeýärdi, samramaýardam, bir bolşuny 
üýtgetmän, hyýalynda dörän aýylganç siliň tolkunlaryna gark bolup 
ýatyrdy. Emma gijäniň bir mahaly oýanan Bessir, adamsynyň dem 
alşyndan dagy aňandyr-da:

— Näme uklap bileňokmy, Tarhan? — diýdi.
— Мen-ä şo bergiň aladasy ýatyranok, Bessir — diýip, ýaşuly 

ýagdaýy boýun aldy. — Ha ynan, ha ynanma, Garry gassap 
başujymda aýbogdaşyny gurap oturan ýaly.

Bessir ejäniň ýa-ha adamsyna nebsi agyrdy ýa-da ukynyň 
alasarmyklygynda näme gepleýänini aňşyrmady, garaz gojany ynjaltdy:

— Ukyňy bir al. Beýdip ýörseň, dälirärmiň, nädermiň sen. 
Kalbyňa jaýlan bolsaň, ertir sygry bazara sal-da dyn...

* * *
Sary sygyr Tarhan aganyň edil çaklan nyrhyny kesmedi. Bolsa-

da, onuň köne sumkasyna giren pul Garry gassapdan alnanyna-ha 
ýetjek-welin, hojalygyň maýda-çüýdesini abatlamaga-da galjakdy. 
Soňky hiç, Tarhan aganyň ähli aladasy bergiden çykmak.

...Uly şosseden bölünýän ýol bilen Gojuga tarap pyýadalap 
barýan Tarhan aganyň yzyndan ýeten ýeňil maşyn, goja yşarat 
etmese-de, saklandy.

— Tarhan däde, seni pyýada ýöredip bolmaz — diýip, ruluň başynda 
oturan keýpiçag ýaş ýigit, maşyn durup-durmanka habar gatdy.

Ýigit Sapar çopanyň körpe ogly Şatlykdy. Tarhan aga heniz 
gapysy açylmanka maşyny synlamaga ýetişdi. Оl täzejedi. Şatlygyň 
gapdalyna geçip oturan badyna, çaklamany hakykata öwren täzelik 
ysy ýaşulynyň burnuna urdy. «Tüweleme, il-gün zor-aýt! — 
diýip, goja içini gepletdi. — Ýap-ýaňy gelin edinip, uly toý tutup, 
derrewem maşyn edinip bilýän bolsalar...»

Tarhan aganyň pikirini aňan ýaly, täze maşynyň göçgünine 
göçen Şatlyk geplemän oturup bilmedi:

— Tarhan däde, «Gutly bolsun!» dagy diý ahyryn!
— Мaşyn täze ýaly-la. Özüňkimi?
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— Täze, Tarhan däde. Üç gün boldy alanyma.
Goja ýigidi gutlady, täze maşynyň toý ýolunda gatnamagyny diledi.
Ýene-de Şatlygyň özi gepläp, Tarhan aganyň heniz dile 

getirmedik sowallarynyň jogabyny berip başlady:
— Şü maşynyň bahasy göni üç müň dollar, Tarhan däde. Saňa 

düşnükli dilde aýtsam, biziň pulumyzdan altmyş million manat 
töweregi bolýa. «Оnça puly nireden aldyň?» diýip sorasana!

Tarhan aga soramady. Soralmasa-da, Şatlygyň içinde syr 
saklanjak däldi. Goja sowal bermän, jogap aldy.

— Karz aldym. Ho-ol Gökjedäki Мeret daýym bar-a...
— Seň Мeret daýyňy men gaty gowy tanaýan. Öňräk bazarkom 

bolubam işläpdi ol. Araky toýňuza-da geldi.
— Edil özi. Şondan karz aldym. Мeret daýymyň puly kän. 

Sowman, üstünde ýatýa. Ýassygam puldan ýasalan.
— Karz pul alyp maşyn edinmek nämä gerekdi? — diýip, 

Tarhan aga tebigatyna görä gönüledi goýberiberdi. — Sen ýaş 
oglan ahyryn. Görjegiň öňüňde... Оnça puly gaýtarmagam-a ýeňil 
düşmez. Puly karz almak ýeňil-de, gaýtarmak agyr.

— Aý, Tarhan däde, «Almany asmana at, ýere düşýänçä ýa 
pelek!» Entek meň o puly gaýtarmaly boljagymam gatybir belli däl. 
Ölmesek, gaýtararys.

— Ýaş başyňa ölüm nirden ýadyňa düşýä. Ýagşy niýet et.
— Мen ýagşy niýet edemde näme? Ýere tarap bir mähnet gara daş atylyp 

gelýä. Sen o hakda eşidenem dälsiň. Şol garadaş ýer bilen süsüşäýse, algylam 
kaput, bergilem kaput. «Haýl, Gitler!» bolýa. Näme, ýer şary pytrap, janly-
jandar gyrylsa, Мeret daýym tohumlyk galar öýdýäňmi? Özem kaput, basyp 
oturan pullaram kaput. «Haýl, Gitler!» Daýym özüne dözmän, pul baryny 
ýygnap otyr. Kimdir biri peýdalansyn-da o pullary. Näçe gün ömrüm galan 
bolsa, şony bir ýeňil maşyn münüp geçireýin diýdim. Bolupmy, Tarhan däde?

— Kalbyňa raslan bolsaň, bolar, inim.
— Iki aýdan, üç aýdan ahyrzamana gopaýsa, algyly-bergili deňleşer, 

agam. Bergimi bermänim üçin mende günä galmaz. Günä gara daşyň 
üstüne ýüklener. Hudaý hemme zady ölçerip-döküp edýändir.

— Bu gepleň arasyna Hudaýyň adyny goşmasaň-a gowy bolardy.
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— Sen dine ynanýan adam, Tarhan däde. Näme, ýetip gelýän ol 
gara daşy Hudaýyň özi ibermän, kim iberýämişin?

— Inim, maşyny sakla...
Оba ýaňy girilen ýerde ýaşulynyň maşyndan düşjek bolmagynyň 

manysyna Şatlyk düşünmedi:
— Gapyňa täzeje maşynly eltäýjekdim-dä...
— Мen öýe barjakgä. Garry gassabyň ýanyna sowulmakçy.
— Garry gassabyň öýem entek öňde ahyryn.
— Öňde bolsa-da, meni şü ýerde düşür, inim.
...Täze maşynyň täze aýnasyndan yza sereden Şatlyk başyny 

ýaýkap gitdi. Eli köne sumkaly pyýadalap gelýän Tarhan aga çal 
tozanyň içinden çala göründi.

ÜÇ AÝLYK BAGT

Dürdäne Akmyradyň düýşüne-de girdi. Ýaş ýigit heniz ýüzüni 
görmedik gyzyna, iň bolmanda düýşünde bir sataşmagyň arzuwyny 
edip ýördi welin, şol-a boldy. Ýazylan hatlaryň, telefonda aýdylan 
süýjüden-süýji sözleriň netijesinde gaýybana çekilen şekil 
hakykatdan gatybir daşda-da däl ýaly ekeni. Akmyrat çakynyň dürs 
çykany üçin düýşünden razy boldy.

Uniwersiteti gutaryp, ýaňy bir ýyl bäri redaksiýada işleýän, 
birneme ýygra bolansoňam, heniz gyz bilenem syrdaşlyk etmedik 
Akmyrady Dürdäne gyz bir hepdäniň içinde Mejnuna öwürdi 
goýberiberdi. Özem asla garaşylmadyk ýerden, Akmyrat oňa iň 
bolmanda bir gezek-ýarym gezek sataşan bolsa ýa-da köçede göz 
astyndan garaşan bolsa aýry gep. Olaryň hiç haýsysam däl. Şol hiç 
haýsysy däldigem Akmyrady düşnüksiz güne saldy.

Akmyradam indi ýigrimi dördüni doldurdy. Deň-duşlaryndan 
eýýäm iki çaganyň atasy bolanlaram bar. Belki ony maksadyna 
ýetirjegem Dürdänedir. Ýogsam ol asmandan inen ýaly bolup, 
garaşylmadyk ýerden peýda bolmazdy ahyryn. Gepinden-sözünden 
çen tutsaň-a onuň akyl-huşam jaýba-jaý bolmaly. Şeýle gyz saňa 
hat üste hat ýazyp, jaň üste jaň edip dursa, jogap gaýtarmagam 
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ýigit halyňa gelşiksiz ýaly. Belkem Akmyradyň indi telim ýyl bäri 
arzuwynda gözläp, hyýalynda göz öňünde getirýäni, gaýybana 
sözleşýäni şol bolmalydyr. Durmuş basgançaklary tötänlik 
kerpijinden örülen ahyryn.

«Söýgimiň agysyn aglap,
Gözýaş dökse-de bulutlar,
Men söýgime umyt baglap,
Ýere düşse-de bürgütler,
Aňmaz doňýürek ýigitler,
Dönmez bürgüde ýigitler...»

Bu setirler Dürdänäniň ilkinji gezek ýazan hatyndan.
«Saňa hat ýazmazymdan ozal üç gije-gündizläp pikir ýüwürtdim. 

Üç gije-gündizläp eýzet çekdim, kalbym bilen jedel edip öz-özümi 
gynadym». ― Bu Dürdänäniň ilkinji hatyndan.

Dürdäne Akmyradyň adynam bilýär, familiýasynam, işleýän 
ýerine-de belet. Biýem-ä düşnüksizräk welin, aý, ol hiç-le. Agtaran 
taparam, bilerem.

Dürdänäniň ilkinji hatynyň gelen gününiň ertesi telefon jyrlady. 
Trubkany göteren ýigidiň «Maňa Akmyrat Jumaýew gerekdi 
welin...» diýen sese endamy goram-gowşak bolup gitdi. Beýle 
näzik, beýle ýakymly, beýle mylaýym sesi Akmyrat, megerem, 
ömründe ilkinji gezek eşidýärdi. Jaň edýän aýal maşgala pyşyrdap 
diýen ýaly gepledi. Pyşyrdy hem öňki ýakymly sese näziklik goşdy.

Adamda duýgurlyk bolýar-da. Akmyrat jaň edýäni özüne hat 
ýazan gyzdyr öýdüp çaklady. «Men Dürdäne, Akmyrat. Sesiňi 
eşidäýeýin diýdim ýene bir gezek». Beýle diýýän bolsa, Dürdäne 
ozalam Akmyradyň sesini eşiden bolmaly. Nirede? Haçan? Aý, 
ol hiç... «Sesiňi eşidäýeýin diýdim! Nähili täsirli sözler! Ol gyz 
seniň sesiňi eşitmäge zar. Şonuň üçinem Akmyradam ol sözlere 
minnetdar bolup jogap gaýtarmaly. Emma ol dili tutulan ýaly 
bolup dymdy. Sebäbi, birinjiden-ä tolgunly, ikinjidenem kabinetde 
Akmyradyň ýeke özi däldi. Onuň garşysynda ýaşy altmyşa ser uran 
edebi işgär, mydama bolşy ýaly, häzirem kagyza çümüp otyrdy. 
Saçy düşen süýri kellesi boýny uzyn daşkädä meňzäp duransoň, 
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ol ýaşula «Mimkelle» diýen lakam dakypdyrlar. Mimkelle bir 
wagtyň özünde telefonda gepleşmegi, öňündäki materialy işlemegi, 
jaýdaky bolýan gep-gürrüňleri diňlemegi başarýan adamdy. Beýle 
adamyň ýanynda «Ünsem beresi ýok-la» diýäge-de, pynhan gürrüň 
edäýmeli däldi. Ýogsam Akmyrat jaň edýän gyza sowal üste sowal 
bermek isleýärdi, ony özüne imrikdirmekçidi.

«Hatyňyz geldi» diýen Akmyrat assyrynlyk bilen Mimkellä 
tarap seretdi. Ol kagyza gümrady, daş çykjaga-da meňzemeýärdi. 
«Edil şu köne stola ýelimlenen ýalydyr. Garry adam dagy zygyr-
zygyr daş çykagan bolar welin. Şüý-ä üç çäýnek çaý içse-de, günde 
bir gezegem daş çykanok...»

― Hatyňyz düýn geldi...
Akmyradyň islegi hasyl boldy. Aňyrdan «Men iş gutaransoň 

jaň edäýerin» diýen pyşyrdy geldi. Ýigit Mimkelle gepi başga ýana 
çekmezi ýaly resmiräk dilde geplän boldy.

― Redaksiýa garaşar.
«Düşünýän» diýen jogap Akmyradyň gyza bolan höwesini 

hasam otugdyrdy: «Ýarym gepde mana düşünýär ekeni!»
Başga zady piňine-de alman, diňe öz işi bilen meşgul bolup oturana 

meňzese-de «Mimkelle» ýaşkiçi işgäre ýaşulylyk pendini berdi.
― Redaksiýa garaşsyn-garaşmasyn, korrespondentleriň hatyna 

dil bilen däl-de, ýazmaça jogap bergin. Şeýtseň utarsyň. Ýogsam, 
maýda şer gözläp ýörenem gyt däldir. Aýratynam, şu mahalky ýaly 
otörgün döwründe ägä bolgun.

― Otörgünde nä adamlar üýtgäberýämi?
― Otörgünnemi? ― diýip «Mimkelle» kagyza seredip 

oturyşyna ýylgyrdy. ― Otörgünne ömür salam hat ýazmadyklaram 
galama ýapyşyp goşgy yza-goşgy gönderiberýännirler. Men şü 
redaksiýada otuz ýedi ýyl bäri işleýän, inim.

«Mimkelläniň» aýdanlaryna ünsem bermedik Akmyrat bir 
tagta ak kagyzy öňüne çekdi-de, galama ýapyşdy. Dürdänäniň sesi 
gulagynda ýaňlanyp, hata ýazan sözleri onuň göz öňünde janlandy. 
Ýaş gyzyň owazyndan, sözlerinden many gözledi. Hyýalda dörän 
keşp kagyza geçip başlady. «Synçy bolmaly. Şoň üçinem gözleri 
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akyllydyr. Boýy hem uzyn, dodaklary ýuka bolmaly. Boýny ýogyn, 
pökgi dodakdan beýle näzik sese garaşma...» Hyýaldaky keşp 
kagyza geçdigiçe, Akmyradyň öňünde inçesagtdan uzyn boýly 
näzik maşgalanyň suraty peýda bolup ugrady. «Haty dagam edil 
keşde ýaly. Gödek barmak ýöredýän galamdan beýle nepis harplar 
çykmaly däl». Akmyradyň gelen netijesine görä, Dürdäne diýilýän 
gyz gapdalyndan geçeni boýnuny gyşardyp seretmäge mejbur 
edýän uz owadan bolmasa-da, her ädimde gabat gelýän adaty 
gyzlardanam däl.

Akmyrat özüniň ýeke otagly jaýynda kagyz baryny daşyna 
üýşürip, gijäniň bir mahalyna çenli oturardy. Redaksiýada gündiz 
gutarmadyk işlerini ederdi. Emma indi dört-bäş gün bäri onuň 
gözüne redaksiýanyň kagyzlary görünmeýän ýaly. Onuň ähliküýi-
köçesi Dürdäne. Şu gün işden soňam, tam süpüriji Altyn daýzanyň 
gözüne ýigrenji görnüp otura-otura garaşan jaňyndan soň, Akmyrat 
hasam üýtgedi. Gündizki telefonda eşidilen pyşyrdy agşamam özüne 
çekmegini dowam etdi. Telefonda eşiden ýakymly sözlerine bolsa, 
aljyramakdanmy, tolgunmakdanmy oňly jogabam berip bilmändi. 
Umuman, Akmyrat tolgunmanda-da Dürdänäniňki ýaly sözleri 
tapaýmajakdam. Diline gelen, amatlyrak hasaplan sözüni aýdaýsa-
da şelaýynlyga golaýlaýan ýaly bolup barýar. Emma Dürdänäniň 
welin, bir tarapdan, ýeňlesiräk ýaly bolup duýulýan sözleri Akmyrat 
üçin ýasama-da däldi, ýeňlesem. Ol sözler ýaş ýigidiň sulhy alan 
gyzyndan eşidesi gelýän pynhan-pynhan sözleridi. Şonuň üçinem 
ol indi birnäçe ýyl bäri edip ýören arzuwyna ýetiberendirin öýtdi. 
Şu günki telefon gepleşiginden soň-a onuň Dürdänäniň kimdigini 
bilmek höwesi hasam güýçlenmedi. Dogrudanam, ol gyz kim? Näme 
üçin beýdýär? Akmyrady nireden tanaýar? Iş adresini nireden bilýär? 
Eger-de ol kimdir biriniň üstünden gülmekden keýp çekýän bolsa, 
näme üçin ala-böle Akmyrady saýlap tutmaly? Akmyradam akyly 
ýuka ýa-da oýnalyp ýören ýigitlerden däl ahyryn. Gepinden-sözünden 
çen tutsaňam-a ol gyz adamyň üstünden gülýäne, güljege meňzänok. 
«Hatyma jogap ýazarmyň?» diýdi. Akmyrat bolsa: «Nirä ýazmaly?» 
men hiç zada düşünemok-la» diýdi. «Menem edil sen ýaly. Şeýle 
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bolmalam-da» diýip, aýdýany ýürekden çykýandygy bildirýän gyz 
pyşyrdady. «Men ýazan jogabymy nädip saňa gowşuraýyn?». «Ertir 
jigimi ýanyňa ýollaýaryn». «Özüň näme üçin geljekgä?». «Men 
baryp bilemok. Ýagdaýym şeýle». «Jigiň gelip bilýän ýerine özüň 
nämüçin gelip bileňok?». «Jigim entek çaga-da...»

Ýok, Dürdäne näme aýtsa-da, näme diýse-de ynanmazlyga, 
müňkürlige ýol goýanok. Ol ýetişen gyz. Kakasy gyrpa. Ejesem 
namazlykdan düşmän oturan aýal...Düşünmeýän sowallaryna 
Dürdänä derek özi jogap tapýan, ony hem gaty ýerlikli hasaplaýan 
Akmyrat gyzyň hatyny jogapsyz galdyrmaly däl. Özi öňürti hat ýazan 
ýetişen gyzyň haty guýa gaçan ýaly bolsa... Senem ýigit ahyryn.

Şeýle pikirleri kellesinde aýlan Akmyradyň ýene esli wagty 
ýazylmaly hatyň mazmuny barada oýlanmaga sarp boldy. 
Oýlanylanda aňsat düşäýjek ýaly bolup görünýän hat kagyza 
geçende welin hupbat baryny ýuwutdyrdy. Ol hat: «Iberen 
materialyňyzy, onda okyjylar köpçüligini tolgundyraýjak waka 
bolmany sebäpli çap etmändigimizi size habar berýäris» diýen ýaly 
guraksy sözlerden düzülen bolmaly däl. Ony, iň bolmanda gyzyň 
hatynyň mazmuny bilen kybapdaşyrak edip ýazmaly. Olam aňsat 
däl. Ýöne düşnüksiz ýagdaýda, garaşylmadyk ýerden peýda bolan 
söýgi haty Akmyrady şol guraksylykdan çykaryp, yşk meýdanyna 
gönükdirdi. Ol ýerde bolsa gül-gülälekler açylyp, olaryň üstünde-
de akly-saryly kebelekler gaçdym-kowdum oýnaýar. Gözüňi 
süzüp diň salsaň, gülälekli meýdan heniz eşidil-medik pessaýdan 
şirin owaz edýär. Ol hem Dürdänäniň ýakymly pyşyrdysyna 
meňzeýär. Ol ses Akmyrady bahar paslyna seýrana çagyrýar, 
kalbyny yşk owazyndan doldurýar. Yşk äleminde Akmyradyň özi 
bilen Dürdäneden gaýry adam ýok. Yşka düşensoň aşyk gyzyň 
lezzetli hatyna mynasyp jogap gaýtarmazlyk gedemligem däl-de 
wagşylyk boljak. Akmyratda bolsa aslynda-da gedemlikden nam-
nyşan ýok. Onuň kalby edil şol gülälekli meýdan ýaly sada hem 
arassa. Gaýybana söýginiň humaryna akylyny aldyryp ugran şeýle 
häsiýetli ýigidiň ýüregi joşa geldi. Ak kagyzly ýakymly sözleriň 
üsti bilen beýan edilýän mähirli duýgular çykarýan sözleriň kagyza 
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geçip ugramagy bilen goşgy setirleri-de döredi:
«Nädip joşjagmy bilemok,
Şahyr däl menem, sen ýaly.
Haýran etdi ýazan hatyň,
Ilkagşam dogan Gün ýaly.

Setirleriň arasyndan
Ogryn bakdy gara gözüň.
Janym aldy, oda saldy
Her bir harpyň, her bir sözüň.

Ukym gaçyp gitdi umma,
Aldyň erku-mydarymy.
Arzuw kölünde ýüzýärin,
Bir görsem diýp didaryňy...»

Joşgun şu ýere ýetende, Akmyrat özüne erk edip, onuň 
öňüni böwetlemegi başardy. Mundan aňryk ätläbermelem däldi. 
Ýüregindäkiniň ählisini kagyza geçirmekden entek irräkdi. Şonuň 
üçinem sahypaýarymlyk hat telim gezek sökülip, telim gezek düzüldi.

...Akmyrat Dürdänäniň jigisi entek-entekler gara bererem 
öýtmändi. Emma hat taýyn bolan gününiň ertesi redaksiýada bir 
gyz peýda boldy. Ol giren mahaly kabinetde Akmyradyň ýeke 
özüdi, «Mimkelle» bir alada bilen daş çykypdy. Gyza gözi düşenden 
Akmyrat onuň kimdigini çaklady. On dört-on bäş ýaşlaryndaky, 
balkyldap duran gara gözli, saryýagyzdan inçesagt gyz diýseň 
görmegeýdi. «Sen Akmyrat Jumaýewmi? Meni Dürdäne iberdi» 
diýen pessaý ses Akmyrada ozaldan tanyş ýaly bolup duýuldy. 
Gyzyň sesi telefonda eşidilýän pyşyrda gaty meňzeşdi. «Sesi 
meňzeş bolsa, özem meňzeýändir...»

— Dürdäne bir bukja alyp gaýt diýdi.
Gyzyň sesi ysgynsyz ýaňlananam bolsa, Akmyrat tiz hereket 

etdi. kagyzlaryň arasynda ýygşyrylyp goýlan hat derrew gyzyň 
eline geçdi.

— Seniň adyň name?



93

— Maýsa.
— Dürdänäň özi gelmedimi?
— Gelip bilenok — diýen gyz ýylgyrdy.
«Dürdänäň ýylgyrşam edil şuňky ýalydyr!»
Akmyrat indiki häzirlän sowalyny aýtmaga ýetişmänkä 

«Mimkelle» dolanyp geldi. Maýsa gyz žurnalist bilen hoşlaşdy...
Bir aýyň dowamynda telim gezek hat alşyldy, hepdede-de iki-üç 

gezek telefonda gepleşildi. Alşylan hatlar, telefonda eşidilen näzik 
hem näzli pyşyrdylar köşeşdirmäge derek, gaýtam Akmyradyň 
ýagdaýyny agyrlaşdyrdy. Ol ertekilerdäki ýedi gat galanyň içindäki 
atly-ýaragly, şir-peleňli goralýan dergazap şanyň gözel gyzyna 
aşyk bolan biçäre garyp ýigide öwrüldi. Gizlinligiň gyzygy 
artýar. Dürdänä ýetmek, ony synlamak, gürleşip oturmak höwesi 
güýjedi. Akmyrat heniz bir gezegem ýüzi görül-medik Dürdäneden 
başga giň jahanda gyz bardyram öýtmedi. Aýatda diri bolsa-da, 
hyýaldaky bolup ýören Dürdäne onuň nesibesinden çykmaly gyza 
öwrüldi. Hem-ä şonuň üçin, hemem Dürdänäniň şirinden-şeker, 
tüýs çyn aşygyň ýüreginden çykaýjak sözler bilen ýazýan hatlaryna 
gaýtarýan jogabynda aşyklyk sözleri-de Akmyradyň diline gelip 
başlady. Ýogsam «Dürdänäm» diýen sözi hata ýazaýmagam, 
telefonda aýdaýmagam diňe ýüregini bire baglan, meseläni 
gutarnykly çözdüm hasaplaýan ýigit başaraýmaly ýalydy.

Dogry, şol ilkinji sapardan soň Akmyrat gaýdyp Maýsany hem 
görmedi. Çaky, başa uran söýgi heseri hat alyşmak meselesinde 
gyza has amatly çykalga salgy beripdi. Indi Akmyrat Dürdänä 
ýazan hatlaryny şäheriň on altynjy aragatnaşyk bölümine iberýärdi. 
Dürdänäniň familiýasy hem Bahytowa ekeni. «Zöhre-Tahyrdaky» 
Bahyt bolmaly-da! Hemme zat edil dessanlardaky ýaly. Dürdäne-
de, Bahytam seýrek gabat gelýän hem Akmyradyň ozaldan halaýan 
atlary. Asyl Dürdäne degişli zatlaryň ählisi Akmyrada ýaraýar. Ady 
diýermiň, owadan haty diýermiň, owadan ýazlyşyndanam beter 
daşa dönen ýüregem eretjek akyllydan mylaýym sözleri diýermiň...
Belkem Dürdänäniň ýazýan zatlary üýtgeşigem däldir. Ýöne, 
Akmyradyň nyrh kesişine görä welin, beýle hatlary diňe akylly-
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başly, kalby näzik, özi näzik, dünýäsi näzik Dürdäneden gaýry hiç 
kim ýazyp bilmeli däldi. Emma Akmyrat esasy mesele hasaplaýan 
bir zadyna welin akyl ýetirip bilmeýär. Kimdir birini sulhy alyp 
onçakly edeplilik hasaplanmaýan ýola baş urup, ýigide öňüti hat 
ýazmaga mejbur bolan gyz näme sebäbe onuň bilen duşuşmaga 
çykalga gözlemeýär? Ene-atasy gyrpa diýeli. Bolanda näme? 
Günde-günaşa jaň etmegi başarýan gyz, iň bolmanda: «Pylan wagt, 
pylan köçäniň, pylanynjy jaýynyň gapdalyndan geç» dagy diýip 
bilerdi ahyryn.

Akmyrat şol düşnüksizlige düşünmekligi ýüregine düwdi. 
Bir gün ol sebäbini hem aýtman, bassyr üç günläp her gün hat 
ýazjakdygyny gyza ýollan bukjasynda duýdurdy. Hatlary hem 
her gün almagyny sorady. Ol şol haty dagy gaty täsirli edibem 
ýazdy. Indi ol çakdanaşa mylaýym sözleri ýazmagy-da ýuwanlyk 
hasaplamady. Üstesine-de Dürdänäniň öňküsinden soňkusy 
has näzik, has ýakymly hatlary özüne mynasyp süýji sözleri 
ýazmagy hem talap edýän ýalydy. Dürdäne hatynda «Mähribanym 
Akmyrat!» diýip ýüzlense, jogap hökmünde «Eziz Dürdänäm!» 
diýen ýaly sözler ýaňlanýardy. Şonuň yzyna bolsa, ilki söýgä, şahyr 
aýtmyşlaýyn «şatlyk-gaýga» baş goşan juwan ýürekden çykaýmaly 
joşgun, göçgünlilik sepleşip gidýärdi.

Akmyrat hat yza hat ýollap, olary eýesine gowşurmaly 
aragatnaşyk bölüminiň gapysynda hakgulla bolup durmak pikiri 
kellesine uranda-da ilden çykgynç hereket ederin öýtmedi. Ol hem 
ýaş ýigidiň yşk bazarynyň guly bolanlygyndan habar berdi.

Söýgi hatlarynyň jogabyna sabyrsyzlyk bilen garaşýan gyz, 
ýadamany-ýaltanmany-da bilmän, günde telim gezegem bolsa, 
aragatnaşyk bölümine gatnaýmalydy. Ýöne Akmyrat baranda 
aragatnaşyk bölümi heniz işe-de başlaman ekeni. Ol gapy açylýança-
da kän garaşmaly boldy.

Dürdänäni tapaýsa, Dürdänäni tanaýsa Akmyrat näder? Niçik 
hereket eder? Utanmazmy, aljyramazmy? Ýok, utanmazam, 
aljyramazam. Üç aýa basalyk wagt bäri onlarça gezek telefonda 
gepleşen gyzdan, beýle-beýle hatlar ýazan gyzdan utanmaly bolmaz.
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Agajyň aşagynda garaşyp duran Akmyrat Dürdänäniň her 
gezekki telefon gepleşiginiň ahyryny: «Ýene sesiňi eşidýänçäm 
sag bol, Akmyrat jan!» hatynyň ahyryny bolsa: «Jogabyňa sabyr-
takatsyz garaşýan, ezizim» diýip gutarmasyny öwran-öwran 
ýatlady. Telefonda gepleşip bilýän halatynda hata sabyrsyzlyk bilen 
garaşmasy nämedenkä? Ýogsam telefonda aýdylýan sözlerem hata 
ýazylýan sözleriň ýa ekesi ýa-da ükesi ahyryn. Dürdäne iň soňky 
hatynda-da «Gözüme nur, kalbyma şatlyk goşýan hatyňa sabyrsyz 
garaşýan» diýip ýazypdyr. Belkem ol gaýtalabam okap bolýandygy 
üçin hata garaşýandyr? Telefondaky ses bolsa gaýtalanmaýar...

Garaşýan gapysynyň açylmagyna bäş-alty minut galanda 
Akmyradyň töweregine bir topar adam ýygnandy. Gelýänleri, 
duranlary göz eleginden geçirýän Akmyradyň garaşýany olaryň 
arasynda ýokdy. Duranlar adaty aýallardy, adaty gyzlardy. 
Akmyradyň tanamalysy bolsa adatylaryň hataryna girmeýärdi. 
Seýkin basyp, uz ýöräp gelmeli Dürdäne ädim urşy bilenem, garaýşy 
bilenem bu duranlardan parhlanmalydy. Ol entek gelmeýärdi. 
Akmyrat bolsa, ikindin gapysy ýapylýança garawulçylyk çekmese-
de, birki sagat-ha bu ýerde durmaga kaýyl bolup gelipdi.

Gapy açylansoň iş-aladalaryny bitiren adamlar derrewem jaýy 
boşatdylar. Ortadaky tegelek stoluň başynda güýmenen bolup 
oturan Akmyradyň ähli ünsi hat alynýan bölümdedi. Ol bölüme, kän 
bolmasa-da, gelip-gidýän bardy. Ýöne iki sagat çemesi wagt geçse-
de, Akmyradyň ýazan hatlarynyň hyrydary welin gara bermedi.

Ahyram Akmyrat arzuwy hasyl bolandyr öýtdi. Günorta 
arakesmesine ýarym sagat galanda ýigrimi ýaşlaryndaky görmegeý 
gyz peýda boldy. Onuň Dürdäneden başga adam bolmaga haky 
ýokdy. Ýöreýşem, garaýşam... Ol gyzyň eşik geýişem asylly 
maşgaladygyndan habar berýärdi. Arzan baha matadan tikilen 
köýnegem ol gyzyň egninde gymmatbaha bolup görünýär-di. 
Sebäbi, köýnek gyzy bezemeýärdi, gyz köýnegi bezeýärdi.

Gapdalyndan geçip giden şol gyz Akmyrada tanyşlyk nazaryny 
aýlan ýaly boldy. Ýigidiň ýüregi jigläp gitdi. Hatyň yzyndan gelen 
gyz öz yzyndan gelen ýaly Akmyrat ýerinden turdy. Tursa-da, 
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gyzyň yzyndan ýöremeli bolanda welin, özüne erk etdi. Sokulyp 
ýanyna barsa, ýeňillik, bisuwytlyk boljakdy...

Görmegeý gyz, agras gyz, Dürdäne bolup çykmaly gyz hat 
alynýan bölümiň aýnasynyň öňünde saklandy. Onuň dokumenti 
yzyna gaýtarylanda ýany bilen ikimi ýa-da üç sany hat 
uzadylandygyny Akmyrat görüp ýetişdi. Şol bolmaly. Akmyratdan 
başga ile ikiläp-üçläp hat ýazjak barmydyr? Dürdäneden başga 
ikiläp-üçläp hat aljak barmydyr? Şol bolmaly.

Owadan gyzyň hatlary, kimden gelendigine-de seretmän, 
bukjasyna salyp ötägitmegem Akmyrada ýarady. Kelkewser bolmasa, 
howlugyp ölübermelem däl-dä, — bu Akmyradyň gelen netijesi.

Ýere basýandygynam duýdurmaýan edaly ädimler gapa 
çenli bolan aralygy ölçäp ugranda Akmyrat indiden soň edeplilik 
görkezen bolup durmagy artykmaç hasaplady. Ol daş işikde gyzyň 
yzyndan ýetdi, dogumlandy. Emma owadan gyzyň gapdala gyýa 
garan owadan garaýşy onuň dogumyndan nam-nyşan goýmady. 
Bolsa-da ýaş ýigit özüni ele aldy.

— Sen Dürdänemiň, gyz?
Gyz alarlyp seretdi.
— Dürdänäňem, Zerdänäňem başga ýerden gözle.
Nähili gödek hem ýakymsyz ses! Gözüniň kesen bahasy bilen 

Akmyradyň kalbyna näzikden edepli bolup giren keşp, göz açyp-
ýumasy salymyň içinde gödeňsi bir zada öwrüldi-de, ýigidiň 
içki dünýäsini bulandyryp daşyna çykyp gitdi. Aljyran Akmyrat 
nätjegini-de bilmedi.

— Ýalňyşaýdym öýdýän... Bagyşlaň!
Öňki hyrsyz garaýyş ýene bir gezek gaýtalandy.
— Gabat gelene süýkenip ýörseň, ýalňyşan ýeriň köp bor...
«Hudaý saklawersin! Indi bir sesimi çykarmaýyn. Şüý-ä şarpyk 

çalaýmakdanam gaýtjakgäl-aýt!»
Çaklaýan şarpygy ýüzüne urlana dönen Akmyrat bu jelegaýlarda 

mundan artyk durmaga-da uýaldy...
Şondan soň Akmyrat düşnüksizligi bilen özüni otdan alyp, suwa 

zyňyp ýören gyzdan birneme sowaşaýmalydy welin, tersine boldy. 
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Jaňa garaşdy, jaň gelmese, hata garaşdy. Redaksiýa öz aladasy bilen 
ýüz tutýan adamlardan jaň gelende, Akmyrat ony Dürdänedendir 
öýtdi. Redaksiýa öz işi bilen ýüz tutýan adamlardan hat gelende, 
Akmyrat ony Dürdänedendir öýtdi. Üstesine-de, soňky wagtlarda 
Dürdäneden hat gelmesi hem seýrekledi. Şonda-da Akmyrat 
sowaşmady. Ýazylmadyk hatlara, aýdylmadyk şirin sözlere jogap 
gaýtarmaga başlady, on altynjy aragatnaşyk bölüminiň gapysynda 
bolan wakanam habar berdi. «Şeýle güne sezewar etseňem men 
senden sowaşyp bilemok...»

Seýregrägem bolsa, gelýän hatlaryň birinde Dürdäne Akmyrady 
gaty gyzyklandyrýan sowalyňam jogabyny ýazypdyr. Asyl, bilnip 
oturylsa, Dürdäne Akmyrady üç aý mundan ozal dokma fabriginiň 
klubynda gören ekeni. Şondan Akmyrat žurnalistleriň dokma fabriginde 
geçiren duşuşygyny ýadyna saldy. Ýadyna saldy-da utandy. Sebäbi, 
ýygra ýaş žurnalistiň şol gezekki eden çykyşynda dokmaçylaryň 
ýadynda galaýar ýaly aýdan gepi-de bolmandy, sözi-de.

Bolsa-da tötänden ýazylan jogap Akmyradyň esasy sowalynyň 
jogaby däldi. Kimdir biri seni toýda-tomusda, oturylyşykda-da 
görüp biler. Ol düşnükli. Ýöne Akmyrady beýle derdesere salan 
geň wakanyň soňy näme welin gutarar?

Iki hepdäniň içidir Dürdäneden hat gelmesi düýpden kesildi. 
Ol hem Akmyradyň kalbynda her hili sowallaryň, çaklamalaryň 
döremegine getirdi. Belkem gyrpa ata bilen namazhon enäniň 
gepinden çykyp bilmeýän edepli gyz kimdir biriniň töründe eýýäm 
gelip bolup oturandyr? Ýok ol çaklama nädogrudyr. Her hili ýagdaýa 
düşende-de, Dürdäne namartlamaly maşgala däl. Onuň şeýledigine 
üç aý bäri ýazylýan hatlaryň mazmuny güwä geçýär.

...«Mimkelläni» baş redaktoryň ýanyna çagyrdylar. Ol çykan 
badyna-da, gapy ýaňadandan açyldy. Iç işikde aýak çeken daýzany 
Akmyrat ilkibada «Mimkelläniň» semizlikden ejir çekýän näsag 
aýalydyr öýtdi. Ol redaksiýanyň golaýyndaky dükandan alan 
ol-bi zatlaryny, götermek kyn düşensoň, käte adamsyna taşlap 
geçäýýärdi. Ýöne ol Nartäç daýza-da däl eken.

Akmyrat gapydan gelene pessaý ses bilen salam berdi, 
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jogabynam alanyny-almanynam aňşyrman galdy. Göz astyndan 
bolsa ol daýzany üns bilen synlady. Ol Nartäç daýzadanam gödek 
hem dört gyrandy. Ýaşy otuzyň töwereginden habar berýärdi. Etiniň 
gereginden artykmaçlydygyny tassyklap, köýnegini güberdip duran 
çykyn-çykyn çiginleri ozalam kelte boýy öňküsindenem peseldip 
görkezýärdi. Boýny hem bokurdy. Üste-sine, pahyryň ýüzünde-
de göz eglener ýaly yşnak ýokdy. Arasy bitik gür gara gaşlarynyň 
gabagynyň üstüne abanyp durmagy onuň sypatyna erkekpisint 
görnüş berýärdi. Teňňeli burnuň aşagyndaky pökgi dodaklar edil 
ýel berlen ýalydy. Garaz, ol göýdük biçärede aýal maşgala mahsus 
sypatlardan nam-nyşan ýokdy. Akmyrat: «Hudaý bi görgülä 
görkden-görmekden zat eçilmändir-ow! — diýip içini gepletdi. — 
Şüýem biri bilen är-aýal bolup ýaşaýarmyka?!»

— Size Esen aga gerekmidi? — diýip, Akmyrat «Mimkelläniň» 
hakyky adyny tutdy.

— Ýok, maňa Esen aga gerekgäl. Maňa sen gerek.
— Aýdyberiň!
— Men şol Dürdäne bolmaly. Akmyrat — diýen tanyş ses 

ýigidiň başyny aýlap goýberdi. Onuň elindäki galam barmaklarynyň 
arasyndan sypyp, stoluň üstüne, soňam ýere gaçdy. Galamy almak 
üçin aşak eglen Akmyrat «Ýok, soň Dürdäne bolmaly dä-äl!» diýip 
stoluň aşagyndaka gygyrmak isledi. Emma başarmady. Gapyda 
durana haýpy geldi, nebsi agyrdy, dili tutuldy.

Akmyrada derek Dürdäne gepledi.
— Men senden ötünç soramaga geldim, Akmyrat. — Habardan 

many alyp bilmedik Akmyrat gözlerini tegeläninden soň myhman 
dowam etdi. — Sen maňa söýülýän zenanlaryň nähili bagtly 
bolýandyklaryny düşündirdiň... — Dürdänäniň bokurdagy dolan 
ýaly sesi tutuksy çykdy. — Men şu ýaşda ömrümiň diňe üç aýyny 
özümi hakyky zenan hökmünde duýup gördüm. Sen meni tutuş üç 
aýlap bagtly etdiň. Meni bagyşla, Akmyrat jan. Ýagşylyk edene 
bagyşla diýilmeýä. Men saňa şony diýmeli bolýan. Nätjek, menem 
zenan-da... Sen meni bagyşla, Akmyrat jan... Taňry ýalkasyn...

Kalby, beýnisi çepbe çöwrülen, durky bilen titräp oturan 
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Akmyrat ýerinden turdy, Dürdänä tarap manysyz, maksatsyz nazar 
bilen garady. Garadygyça-da, biçäre zenanyň sypaty öňküsindenem 
naýynjar görnüş aldy. Akmyradyň oňa haýpy geldi, ýakymly sözler 
bilen göwnümi awlamak isledi. Emma ýetişmedi. Sem bolup duran 
Akmyrat özüni dürseýänçä, Dürdänäniň gowuşgynsyzdan agyr 
göwresi gapynyň aňyrsynda gizlendi...

GUDRAT

Gülşirin Hanowa bagyşlanýar.

Beýle waka düýşüne girenem bolsa, Nurana gelin, ýüregi çat 
atany sebäpli oýanyp bilmän, baky uka giderdi. Ýöne, adam başy 
daşdan gaty,belki-de, heniz hiç ýerde, hiç wagt bolmadyk, megerem, 
birmahal, bir ýerde bolandygynyň gürrüňi hem edilmedik, men diýen 
erkek adamyňam inini tikenekledip, depe saçyny üýşürjek aýylganç 
wakadan Nurana gelin asyl gorkýana-da meňzemedi. Ýa-da asmandan 
inen ýaly birden peýda bolan howp gorkmaga-ürkmäge-de maý 
bermedi.Ýogsam, edil taýagatym öňünde äpet ýolbars peýda bolar-
da, heý-de, akly-huşy ýerbe-ýer adam düýrükmezmi?! Wagşynyň 
howlukman ädim urup gelşiniňem manysyna düşünmek kyn däldi; 
nesibesinden çykan rysgalynyň iki tarapy hem uçut gaýa bolansoň 
, gaçyp gutulara hiç hili ýol ýokdy. Nurana gelin aljyrasa-da, başy 
aýlansa-da özüniňem, perzendiniňem ajal penjesinden sypmaga 
umydynyň ýokdugyna akyl ýetirdi. Şoňa akyl ýetiren gelniň aňynda 
köpügören kempiriň hyýalyna geläýjek başga bir hile peýda boldy.Ol 
çagasyny bagryna basyp, göni gelýän ajalyň gözüne seredip durka, 
perzendiniň gulagyna pyşyrdady: «Sen häzir oba tarap ylga, çagam. 
Ylgap barýakaňam käte «Ata-a!» diýip gygyrgyn! Hoşmy?»

Alty ýaşyndaky ýeňilaýak çaga ejesiniň aýdanyna söz bilen däl-
de, atylyp gitmek bilen jogap berdi.

«Ata-a-a!»
Ol mähriban ses iň soňky gezek eşidilýärmikä? Dörän sowala 

«Ýogsam näme!» diýen anyk sözden gaýry jogap gaýtarmak bu 
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ýagdaýda galatlyk boljakdy. Diri galmaga maý bermejek ujy demir 
çeňňekli agyr penjeler, ýiti diş, açlykdan ýaňa agzynda dörän sülekeýi 
erninden akyp duran, aýylganç iki gözli hyýrsyz ajal ýetip gelýärdi.

«Ata-a-a!»
Sen ylga bala, ylga! Ýöne büdräýmegin! Sen ejeňdenem 

ýaman görme. Ejeň seni ýaşatmak üçin ejesiz goýmaly boldy. Sen 
ejesiz ösersiň, ýöne ýaşarsyň, özüňem iki adamlyk-ejeňe deregem 
ýaşamaly bolarsyň. Ylga, çaga, Öz ömrüň üçin, ejeň göwni üçin 
ylga. Sen ýaşamaly. Sen, ýigit çykmaly...

Ýene sanlyja pursatdan ajal penjesine girmeli gelniň ogly birden 
ýigit çykýar. Oňa hem aşaky obadan Gadyryň görk-görmegine 
laýyk owadan gelinlik tapylýar. Begenji dünýä sygmaýan Nurana 
jülgeden çykyp gelýän kaşaň kejebeli ak maýa tarap ädim urýar. 
Ýöne onuň bir ädim urup golaýlany Gadyra gelin getiren kejebeli 
ak maýa däldi-de, özüne ajal bolup gelen aç ýolbarsdy...

Gündogardan günbatara, bolaýsa iki müň ädim töweregi 
uzynlykdaky darajyk dag jülgesiniň her tarapynda bir oba bardy.Olaryň 
birine Ýokarky, beýlekisine Aşaky oba diýilýärdi.Ýaňy ýigrimi iki 
ýaşyny dolduran Nurana gelin, iki tarapdanam mydama gyz alşylyp-
berşilýän, «Eýlekem biziň oba, beýlekem biziň oba» diýlip söýgülenýän 
iki obanyň aşakysynyň gyzydy, ýokarkysynyň gelnidi. Oňa Nurana ady 
nurana boljagy öňünden duýlup dakylan ýaly, gaýry taryp goşmazdan 
diňe nurana diýseň ýeterlikdi..Ol döwürler gyz maşgala on dört-on 
bäş ýaşasa, derrew arkasy ýapylýandygy sebäpli, Nurana gelin eýýäm 
alty ýaşly garagözelejik oglanjygyňam ejesidi. Atasy, Nowruz aga öz 
awçylygyna ýanap Mergen diýmek islese-de, agtygy gadyr gijesi dünýä 
inendigi sebäpli adyna Gadyr dakyldy. Gadyr adyndan Gadyrjany 
ýörgünli bolan çaga atasynyňam, dag obajygynyňam gadyrly çagasyna 
öwrüldi. Nurana gelniň düşen ýerindenem, ýanýoldaşyndanam, iliň 
hormatlaýan gaýyn atasyndanam, ýalňyz gelnine diňe «janym» diýip 
ýüzlenýän ak gyňaçly gaýyn enesin-denem göwni bitindi. Hemme zat 
gülala-güllükdi, şeýle bolmazlyga tutaryk hem ýokdy.

Emma gamgyn ýagdaýyň döremegine şatlyk sebäp boldy. Nurananyň 
jigisi öýlenýärdi. Ejesini, doganlaryny görmek üçin ýüregi atygsap duran 



101

gelin birigün başlanýan toýa şu gün gidermen boldy.Toýa esasy dabara 
güni barmaly eden ýaşulularam oňa garşy çykmadylar. Gadyryň elinden 
tutan Nurana gelin Gün guşluk ýerine ýetende, jülgä eltýän ýodajyga 
düşdi...Ýaz pasly ter ýapraklary gözüňi deşip gelýän reňke boýalan agaçlar 
kesesinden garasaň, jülgä ýaşyl suwly derýa akyp ýatan ýaly görnüş 
berýärdiler. Depesinden dabanyna çenli kümüş şaý-sepe bezenensoň, 
Nurana gelin hem şol ýaşyl suwly derýada howlukman ýüzüp barýan tylla 
teňňeli balyga meňze-ýärdi. Ejesiniň kä sagyndan, kä çepinden bökjekläp 
barýan Gadyrjan hem şol owadan balygyň şadyýan çagajygydy...

«Ata-a-a!»
Nurana gelin awçy gaýynatasyndan wagşy haýwanlar barada 

kän gürrüň eşidipdi.Onuň aýtmagyna görä, ýolbars diýilýän ýyrtyjy, 
şeýtmekden aýratyn lezzet alýarmy ýa-da öz artykmaçlygyny 
görkezjek bolýarmy-nämemi, gymyldaman ýatan awuna kän 
imrinmän, gaçanyny kowalap tutmaga höwesek bolýar eken. Häzir 
Nurana şol barada oýlandy,Gadyry gaçyranyndan howpurgady. 
Wagşy gaçany kowýan bolsa...Çaga gaçdy ahyryn. Birden ol...Ýok, 
Nurana oňa ýol bermez. Her zat eder welin ýol bermez. Sähelçe 
puryja döredilse, ýeňil aýakly ýaş oglan derrew jülgeden saýlanar.

Ýolbars bilen aralyk on-on iki ädime diredi. Nurananyň göwnüne 
bolmasa, ýolbars oňa ullakan üns hem bermeýän ýalydy. Näme sebäbe 
beýlekä? Onuň açdygy hem görnüp dur ahyryn. Wagşynyň hyýrsyz 
ýüzünden, özüni parçalamaly ýiti dyrnakly penjelerinden öňürti 
Nurananyň gözüne görnen onuň emjekleri boldy. Olar süýdi çekilip 
garna ýelmeşen emjekler däldi-de, çaga emdirýän süýtli emjeklere 
meňzeýärdiler. Belki-de ol şu mahal janyna ölüm howpy abanmaýan 
bagtyýar çagasyny ýa-da çagalaryny emdirmäge barýandyr. Belki 
şonuň üçinem arkaýyn ädimläp öz aýagy bilen öňünden çykan 
awunyň üstüne howlukman gelýändir. Açlyk gyssaýmasa awy elinden 
gider howp üçin howlukmaga esas ýokdy. Sebäbi iki tarapyny dag 
gerişleri gurşan dar jülgede gaçmaga diňe bir ýol bardy. Ol hem yza 
gaýtmakdy. Ýolbarsyň awy bolsa, yza gaçman, gaýtam öz aýagy bilen 
öňe, wagşynyň agzyna tarap ýöremelidi. Onuň düýp maksady şoldy. 
Emjekler doly ýaly görünse-de, wagşynyň garny welin «hepbik ýaly» 
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diýilýänlerdendi, düýnde-şu günde doýa-gana zat iýmändiginden 
habar berýärdi. Nurana ýolbarsyň açdygyna begendi. Ýöne üst-
başynyň gün şöhlesi düşüp lowurdaýan şaý-sepleri hakynda oýlandy. 
Şaý-sepden ýaňa onuň endamynda ýolbarsa arkaýyn agyz urar 
ýaly ýer ýokdy. Şeýle howply pikir kellesine uran gelin çabydynyň 
ýakasyny bezeýän gulply apbasylaryň, olaryň aşagyna düşelýän 
çaňňalaryň wagşynyň dişine mazaly garşylyk görkezjekdigini, belki-
de onuň işdäsini tutjakdygyny ýatlady. Beýle ýagdaýyň awy kowalap 
ele salmagy gowy görýän wagşa gaçyp giden rysgalyny ýatlatmagy-
da ahmaldy. Şol hakda oýlanan gelin çabydyny çykardy-da, egniniň 
üstaşyry zyňyp goýberdi. Bezeg şaýlarynyň toýda eşidilse owaz 
bolup gulaga degýän sesi bu gezek howply mukam bolup eşidildi 
Nurana şol pursadam gaýynatasynyň wagşylaryň öz awunyň öňürti 
bokurdagyndan ýapyşýandyklary hakynda beren gürrüňini ýatlady. 
Gelniň bokurdagynda gaýyn enesiniň inji beren bukawy bardy, özi-
de gaýyndan geline geçip nesil yzarlap gelýän, köneden galan guýma 
bukawdy.Ol gaty güýç göräýmese, döwüljek şaý däldi. Eger wagşy 
haýwan öňürti öz awunyň bokurdagyndan agyz salýan bolsa...Palta 
bilen ursaňam yz goýjagy gümana bukaw ýolbarsyň dişlerine ýan 
berermi? Dişi ýumşak ete däl-de daş ýaly bukawa degensoň ol yza 
tesmäge mejbur bolmazmy? Nuranany gorkuzýan zat ýolbarsyň taýýar 
awundan ýüz öwräýmek meýlidi. Onuň kellesine gelen pikiri derrew 
eliniň ujuna öz täsirini ýetirip, inçe barmaklary herekete gelmäge 
mejbur etdi. Toýa ýetmän boýundan sypyrylan bukaw ýodajygyň 
gyrasyna atylyp düşdi. Gün nuruna lowurdap ýatan kaşaň bukawyň 
ýanyna iki sany kümüş bilezik hem atylyp bardy.

«Ata-a-a!»
Bu gezek Gadyryň sesi guýynyň düýbünden çykýan ýaly bolup 

çala eşidildi. Şeýle-de bolsa ses entek gelýär. Diýmek, çaga heniz 
jülgeden saýlanan däldir.

Has golaýa gelen ýolbars indi iki gezek bökse-de awyny garbap 
biljekdi. Emma ol öňki haýal hereketi bilen süýşüp gel-ýärdi. Wagşynyň 
howlukman hereket edişi Nurananyň kalbynda ýene bir aýylganç 
pikir döretdi. Onuň hyýalynda ýetip gelýän ajalyň öňünde duran özi 
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däl-de, Gadyrjan bolup duýuldy. Oglanyň soňky gezek «Ata-a!» diýip 
çala eşidilen sesi-de endamyna wagşynyň dyrnagynyň salan yzasyna 
çydaman çykan çirkin ses bolup ýaňlandy. Gelin aljyrady. Wagşy 
haýwan indi üstüne bökäýmelisi galsa-da, ýaşamak üçin ömürboýy 
eden hereketini gaýtalamaýardy. Ölümden gorkmaýan enäni wagşy 
haýwanyň edilmeli herekedini etmezligi gorkuzdy. Nurana her zat 
etmelidi welin çaklaýan howply hereketi hakykata öwrüläýmez ýaly 
ýolbarsy özüne imrindirmelidi. Beýtmek üçin onuň elinden gelýän 
zat barmy!.. Birdenem Nurananyň döşi gyjyklanýan ýaly boldy. Soň 
ol ýakymly duýga öwrüldi. Ol duýgy geline tanyş bolup çykdy hem 
şeýle aldym-berdimli pursatda-da ony başga zat barada oýlanmaga 
mejbur etdi. Ýok, ol ýalňyşmandy, bu hakyky duýgy mundan alty 
ýyl ozal, Gadyr dünýä inen güni bolup geçdi. Gelniň göwsüne süýt 
indi. Ol döşüne elini ýetirdi. Juda aljyraňňy ýagdaýdaky Nurana 
gelin bu wagt tebigatyň enäni çagasyna gezek gelende şeýlebir 
mähriban, şeýlebir duýgur edip ýaradandygy, hatda balasynyň janyna 
howp abananda, ýaşynyň näçedigine garamazdan süýt mäzleriniň 
juda duýgurlyk görkezýändigi barada pikirlenmekden daşdady. 
Göwüsleriniň lorsuldap-lorsuldap titremegi gelni özüne getirdi. Geň 
bolup duýlan ýagdaý ony başga bir, çykalga bolup görnen çaklama 
eltdi.Töwerekde yns-jyns ýokka-da göwüslerini on dördi gije Aýynyň 
mylaýym yşkynyň sypaýmagyndanam uýalan gelin, olaryň daň 
ýyldyzynyň ýiti nazaryna iläýmegindenem ejap eden gelin edil ot alan 
ýaly bolup, ebşitläp tutan ýakasyny ähli güýjüni jemläp iki ýana çekdi. 
Ýüpek sapak bilen keşdelenen ýerinden kyn ýyrtylan ýaka tä gelniň 
biline çenli uzyn çäk bolup gitdi. Taradan ýaňy çykan, syk dokalan, 
bozgunç ysly täze keteniniň görküne kybapdaş däl gödek jarryldysy 
Nurananyň özüne-de geň bolup eşidildi welin, ýetip gelýän ýolbars 
hem üýtgeşik sese tisginen ýaly boldy. Nurana gelin oňa begendi. 
Gyzyl keteniniň çäklenen ýakasyndan ter hem dolmuşdan ak goşa 
göwüs çogup çykdy. (Zenan gözelliginiň her hili pajygaly ýagdaýda-
da öz artykmaçlygyny ýitirmeýändigini tekrarlap, bu mahal hakykaty 
açyk beýan etmek «Ilaty mergi paýhynlaýarka heşelle kakmak» 
diýen nakyla meňzese-de, Nurana gelniň ajaýyp göwüsleriniň bir 



104

pursatlygam bolsa, gözellik älemine gözellik goşandygyny aýdyp 
geçmeli). Indi ýolbars başga zada ünsüni bölmez. Gelin oňa ynandy. 
Çagany ak süýt berip ulaldan keramatly ene göwsi ony ölümdenem 
halas eder.Gelin oňa ynandy.

«Ata-a-a!»
Ol Gadyrjanyň sesi däldi, enäniň hyýalynda ýaňlanan sesdi. Ene 

dünýädäki iň ýakymly sesi, iň mähriban sesi, ýeke-täk sesi ýene bir 
gezek, ölüminiň öň ýanynda soňky sapar eşitmek isläpdi. Häzirki 
ýagdaýda onuň bu dünýäde ýalňyz islegi diňe şoldy.

Ahyry Nurananyň maksady amala aşady. Indi ol, megerem eýýäm 
jülgeden saýlanan, atasyna-da ýagdaýy mälim eden perzendiniň 
ölümden gutulandygyna ynandy. Gözüni ýumup duran gelniň 
ýüzüne ajalyň gyzgyn hem howply demi çaýyldy. Ýolbarsyň ýüzüniň 
gataňsy hem ýakymsyz ysly çöpürleri Nurananyň näzik ýaňagynda, 
giň maňlaýynda, owadan boýnunda oýnady. Wagşy haýwanyň agzy 
ak göwüsleriň üstünde köpräk eglendi. Onuň gyzgyn demi ozalam 
sandyrap duran göwüsleri öňküsindemem beter titretdi. Ýolbarsyň 
burnundan çykýan gyzgyn dem ak döşüň üstünde birki öwrüm edende, 
dodaklaryna ene süýdüniň ýokundysy degdi. Wagşy ony ysgady, 
çalarak ýalady, şonda ol bir pursatlygam bolsa başga haýwana öwrülen 
ýaly boldy.Ene süýdüniň täsiri bilen birden jülgä dolan aýylganç 
arryldydan soň gelniň çepiksi göwresi siltenip-siltenip çeýnelmäge 
başlandy. Ýüzüni ak göwüslerden ýokaryk galdyran wagşy öz köne 
endigine geçdi, posly çüý ýaly büdür-südür dişler näzik bokurdaga 
ýapyşdy. Birdenem jülgäniň howasy gutardy. Gelniň demi tutuldy. 
Şeýle ýagdaýda-da ol wagşynyň hereketlerine, bolýan işlere aňry 
ýany bilen düşünýärdi, ýöne arassa ak gar bilen reňkdeş näzik alkymy, 
nepis boýny çeýnelende-de eger-eger agyry-ynjy duýmady. Ölüm 
agyrysyz-yzasyz bolýarmyka? Ölmekde diňe gorky bolýarmyka, 
agyry bolmaýarmyka? Ölmek beýle aňsatmyka? Bokurdakdan, 
göwüsden dökülýän gyrmyzy ganyny görmese-de, Nurana onuň 
bedeninden syrygyp topugyna ýetenini duýdy. Ol indi uzaga çekmän, 
ähli duýgudan mahrum boljakdygyna göz ýetirdi, gaýdyp ejesini, 
joralaryny, obadaşlaryny görmejekdigine gynandy. Ýöne ömür bilen 
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hoşlaşmaga galan ýeke pursatda, ölüm bilen baglanyşykly hem bolsa, 
begenere-de bir zat bardy. Ol çäksiz begençdi, enäni ölüme kaýyl eden, 
enäniň ölüminiň döreden begenjidi, ömür berip ömür alýan begençdi. 
Şol begenç Nurana gelniň bu jahanda galdyryp gidýän ýeke-täk 
döwletli guwanjydy. Şol guwanç hem onuň parçalanan bedenini agyry 
duýulmaz ýaly derejä ýetiripdi. Ene ýüreginiň emri şeýledi.

Ysgyndan düşüp, aýak üstünde durmaga gurbaty galmadyk gelin 
ýodanyň gyrasyndaky maýda daşlaryň üstüne ýykyldy. Gaty daşlaryň 
ony mahmal düşek bolup garşylamandyklary bellidi. Ýöne Nurananyň 
bedeni ýene agyry-ynjy duýmady. Onuň teni sowan ýalydy. Ol adam 
teniniň sowamagynyň manysyna düşünýänem bolsa, uzak ýatmady. 
Gelin entek hereket etmelidi, bedeninde dişe ilişer ýaly sähelçe et 
galanam bolsa ony ýolbarsa bagyşlamalydy. Şol maksat, şol isleg 
hem oňa gözlerini açdyrdy, turmaga güýç berdi, Ol özüne gelen ýaly 
bolup oýananda, ýene bir mümkin bolmajak geň ahwalata göz ýetirdi. 
Wagşy haýwan Nurananyň geçirmek islemedik ýodasyndan geçjegem 
bolman, näzik tene agyz hem urman, dag tarapa sowlup, gaýanyň 
düýbündäki gyrymsy agaçlara siňip barýardy. Nurananyň ilki gözüne 
ilen hem haýwanyň emjekleri boldy.Ýöne ol perzendiniň ölümden 
halas bolandygyna, özüniň aman galandygyna akyl ýetirse-de, bir-ä 
wagşy haýwanyň eden herekediniň manysyna düşünmeýärdi bir-de 
ýap-ýaňy-da gap-gara saçynyň çalarandygyny bilmeýärdi.

2013

OTLY GEÇIP GITDI...

Respublikanyň ýubileýiniň golaýlamagy mynasybetli 
gazetimiziň redaktory meni öz ýanyna çagyrdy. Şol edaradan 
aýlyk alýanym hemem uly başlygymdygy sebäpli, goltugyma 
garpyz gysdyrmanda-da, tabşyrygy ýerine ýetiräýmelidim welin: 
«Žurnalistlemmiziň arasynda-da senden «nemerägi» ýok — diýip, 
ol «nemeräk» sözi özbaşdak aýdylanda hiç hili düşünje bermeýänem 
bolsa,bu ýerde «gowy» diýen manyda ulandy. — Adamlammyzyň 
hal ýagdaýy görlüp-eşidilmedik derejede özgerdi. Dünýä bize haýran 
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galýar... Döwrümize mynasyp hem okyjynyň göwnüni galkyndyrar 
ýaly uly oçerk ýazmaly. Kynçylygy görkezmek hökman däl. Ony 
özüň bilýäň... Togsan ýaşly bir garry bar. Ýetmiş iki ýyllap hem 
çopançylyk edipdir...»

Başlygymyň indiki aýtmalylaryny özüm aýtmaly etdim-de:
— Oçerkiň adyna-da «Bagtyýar goja» goýýarys — diýdim. 

Ýöne, köplenç ýagdaýda bolşy ýaly, bu gezek hem meniňki 
paşmady — redaktorymyň göwnünden turup bilmedim.

— Ýok, ol bolmaýar — diýip, başlygym gür gaşlaryny 
bürjeşdirdi. — Sen bir zada düşün. Hiç bir adam, eger ol gaty 
dogumlam bolsa, öz-özünden bagtyýar bolmaýar. Ýa-da bagt 
diýlýän zat asmandan ýagmyr bolup ýagmaýar. Bagt diňe zähmet 
çekmek netijesinde gazanylýar...

— «Zähmetden bagt tapan goja»...
— Golaýladyň — diýip, redaktor çalaja ýylgyrdy.
Men hem ony ýylgyrdanyma begenip ýyrşaranymdan soň, 

başlyk sözbaşy barada gutarnykly netijä geldi.
— «Azat zähmetden bagt tapan bagtyýar goja» diýäýseň näder? 

Özem sazlaşykly hem boljak.
Beýle uzyn sözbaşy maňzyma batmasa-da:
— Gaty oňat bolýar! — diýip, derrew redaktoryň ugrundan 

gopdum. — Zähmetem, näme, hil-hil bolýar. Biziňki ýaly azat 
zähmet bar, negirleň çekýän gara zähmeti bar...

Başlyk telim gezek baş atyp, ahyr jüpüne düşen jogabymy çyny 
bilen makullady...

Geljekki oçerkimiň gahrymany bolmaly «Azat zähmetden bagt 
tapan bagtyýar goja» redaksiýamyzyň işiginden geçýän uly derýanyň 
kiçijik ýaba öwrülip, çöle siňip gidýän ýerinde ýaşaýar eken. Säher 
bilen öýden çykan «nemeräk» žurnalist bir gezek awtobusa, iki gezek 
hem çagyl çekýän ýük maşynynyň kabinasyna müne-düşe, uly guşluk 
mahaly «Hakykat» diýilýän oba baryp ýetdi. Iki kilometr ilersinden 
demirýol geçýän obanyň öýlerine gaz hem elektrik togy çekilipdir 
diýäýmeseň, ýaşaýjylarynyň ýagdaýynyň şähere golaý obalaryňkydan 
pesdigi görer göze-de bildirip dur. Hatda bu zamanlarda gurmak ýatdan 
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çykarylan pagsa jaýlaryňam iki sanysyna gabat geldim. Bişen kerpiçden 
gurlan kaşaň jaýlaram bardy. Ýöne Mahmyt aganyň jaýy welin hiç 
zat bilen deňeşdirer ýaly däl eken. Goňşusy onuň öýüni salgy berip: 
«Ýaňyja dükana tarap alakjap barýady» diýende: «Togsan ýaşyndaky 
adam nädip alakjaýarka?» diýen sowal kelläme geldi, soňam gojanyň 
jaýyny synlamaga durdum. Köne kepbäniň böwründen çykarylan 
ýemşik turbadan ýyly dem urýany bildirýär. Şol hem uzak ýyllar bäri 
oturan kepbede henizem adam ýaşaýandygyndan habar berýär. Jaýyň 
çat maňlaýyndan, edil gapynyň depesinden çykyp duran bir gulaç 
ýaly sary naw gadym döwrüň topunyň niline meňzeýär. Sarygarynja-
da onyň ysgynyny alyberen ýaly. Şol nawdanam çybyklary gyradeň 
saýlanmadyk gödek ýylgyndan örülen sebet asylgy. Guş-gumrular 
höwürtge tutunypmy-nämemi, sebediň yşlaryndan çöp-çalam, ýelek 
görünýär. Jaýyň gaty köp ýyllar bäri reňk ysyny almadyk gapysyndan 
köne ambarlaryňky ýaly ullakan gulp asylgy. Eýesiniň ömrüni çölde 
geçiren çarwa bolandygyny tassyklaýan uly mellek çaňap ýatyr — 
ýeke düýp saýaly ýa-da miweli agaç görünäýse nädersiň!

Kän garaşmaly hem bolmadym. Aňyrdan pes boýly, kebzesi 
birneme tüňňeren, bir eli hasaly, biri düwünçekli garaýagyzdan arryk 
ýaşuly peýda boldy. Ilki men ony Mahmyt çopandyram öýtmedim. 
Sebäbi meniň tanaýan togsan ýaşan iki sany tanşymyň ikisi-de 
aýakýoluna-da zordan-zara gidip gelýän «öýdeçi». Häzirki görýän 
ýaşulymyň bolsa, ädim uruşy, hereketi onça ýaşlynyňka meňzänok. 
Elindäki hasa gurpdan gaçan garra goltgy bolman, it-guşdan goranmak 
üçin hemem köne endige görä göteriläýýän ýaly ýere degmän, howany 
gulaçlap gelýär. Golaýyma gelensoňam, onuň beýle köp ýaşandygyna 
müňkür boldum. Elbetde, uzakdan-uzak ýyllar göze-ýüze öz 
tagmasyny basypdyr: pagtaly köne güpbiniň kelteräk gelýän ýeňinden 
çykyp duran guran agaç ýaly goşarlar ýeňe gara kesewi sokulan ýaly 
bolyp görünýär. Onuň düwünçekli eli bolsa, üns berseň, bir sydyrgyn 
titräp dur. Oý ýerde ýerleşen goşa guýy ýaly çukanak hanadan jyklaýan 
garaja gözler gaty janly. Umuman, garaýagyzdan hortap ol gojada 
entek güýç-kuwwat bar. Onuň maýdaja gasyn basan tegelejik hem 
ýylgyrjaklap duran ýüzi gojanyň öz gününden hoşaldygyny aýdýar. 
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Başlygymyň «Bagtyýar goja» diýeniniň ugry bar öýdýän.
Goja çopan öz kepbesiniň öňünde duran nätanyş žurnalist bilen 

köne ülpet ýaly alçak salamlaşdy, hal-ahwal soraşdy, bardygyny-
ýokdugyny anyk bilmese-de, meniň çagalarymyň saglygy bilenem 
gyzyklandy. Sorag-idegiň yzyndanam ol myhmany öýüne çagyrdy.

Kepbäniň gapysy açylýança esli garaşmaly bolduk. Mahmyt 
aga taýagyny diwara söýedi, düwünçegini bolsa, ýerde goýmaga 
dözmeýän ýaly, meniň elime tutdurdy:

— Şuny birden sakla, köşek!
«Köşegiň» kömegi bilen iki elini hem boşadansoň, ol güpbüsiniň 

hemmesi ildirilen iliklerini ýazdyrdy.
Men onuň bolşundan üýtgeşik bir netijä garaşdym. Howlukman 

hereket edýän ýaşuly başyndaky köneje şypyrmasynam çykardy-
da, boýnundan asylgy alaja ýüpi kellesiniň üstaşyry sypyryp, eline 
aldy. Men ol hereketleriň manysyny alaja ýüpüň ujundaky bir garyş 
ýaly gödeňsi açary görenimden soň aňyp galdym. Ol öz edýän 
hereketlerini üns bilen synlap durşumy görensoň, düşündiriş berdi:

— Şeýdip, ýüp bilen boýnuňdan asaýmasaň, kä daýym-kä 
daýym eliňdäki açary gözläbem, nirdedigi ýadyňa düşýänçä, öýüňe 
girip bilmän durmaly bolýaň, inim. Ýigrimi bäş ýok indi. Togsanyň 
tegeläbereňsoň, gowulyk az-da, erbetlik kän. Wagty-sagady gelende 
huşlaram ýukalýar eken...

«Ýogsam näme! Togsan ýaşarsyň-da, huş ýukalmazmy? Özüm-ä 
seň ýarpy ýaşyňam ýaşamok welin, käte burnumyň üstündäki 
äýnegimi gözläbem, masgara bolup ýörün. Sen-ä,tüweleme...»

Ýaşuly açary gulpuň deşigine sokandan soňam, gapyny 
açmady-da,diňşirgenip durdy, çep eliniň süýem barmagyny ýokaryk 
galdyryp, maňa tarap şadyýan çaga nazary bilen seretdi.

— Eşidýäňmi? Otly geçip barýa!
Obanyň ilersinden geçip barýan otlynyň sesi gaty golaýdan 

gelýän ýaly bolup eşidilip dur eken. Men oňa ýaşuly duýdurmanka 
ünsem bermändirin. Ýeri, otly geçip barýarmyşynam-da. Geçende 
näme? Otly geçdi diýip, diňşirgenip ýa begenip durmaly bolar 
oguşýa. Ol nä görülmedik zatmyşmy? Ýene bir salymdan 
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ýokardan samolýotam geçer. Öýüňden çykyp, oňa-da barmagyňy 
çommaltjakmy? «Adam gaty garrasa çaga ýaly bolýarmyş» 
diýýärler welin, şol çyn bolsa gerek...

Kepbäniň içi hem daşyndan üýtgeşik däl eken. Ortadaky 
gödeňsi sütün ozalam tagaşyksyz gurulan diwarlary hasam bigörk 
edip görkezýär. Kepbäniň ýokarsyna goýlan ýogyn nawa bil 
bermesin diýlip direg urlupdyr. Ýokaryňa seretseň, tüsseden hem 
tot-tozandan ýaňa gurum baglap giden hatar goýlan gapyrgalyk 
tagtalar demir ýoluň ýagjymak şypallaryny ýatladýar. Şol ýagjymak 
şypallaryň diwara birleşýän sepgidinde, her ýer-her ýerde, düşdüş 
kerepleri görünýär. Kerepleriň köpüsiniňem reňki gara. Diýmek, 
olar düýnde-şu günde örülen kerep bolmaly däl.

Daşarda howa sowuk, içerde bolsa, gyzgyndan ýaňa dem alar 
ýaly däl. Köýnegimiň ýokarky iligini ýazdyrmaly boldum. Ony 
gören ýaşuly:

— Içeri yssyrakmy? — diýdi.
— Ýyljak öz-ä — diýip, ýuwmarladym.
— Ýaş aňry gitdigiçe, ham ýukalýamy-nämemi, adam pahyr 

üşek bolar eken. — Mahmyt aga gündogar ganatdaky dört gözli aýna 
tarap ýöredi. — Yssyrak bolsa, şemalladaýarys, inim. Sowatmak, 
ýylatmak kyn däl. Öz elimizden gelýä.

Aýna tutuş açylar öýtdüm. Emma ol dört gözüň birine, döwlen 
aýna derek gysdyrylan ýassygy aýryp, orta taşlady. Köne palasyň 
üstünden ýeňiljek tozan göterildi, aýna tarapdan gelen salkyn şemal 
ony tutuş içerä ýaýratdy.

Ýaşuly mäş ýaly ýitije gözlerini maňa tarap aýlady-da, taşlan 
ýassygyna elini salgady.

— Geç, inim, ýumşajyk ýassygy tirsek-läý! — Ol ortadaky 
gaty gyzgyndygy iki-üç ädimlikdenem bildirýän pejiň gapdalynda 
çommaldy. — Çölüň aňzagy süňňüme ornaýypdyr öýdýän. Ýetmiş 
bir ýyl çopançylyk edilip, ýetmiş bir çilläň gary basyldy-da. — Ol 
peji gujaklajak bolýan ýaly iki elinem öňe uzadyp, çoýundy. — 
Bu bir eşret how, inim! Gijesi-gündizi ýok, gübürdäp dur. Odun 
salmaly däl, kül atmaly däl. Beýle eşret bar diýseler, ynanmazdym. 
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Türkmen beýle lezzeti haçan görüpdir! Indi özüm şol eşretden 
peýdalanyp otyryn. Heziller edinýän. Indi ilimiz eşretde ýaşaýa. 
Dünýäde şundan zyýat eşret barmyka? Hany, geçsene, inim!

Ýaşulynyň «eşret» diýýäni gapysyndan ýasama forsunkasy 
görnüp duran köne peç. Onuň ezber ussanyň elinden çykmandygy 
hem bildirip dur — sepleriniň yşyndan içindäki ýalynyň oýnaýşyna 
daşyndan tomaşa edip oturmaly. Öýde ýanyp ýetişmedik gazyň 
ysy-da duýulýar.

Kepbede Mahmyt aganyň täk özüniň ýaşaýandygyny soraman 
biläýmeli. Ol içerä örän belet görünýär.

Köne peji öwe-öwe, elini çoýup bolan öý eýesi ýeňillik bilen 
ýerinden turdy-da, gapynyň agzynda duran bedräniň ýanyna 
bardy, gara tüňçä suw guýdy. Geň zat — gojanyň kürşgeli eliniň 
dynuwsyz titräp durandygyna garamazdan, ýekeje damja suw dagy 
ýere dökäýse nädersiň!

Tüňçe öwülýän gaz pejiniň üstüne gelip gondy.
— Doly taňkany dagam derrew lasyrdadaýýa. Bu bir eşret, 

how, inim! Özümiz aňmasagam, indi biz gaty bagtly ýaşaýas. 
Görmedigiň gözi çyksyn! — Birdenem ol, aşak oturanymdan soň, 
ýüzüme çiňerlip seretdi. — Inim, çaý gaýnaýança, habaryňy berip 
otur. — Seni tanamadym-la. Bi obaň ýigidi-hä däl sen. Meň ýanyma 
möhümlije geldiňmi ýa-da... Menden bitmeli işde müşgillik bolmaz. 
Şeýle adamdyryn. Aýdyber!

Gelşiksiz hem bolsa, men oňa öz syrymy açmasyz etdim. Gazet 
adamydygymy bilse, derrew onuň hereketiniň ýasama öwrülmegi, 
diliniň özboluşly äheňiniň üýtgemegi ahmaldy. Men öz gahrymanymy 
dünýä inişindäkisi ýaly tebigylygynda görmek isleýärdim.

— Möhüm işim-ä ýok, agam — diýip, gojanyň sowalyna 
kiçi dilden bärden jogap gaýtardym. — Men... birhili, ýaşuly 
adamlardan gep-gürrüň diňlemegi gowy görýän. Endik bolaýypdyr 
şol. Obaňyzyň üstünden ýolum düşdi-de, «Togsan ýaşan aksakal 
bar» diýdiler welin, sowlaýdym. Gümür-ýamyr edişeris diýip.

— Oňaraýypsyň-da. — «Aksakal» sözüni eşiden Mahmyt aga, 
gürzelek sakgalynyň ýokdugyny tekrarlajak bolýan ýaly, selçeň 
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tüýli eňegine elini ýetirdi. — Hümürdeşer ýaly garamça tapsam, 
menem kem göremok, inim. Hudaýa müň şükür, aksakal kemimiz-ä 
ýokdur. Alla ajala sabyr berse, ýene ýarym ýyldan togsanym dolýa. 
Ýöne menden üýtgeşik gep-gürrüň eşiderin öýdüb-ä tama etmegin. 
Ýetmiş bir ýyl çopançylyk etdim. Şonça ýyllabam, özüm özümi 
diňlän bolaýmasam, gürrüňçi adama sataşmadym. Ähli eşdenim 
goýun-guzyň, şemalyň sesi boldy, görenimem ymgyr çöl. Onsoň 
mende gep küje, gürrüň küje! Şonça ýyl çölde gezip, geplemegi 
ýadymdan çykarmanyma şükür edäýmeli... Sowlupsyň, gowy 
edipsiň. Ynha, taňkamyz gaýnar welin, gök çaý içeris, gün-güzeran 
hakda gümür-takyr ederis. — Ýaşuly pejiň gapdalynda duran çaý 
gutusynyň gapagyny açyp, içine siňe-siňe seretdi. — Çaýymam-a, 
inim, külkeräkdir. Dükana iri çaý gelenem eken welin, ýaňy görüp 
gaýtdym — ýarym kile süýji aldym welin, çaýa pulam galmady. 
Aý, basym pensýä berler. Şonda alaryn-da.

«Togsan ýaşan adamam süýji iýer ýörerm-aýt?» diýen bolgusyz 
sowal kelläme gelensoň:

— Süýjüni gowy görýäňmi? — diýenimi-de duýman galypdyryn.
— Ýok-la — diýip, ýaşuly elini silkip goýberdi. — Süýji 

diýilýän harydy men oglankamam küýsäp duramokdym. Ind-ä o 
ýyldan-bu ýyla ýekejesinem agzyma salamok.

— Onda näme... Süýjini gelen-gideniň öňünde goýmak üçin alýaňmy?
— Inim, geň görme welin, ol aýdan-bu aýa, sen ýaly bir azaşyp 

ýören bolaýmasa, gapymdan gelýänem ýok diýen ýaly. — Ýaşuly 
bakyşymdan sessiz sowalymyň manysyna düşündi. — Özüň bilýäň, 
bu ýaşdan soň...

— Deň-duşam az diýýäňmi?
— Ýuwmarlamasana, inim — diýip, Mahmyt aga agras 

ýylgyrdy. — Indi men kime gerek!
— Onda süýjini agtyklaň üçin alýaňmy?
Ýüzi gülüp duran Mahmyt aga birden tukatlandy welin, 

sowalymyň ýerine düşmändigini aňdym. Çaklamamy ýaşuly şol 
bada tassyklady.

— Mende agtyk-çowlugam ýok, inim.
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Ýene bir gelşiksiz gep ataýmaýyn diýip, beräýmeli sowalymy 
aňrymda sakladym.

— Nesibe-dä — diýip, Mahmyt aga bermek islän sowalymyň 
jogabyny gaýtardy. — Takdyr şeýle ýazylandyr-da, ýylyň dört pasly 
çölde geçirilensoň, ynha-ynha bilen gaty giç öýlendim... Sanalgym 
dolanda-da, il-gün hossarlyk eder-dä...

Ýaşuly tukat gürrüňden daşlaşmak isledimi-nämemi, dükandan 
getiren düwünçegini açyp, maňa tarap süýşürdi.

— Al, toşaply süýjiden dadyp gör. Entek seň süýji çeýnemäge 
ýaraýan dişiň bardyr-la...

— Diş-ä bar welin, Mahmyt aga, menem sen ýaly, süýjini halamok.
— Onda hemmesi oglanjyklaň nesibesi bolaýsyn!
— O nähili oglanjyklar?
— Pensiýa berilýän günüň yz ýany oglanjyklar, ýaramezan 

gezýän ýaly hatar bolup gelýäler-de: «Mahmyt ata çüji ber-
äý!» diýşip gapyda durýalar. Menem, hem-ä oglanjyklaň agzyny 
süýjedýän, hemem özüm şondan lezzet alýan.

Birden kepbäniň gapysy tüweleý iteklän ýaly bolup açyldy-
da, inçejik bili gerdi ýaglyk bilen guşalan, şar-gara aýal getiren 
galmagaly bilen bosagada peýda boldy.

— Işlemän gün görjek bolýa ýer tartanlar. Biri çilim satýa,ýene 
biri sakgyç satýa...

— Orazbagt, eýgilikmidir hernä? Biçak gaharlanypsyň-la.
— Eýgiligiň bar bolsun, goňşy! — diýip, garaýagyz aýal hasam 

gaty gepledi, birdenem, içerde del adamynyň bardygyny gördi-
de, kürtdürip, sesini peselti: — Amanmy, han? Aman-saglykmy? 
Görmändirinem. — Soň ol öý eýesine ýüzlendi. — Aý, şü kiçi 
agtygymdyr-da, Mahmyt aga. Atasynyň ady dakylansoň, göwnüne 
degmejek bolýas welin, halys depämize çykdy ýer tartan. Sakgyç 
aljak diýip gözýaş edip ýör... Birigünki pensiýa çenli bäş manat 
beräýmeseň. Ýüzlügim bar, onam böldürmejek bolýan. Şu gün 
böldürseň, ertesi gutaraýýa. Näme alanyňam bileňok welin...

— Wah, Orazbagt... — diýip, säginen Mahmyt aganyň ogurlykda 
tutulan ýaly bolup, ýüzi gyzardy. — Wah, Orazbagt, menem şol 
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pensiýa garaşyp oturyn-da. Ýogsam, dükana iri çaýam gelen eken 
welin... Agtygyňa iki oýnam süýji-hä berip biljek...

— Atasynyň ady dakylansoň sögmäýin-ä welin, süýji bilen 
köşeşmese nädeýin ol ýertartan — diýen goňşy aýal gapyny 
aňyrsyndan ýapdy.

Taňka şyglap ugrady. Goja ýene ýeňil oglan ýaly ýeňil gopup, 
gapysynyň petlesine derek gödeňsi gaýyş kakylan şkafyň öňüne bardy. 
Açylyp-eplenip tozmagyň öňüsyrasynda duran reňki näbelli kleýonka 
öňüme ýazyldy welin: «Bu Mahmyt aganyň özi bilen-ä ýaşytdaşyrak 
bar bolsa gerek!» diýip içimiden ýaňsylamaga mejbur boldum.

Mahmyt aga şol şkafdan çykaran hum çäýnegini pejiň gapalynda 
goýanda, oňa ähli ünsümi gönükdirmän oturup bilmedim. Jüründigi 
çeňklenen çäýnek ozallar agyr üýşmeleňlerde käte gabat gelerdi 
welin, Mahmyt aganyň humlugy asla görlenden däldi. Diňe jüründigi 
däl, gapbili-de çeňklenensoň ol çäýnek galaýy tora salynan ýamaly 
pokgä meňzeýärdi.

Çaý demlenensoň, goja-da garşyma geçip, ynjalykly oturdy. Emma 
çaý gelse-de, gepbaşysy gelmedi. Şonuň üçin bolsa gerek, Mahmyt 
aga bosagada çykaryp gaýdan galoşyna seredip, mähirli ýylgyrdy.

— Watana hyzmat etseň, sylagyňam ýetirýäler, inim. Ho 
kaloşlary görýäňmi? — Görýändigimi tassyklap, baş atsam-
da, gyşda sowuk, tomus gyzgyn, jana ýakymsyz galoşyň Watan 
sylagyna näme dahylynyň bardygyna welin, göjanyň özi aýdýança, 
düşünmedim. — Men özümi bagtly adam hasaplaýan, inim. Bir 
gezek uly ýygnaga çagyryp, üç günläp mugt hezzet-hormat etdiler. 
Beýdiler ýaly men kimmişim? Şeýdip, ölmäkäm, Baýramaly 
diýilýän şäherinem gördüm. Şäher diýseň şäher eken. Dünýäde olar 
ýaly uly şäher ýokdur. Şeýlebir adam kän, şeýlebir adam kän welin, 
onça adam nirde ýatyp turýaka diýdirýä. Onça adama ýorgan-
ýassyk nireden tapylýaka? Üst-üstüne gurlan tamlaram bar how...

— Baýramalydan başga şäher görmediňmi, Mahmyt aga?
— Tejenem gördüm. Urşuň yz ýanlary Garryçyrla mal süremizde, 

gaýdyşyn Tejene sowuldyk. Olam uly şäher eken. Başga gören 
ýurdum ýok, inim. — Bir jüp köne galoşdan başlanan gürrüňiň 
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Baýramala näme dahylynyň bardygyny soramakçy bolanymda, 
gojanyň özi onuň üstünden baraýdy. — Baýramalyda bolan ýygnakda 
her aksakala bir garma don, bir jüp galoş, bir guty — özem demir 
guty — gök çaý sowgat etdiler. Eşrepi ýaly edip içdim çaýy. Tagamy 
henizem agzymdan gidenok. Ana, hol ýatan kaloşam şo bolmaly. 
Aýap geýsem ýene esli wagta ýetjek... Eýsem şo sowgatlaram 
höküwmediň adamlary syladygy, hormat goýdugy dälmi?..

Garşymda aýbogdaşyny gurap oturan goja aýaklaryny 
çalşyranda onuň ökjesine gözüm düşdi. Ökje jaýryk-jaýrykdy. 
Hawa-da, togsan ýyl ýer basan dabandan başga nämä garaşjak! 
Ýöne esasy ünsümi çeken zat dabanyň jaýryklary däldi-de, gojanyň 
aýagyndaky jorapdy. Gödeňsi gara jorabyň gonjy abatdy-da 
aşagynda derek ýokdy. Tutuş aşagy tozup giden jorabyň ökje tarapy 
ýok diýerlikdi. Şol ýerdenem jorabyň ökjesine derek ýaşulynyň 
jaýryk-jaýryk ökjesi görünýärdi.

— Inim, bu dabanlaň basmadyk çägesi, çykmadyk alaňy az 
galandyr — diýip, üns berenimi aňan goja aýagynyň aşagyny sypap 
goýberdi. Şonda-da ol jorabynyň ýyrtykdygyny duýmaýan ýalydy.

Mahmyt aga ýene bir gürrüňe başlajak ýaly etdi-de, megerem, 
oglanlykdan bäri ýetip bilmeýän arzuwyna — geçip barýan otlynyň 
şakyrdysyna ünsüni bölmeli boldy. Ol daş işikdäki hereketini gaýtalady 
— çalaja ýylgyrdy-da, çep eliniň süýem barmagyny çommaltdy.

— Otly geçip barýa...
Şonuň bilenem başlanmaly gürrüň ýatdan çykdy. Ýaşulyda geçip 

barýan otly bilen baglanyşykly bir üýtgeşik gep, syr bardyr öýdüp 
çak etdim. Ýöne sowal bermänkäm, Mahmyt aga geplemäge başlady.

— Inim,men şü öwrümde nämäni maksat eden bolsam, Alla 
şoňa-da ýetirdi. Dogry, indi sekiz ýyldyr, keýwanysyz ýaşap ýörün. 
Olam nä nesibe işi. Kazasy dolandyr-da. Ýöne Alla iki ogul berdi. 
Körpäm, Çölmyrat jan Owganystanda Watan üçin wepat boldy. Uly 
oglum agtyk-çowluklary bilen şäherde ýaşaýar. Oba gelenok. Belkem 
men ölemde geler-dä... Janym sag. Il-gün sylaýa. Höküwmedem 
sylap, urşyň yz ýany mydalam berdi. Ana! — Ýaşuly duldan asylgy 
duran köne penjege tarap guwanç bilen elini salgady. Penjegiň 
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döşünde Watançylyk urşy tamam bolansoň, hemme adama diýen 
ýaly paýlanan ýadygärlik üçin çykarylan medal bardy. — Men gaty 
bagtly adam. Bu dünýäde armanym galdy diýsem küpürlik etdigim 
bor... Muny dagy gör-ä! Eşret how! Türkmen beýle eşreti öň gören 
däldir. — Ol içeri maýyl hem bolsa, aýdanyny tekrarlajak bolup, peje 
elini çoýdy. — Eşret!.. Türkmen gaty bagtly eken. Oňat ýaşaýas. 
Şady-horramlyk. Biz ýaly gowy ýaşaýan ilat ýokdur. Özümde-hä 
telewizor ýok welin, goňşym Ahmediň ýanyna barsam, telewizere 
seredýän. Türkmenler mydama aýdym aýdyp tans edýär ekenler. 
Indi aksakal garrylaram çapak çalýalar. Dokuzymyz doly bolmasa 
beýdip böküşip ýörmezdik. Hemme zadymyz oňat. Garnymyz dok, 
ýyljak jaýda ýatyp-turýas. Ýöne, bir gezejigem bolsa, otla münmek 
arzuwym bardy welin...

— Aý, Mahmyt aga, otla münmek ýetilmesi kyn maksat däl-le...
— Şeýledir welin, inim, indi men otla münüp nirä gideýin? Bu 

ýaşdan soň...
Birki käse çaý içenimizden soň, Mahmyt aga daş çykdy, kän 

eglenmänem yzyna dolandy. Ol gapydan gepläp girdi.
— Inim, howadanam garyň ysy gelýä. Senem ýukarak geýnen 

ýaly. Pagtaly güpbiň dagy bar bolsa, atynaýmaly ekeniň-dä. Heral, 
gyş howasy-da. — Öňki ýerine geçen goja gazly peje tarap elini 
uzatdy. — Daşardan dagy geleňde bu bir eşret-how... — Ýaşuly 
boşan käsesine çaý guýdy. — Şu käsämdäki çaýy içip bolamsoň,ýene 
bir otly geçer.

— Ony näbilýäň?
— On bäş ýyl bäri meň şoňa üns bermekden başga pişäm 

ýok ýaly. Haýsysy aşagy tigirli çelek daşaýan otly, haýsysy adam 
gatnadýan otly, — seretmän, sesinden bilýän — diýip, Mahmyt aga 
birneme öwündi.

«Otla münmek gojanyň baş arzuwy bolandygy çyn-ow!» diýip 
içimi gepletdim.

Dogrudanam, bir käse çaý içen badymyza, Mahmyt aga ýene 
süýem barmagyny çommaldyp, «Nätdi?» diýýän ýaly manyda 
myhmanynyň ýüzüne mekirje ýylgyryş bilen seretdi. Barybir, ol 
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eden hereketini söz bilen hem tekrarlady.
— Ana, otly geçip barýa! Özem çelek daşaýany.
— Şo çelekleň nireden, nirä näme alyp gidýänini sen bilýäňmi, agam?
— Biljegem bolamok. Näme alyp barýamyş?
— Bizden nebit äkidýä. Özem mugt diýen ýaly. Her ýylda 

ýigrimi million tonna nebit.
— Milýon diýýäniň näçeräk bolýa, inim?
Men, ýokary bilimli žurnalist, oňa millionyň näçedigini 

düşündirip bilmejegime göz ýetirip, özüm özümden utandym. Bolsa-
da, başgarak ýol bilenem bolsa düşündirmegiň aladasyny etdim.

— Üns ber, Mahmyt aga. Her çelek, azyndan elli ton nebit 
alyp gidýä. Bir çelekdäki nebti daşary ýurda satyp, pula öwürsek, 
saňa şu kepbäňe derek bişen kerpiçden jaý salyp bolýa. Içiniň goş-
golamy bilen.

— Aý, inim, türkmen bir oňňut bolsa oňup ýören milletdir. Şu 
günümizem bize bolýa. Kem zadymyz ýok ahyryn.

Düşündirişimiň ýaşula täsir etmändigine göz ýetirenimden soň, 
özüme-de onuň otly geçip barýa diýenini baş atyp tassyklaýmalysy 
galdy. Tassykladym, ýöne barmagymy welin çommaltmadym...

Adam hökmünde sulhum alan ýaşulyny hem onuň içersini soňky 
gezek gaýtadan synladym. Bokurdagym doldy. Azat zähmetden 
bagt tapan gahrymanym ýaňy gymyldap ugran otlynyň köne 
wagonyndaky argyn ýolagçy ýaly çalaja yraň atyp otyrdy. Men hem 
özümi ýaşulynyň wagonynda ýaly duýdum. Ýene ýene bir zady — 
bagtyýar goja hakyndaky ýazan oçerkimi okanyndan soň ony bir 
tarapa çüýşüren redaktorymyň ýüzüme geň galyp seretjekdigini 
hem öňünden bildum.

Murgap, 1978.

ÝEKEGÖZ

Bäbekhanada ýekegöz çaga dünýä indi.
Şoňa meňzeş geň-taňlyk adamzat taryhynda gabat gelýänem 

bolsa, bu waka görlüp-eşidilenden däl hasaplandy. Onda-da ol 
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täzeligi çaganyň göbegenesinden öňürti uly il öz gözi bilen gören 
ýaly geň habar şol bada dünýä doldy.

...Elini ýarym-ýalta ýuwan eneke, bäbegi-de howul-hala 
gundap, müdiriň üstüne ylgady. Aljyraňňy enekäniň aksowult 
ýüzüni gören müdir, gözi-gulagy bilen ýakymsyz bir habara 
garaşdy. Jogaba derek eneke özüni oturgyja goýberdi. Geň habar 
diňe şondan soň müdiriň gulagyna ýetdi. Şol pursat hem ýene iki 
sany doktor kabinetde peýda boldy. Gelenler hiç zat diýmeselerem, 
näme üçin gelendiklerini müdir olaryň ýüzüni göreninden bildi. 
Şonuň üçinem:

— Howsala düşüp ýörmäň! — diýen jogap bilen özüniň 
tolgunmasyny-da kärdeşlerinden ýaşyrmak isledi. — Beýle zatlar 
öňdenem bola-bola gelýändir. — Diýse-de Arslan Akyýew şol 
ugurdan soňky bäş ýylda ýekeje üýtgeşik zada gabat gelendigini 
ýatlady. «Nauka i žizn» žurnalynyň bäbejigiň ullakan suratyny 
hem ýerleşdirmek bilen ýazmagyna görä, Hindistanda dünýä inen 
gyzjagazyň bir kellesinde iki sany goşa ýüz, iki gulak, dört göz, iki agyz, 
iki burun bardy. Ol göräýmäge geňem bolsa, onçakly aýylganç ýa-dä 
gorkunç däldi, goşa çaga meňzeýärdi. «Ýekegöz nähili bolýarka?». 
Müdiriň işgärlerine soňky tabşyrygy şu boldy. — Häzirlikçe bolan 
wakany aýdyşdyryp ýörmäň. Ony özümiz ýaýratmalyň!

Aýallaryň üçüsi-de kabinetden çykdy. Emma içerde Arslan 
doktoryň täk özi galanam bolsa, iş stolunyň üstünde ak gundaga 
dolangy çaga ullakan ýeke gözi bilen müdire süňe-siňe seredip ýatan 
ýalydy. «Betbagtyň ýeke gözi niresindekä? Maňlaýyndamyka ýa-da...»

Arslan Akyýewiň ozal oba, şäher, çölüstanda işlemedik ýeri 
galmady. Wertolýot münüp, ýol-ýodasyz çopan goşlaryna-da kän 
gezek gidipdi. Ol elli ýaşynyň sekiz ýylyny-da şu bäbekhana müdirlik 
edýär. Doktor«Haýsy Arslan?» diýlende «Göbek ata Arslan» diýen 
geň lakam göterýän ýeke-täk erkek adam. Işe başlalay bäri onuň 
şaýat bolan geň wakalary-da az bolmady: jansyz doglan, ters gelen, 
goşa kelle, alty barmak, agzy gyşyk, towşandodak, garaz, onuň 
dünýä inmegine ýardam eden bäbekleriniň her hilisi boldy. Ýöne 
häzirki habary getirilen waka welin adatydan gaty daşgyndy. Näme 
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etmeli? Arslan Akyýew öňi bilen-ä çagany görmeli.
Müdir giň otaga girende ýagdaý adatdakylaryndan başgalaşan 

ýaly bolup duýuldy. Öz aladasyna gümra bolup ýören ak halatly 
aýallar hemişe müdir bu ýerde peýda bolanda oňa üns hem 
bermeýärdiler. Bu gezek welin olar geň hadysa müdiriň nähili 
garaýandygyny ýüzünden okajak bolýan ýaly, ony synladylar.

Gundagly bäbegi gujagyna alan eneke müdire tarap ýöredi. 
Iki ak haladyň ömründe müňlerçe gezek bäbek görmek şatlygyny 
başyndan geçiren Arslan Akyýewiň bu gün ilkinji gezek ýekegöz 
çaga nazary kaklyşýardy. Tebigatyň asyrlar boýy gelýän öwrenişilen 
kadasy bozulsa erbet bolýar eken. Arslan Akyýew iki gözi bilen 
seretse-de, gundagdaky çaganyň ýeke gözüniň nähilidigini oňly 
saýgaryp bilmedi. Entek görülmedik, waka diňe bir geň hem däldi-
de, gaty gorkunçdam. Iki gaşyň birleşen ýeriniň aşak ýanyndaky 
ýumuk ýeke gözüň hanasy howply bir zat bolup göründi. Müdir 
«Eý Hudaý!» diýip pyşyrdanynam özi aňman galdy.

Dodaklaryny tamşandyran bäbek gundagdan çykjak bolýan 
ýaly dyzap, ýüzüni kürşertdi. Ony göterip duran enekäniň ak goşary 
sandyraýardy, ak goşaryň üstündäki gundag hem titreýärdi. Arslan 
doktor enekä «Yzyma düş!» diýen manyda yşarat etdi. Häzir ol 
yşaratyň manysyny söz bilen aýtmaga-da ýagdaýy ýok ýalydy. 

Müdir gidip barýarka: «Bu çaga nädip ile-güne çykarka?!» diýen 
pyşyrdy eşitdi. Emma ol çagany göterip gelýän enekäniň neressä 
haýpygelijiligi bolman, tebigatyň goýberen hatasyna närazylyk 
bolup ýaňlandy. «Dogrudanam, bu çaga ile-güne nädip çykarka?» 
Müdir onuň ertirki gününi göz öňüne getirmäge cynanyşdy. 
Başda çagany ene-atasy il gözünden goraglamaly bolar, soň onuň 
özi ilden gizlenmeli bolar. Tutuş ömür hem şeýdip geçmeli. Ol 
adamlardan gaçmaly, adamlardan gizlenmeli. Ýekegözi görjek 
bolup onuň öýüniň töwereginde köwejekleşip ýören, gerekmejek 
zadyny-da bahanalap gapydan gelýän adamlar Arslan doktoryň göz 
öňünde janlanýar, gulagynda bolsa oba myhmançylyga gelen bir 
bilesigelijiniň sesi ýaňlanýar: «Siz obada ýekegöz adam barmyş. 
Ony görüp bolmazmyka? Biz-ä, walla, şony pul berip görmelem 
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bolsa görjek. Bä-ä, geňdir-aýt!» Biçäre ene-ata ýekegözi iň soňky 
deme çenli goraglar. Soň näme bolar?..

On bäşinji palatada iki sany krowatdan başga zat ýokdy. Içerik 
giren müdir krowatlaryň birini görkezdi-de:

— Şu ýerde ýatyraý, Emine apa! — diýdi.
Bäbegi görkezilen ýerde ýatyran eneke:
— Bagtygara malaý! — diýip, başyny ýaýkady.
— Özem malaýmy? — diýip, müdir şu pursada çenli 

gyzyklanmadyk sowalyny berdi.
— Malaý, Arslan Akyýewiç, malaý. Hemme zady hem ýerbe-

ýer malaý...
«Malaý» sözi Arslan Akyýewi ýene ýekegöz çaganyň erteki 

gününe tarap alyp gitdi. «Malaý bolanda näme? Ol nädip öýlensin? 
Kim oňa gyzyny bersin? Haýsy gyz beýle adam bilen ýaşamaga razy 
bolsun?» Şuňa meňzeş sowalyň yzy gelmedi. Doktor hyýalynda 
tassyklan aýgydyny enekä-de ýetirmek isledi.

— Dogry aýdýaň, Emine apa. «Bagtygara malaý» diý-de goýaý.
Dünýä inen güni bagtyna gara çekilen çaga, beýle kysmata 

närazylyk bildirýän ýaly, ýüzüni kürşerdip aglady. Şol pursat 
bäbege tarap garan doktorda ýeke göz özüne alarylyp seredýän ýaly 
duýgy döredi.

— Açar gapyda, Emine Husnitdinowna. Menden rugsat 
bolmasa, bu gapydan özüňden gaýry adam girmeli däl. Biçäräni 
goramak üçin biz bir öz elimizden gelenini edeli... Emdirmäge-de 
özüň äkidip getir. Enesi aýak üste galansoň, bu ýerde bolubersin. 

Arslan doktor gaýdyp baranda, kabinetiniň gapysynda goňşy 
poliklinikada işleýän bir tanyş kärdeşi durdy. Ol müdiri görüp, 
ýaňsyly ýylgyrdy.

— Aýdylýan zat çynm-aýt, Arslan Akyýewiç!? Çyn bolsa, eto-
feno-me-en!

Arslan Akyýewiň gaharyny getiren kärdeşiniň geň waka 
bilen gyzyklanmagy däldi-de, ol wakanyň habarynyň eýýäm 
bäbekhanadan daşaryk çykmagydy.

— Beýle üýtgeşik bäbegi görüp bolmazmyka, Arslan Akyýewiç?
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Müdir garşysynda duranyň ýüzüne garaman gepledi.
–Häzir men şol çagany gujagyma alyp, siziň poliklinikaňyza 

barmakçy. Git-de, wraçlary tomaşa ýygnaber. Täk özüň görseň, 
karam bolar.

Jogap bilesigeliji myhmanyň badyny aldy. Gapy açyk duranam 
bolsa ol yzyna aýlandy. Şol mahalam kabinetdäki telefon jyrlady. 
Jaň edýän şäher häkiminiň orunbasary eken. Onuňam gepi derrew 
şol ýekegöz doglan çaga syrykdy...Trubkany ýerinde goýan doktor 
çep elini maňlaýyna söýget edip oturdy. «Hawa-da, geňem görmeli 
däl. Bu tiz ýaýramaly habar-da». 

Ýene telefon jyrlady. Jaň edýäniň geçen ýyl durmuşa çykan öz 
gyzydygyny sesinden tanan müdir ilki ýuwaş, soňam gaharly gepledi.

— Senem şol çaga gyzyklandyrýamy? Siziň başga pişäňiz gutardymy!
Batly taşlanan trubkanyň şakyrdysyndan dörän ýaly bolup, 

müdiriň kellesine bir pikir urdy. Doktor şol pikiriň emri bilen 
gapdalyndaky derman-däri saklanýan şkafyň tahylyny çekdi. Ol 
ýerde daşy kaşaň gaply sanjym iňňeleri ýatyrdy. Olar kändi. Ýöne 
şolaryň birjigi-de ýeke göz bilen doglan bäbegi ömürboýy görjek 
görgüsinden halas edip biljekdi. Esli wagtdan soň tahyl emaý bilen 
ýapyldy. Indi göze görünmeýän sanjym iňňeleriniň biri tahyldan 
çykyp, doktoryň beýnisine göçüm eden ýaly boldy.

Arslan Akyýew gijöýlän işden çykyp, öýüne baranda-da 
aýalyndan ilki eşideni hem şol ýeke göz doglan bäbek baradaky 
sowal boldy. Ertirden bäri onlarça gezek gaýtalanan sowal doktoryň 
jynyny atlandyrdy.

— Adamlar şu gün şol bäbekden gaýry aladasyny unudaýdylar 
öýdýän... Ol ýyl burny ýeke deşikli, yz ýanyndanam ýekegulak 
çaga dogulmadymy näme?

— Ýekegöz ýekegulak däl ahyryn, Arslan? — diýip, 
kanagatlanarly jogap almadyk Bibi ýakasyny tutdy. — Ol gaty 
aýylganç bolup görünýändir. Neresse ulalansoň nädip ile çykar? 
Enesi pahyram içurnuk bolandyr. — Bu sözler ýekegöz çaga dünýä 
inen pursadyndan bäri doktoryň öz hyýalynda-da gaýtalap, jogap 
tapmadyk sowallarydy. Şonuň üçinem aýdylanlary tassyklamakdan 
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gaýry ýol ýokdy. «Dogry aýdýaň, Bibi. Ol neresse ulalansoň hasam 
betgelşik bolar».

— Heý, oňa bir çäre tapylmazmyka, Arslan?
Sowal ýerliksizem bolsa doktory gorkuzdy. Ol oňa öz 

kabinetindäki tapan «çäresini» ýatlatdy. Şonuň üçinem ol 
«ýekegözli» gürrüňden daşlaşmak isledi.

— Sen ýola düşmäge taýynmy ýa-da şeýdip, gep nokatlap durjakmy?
— Taýyn! — diýip, Bibi maşyna tarap ýöneldi. — Özem 

oglanjyk diýýäler...
— Özem oglanjyk... Hany, mün!
— Eljagazy, aýajygy beri ýerbe-ýermi?
Arslanyň sözleri tüpeň nilinden çykýan ýaly çalt-çaltdan atyldy.
— Hemme zady ýerbe-ýer. Agramy dört kilo iki ýüz. Boýy 51 

sm. Özem saryýagyz. Boldumy?
— Waý-eý, soramadygym bolsun! Jogabyň dagy nähili?
«Soramadygym bolsun!» diýse-de, şäherden çykylýança-da 

Bibiniň ýekegöz çaga hakdaky beren sowallary Arslan Akyýewi 
halys irizdi. Şonuň üçinem ol uly şossäniň başlanýan ýerinde duran 
eli çagaly aýal, yşarat etmese-de, maşyny saklady. 

— Akybaýa tarap barýan bolsaňyz-a, münüň, jigim!
Adamsynyň elini galdyrmadyk ýolagçynyň ýanynda durup, öz 

gullugyny hödürlemegini halamadyk Bibi ýaňsyly gepledi.
— Belki, gapynam açyp berersiň oňa?
Arslan, dogrudanam, maşynyň gapysyny açyp bermeli boldy. 

Çünki bir eli çagaly gelniň beýleki elinde-de ullakan düwünçek bardy.
Arslan Akyýew özüniň beýle döwtalaplygy üçin entek öz 

aýalyndan iňirdi eşitjekdigini öňünden bilýärdi. Bolsa-da ol ýekegöz 
bäbegiň gürrüňinden başga nähili iňirdi bolsa-da çekmäge kaýyldy.

Maşynda ýat adam peýda bolansoň, ara dymyşlyk düşdi. Öz 
hilesi bilen Bibiniň sowallaryndan gutulan doktoryň kalbyna giňlik 
aralaşdy. Emma onuň özünden hoşallygy uzaga çekmedi. Çagaly 
ýolagçy Bibä tarap ýüzüni öwürdi.

— Geň habary eşitdiňizmi, daýza?
Adamsynyň eden hereketinden nägile bolup oturan Bibi ol 
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gelin bilen gepleşmegem islemedi. Ýöne aýal bilesigelijiligi onuň 
erkinden rüstem çykdy.

— Geň habar kän, keýgim... Näme harasat gopupmyş dünýäde?
— Geň habar kändir welin, ýekegöz çaga doguldy diýen habar 

eşiden dälsiňiz henize deňiç.
— Ony-ha bizem eşitdik.
— Aýagynyň üçdüginem eşitdiňizmi?
— «Üç aýak» diýib-ä eşidemizok.
— Eşitmersiňizem! — diýip, köp bilýäne meňzemek islän 

gelin temegini ýokaryk tutdy. — Ýekegözdiginem, üçaýaklygynam 
gizleýämişler. Özünem bäşatarly goraýamyşlar. Hiç kim görmez ýaly. 
Özem ol şeýlebir aýylgançmyş, şeýlebir aýylgançmyş welin, adam 
diýseň adam dälmiş, haýwan diýseňem şahy ýokmuş. Ony ilki görende, 
bäbekhananyň müdiri erkek adammyşam welin, özünden gidäýipdir...

«Ýagyşdan gaçmak» üçin aýalynyň keýpini bozan Arslan 
Akyýew, öňküden beterine — «damja uçrady». «Eýýäm saňa näçe 
töhmet atyldy? Sen beýle ýüki nädip götererkäň?»

Çagaly gelniň ýekegöz bäbek hakdaky toslamalarynyň yzy 
gutarmady. Ýöne indi ol gürrüňden halys bez bolan Arslanyňam 
Hudaý diýen ýeri bar eken — ýolagçynyň gujagyndaky çaga 
aglamaga başlady...

Garyndaşynyň jumalygynda ýazylan düşekde aýat okalýarka-da 
Arslan Akyýew dünýäden öten daýysy hakda oýlanman, şu obanyň 
alkymyna ýetilensoň maşyndan düşen gelniň ýekegöz çaga hakda iň soňky 
aýdan sözlerini ýatlady. «Barybir o çagaň ömri bolmaz. Dogulmanka 
ölen diýerler oňa». Gelin dogry aýdýar. Dogulmanka ýanan... Entek 
ömrüň gyrasyndan girmänkäň, il saňa şeýle takdyr ýazýan bolsa... Iş 
kabineti, däri-derman saklanýan şkaf doktoryň göz öňüne geldi.

Doga okamaklyk tamamlanyp, adaty saglyk-amanlyk 
soraşylandan soň, peşeneli ýaşuly ýüzüni galdyrdy.

— Ýogsa-da, Arslan ýegen, çynmy-ýalanmy, siz tarapda bir 
bolmasy iş bolan ýaly-la. Aýtmaga dilimem baranok welin...

Sowal uzaga çeker öýdüp ýaýdanan Arslan doktor tiz dillendi.
— Hawa, Muhammet daýy, şol çyn. Şu gün biziň 
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bäbekhanamyzda ýekegöz çaga doguldy...
— Özem guljagazmyş diýdiler...
— Hawa, Muhammet daýy, özem oglanjyk. Taňryň emridir-dä.
Arslanyň soňky sözleri ýerine düşdi. Ol Muhammet daýynyň 

ýeneki sowallarynyň aýdylmagynyň öňüni aldy. Bolsa-da, 
dymyşlygy ýene Muhammet daýy bozdy. 

— Küpür geplesem özi ötsün günämi. Ýöne ki öz emri bilen 
şeýle bendesini dünýä inderen Taňrym öz emri bilenem yzyna 
gaýtaryp alaýsa, kem bolmazdy. Barybir o neressäniň ykbaly şum 
geler. Ondan ötri uçmahyň ak guşy bolup ýaýnany gowy bolardy.

Ol sözler Arslana gaty täsir etdi. Doktor örän parasatly 
hasaplaýan daýysynyň ýene bir gezek akylly gepländigine ynandy. 
Onuňam sebäbi, Arslan doktor ýekegöz çagany gören badyna 
kellesine hut şeýle pikir gelipdi. Doktor bilen, Muhammet daýy 
bilen pikirdeş adamlaryň gaty kän bolmagy mümkindi. Onuň şeýle 
boljakdygyna Arslan doktor ynanýardy.

Yza gaýdylanda, ýasly öýüň howasynyň täsir edenligindenmi-
nämemi, Bibi geplemän oturdy. Şonuň üçinem Arslan maşynyň 
radiosyny açdy. Täze habarlar gidip duran eken: Hytaýda Sungari 
derýasy joşup, adam heläkçiligine getiripdir. Ararat dagynyň 
gerşinde Nuhuň gämisi tapyldy diýip dünýäni ynandyran türk alymy 
ýalan sözländigini boýun alypdyr. Milleti ermeni bolan, ýetmiş iki 
ýaşly amerikan doktory ewtenaziýany, ýagny ertirki güne umydy 
ýok, çäresiz derde sataşan näsaglary öz ýazmaça razylygy bilen 
dünýä azabyndan dyndarypdyr. Ýakyn wagtda eden etmişi üçin 
doktor sud jogapkärçiligine çekilmeli edilipdir. 

Täzelikler dowam etse-de, olaryň arasyndan diňe ewtenaziýaly 
habar Arslanyň beýnisinde ornaşdy...

* * *
Arslan Akyýew irden bäbekhana ýetip gelýärkä-de, gujagy 

ýekegöz çagaly Emine apa özüni gapyda garşylaýjak ýaly bolup 
duýuldy. Ol çalaja ýylgyrdy. Ýeri, Emine apa seni näme üçin 
hut gapyda garşylamalymyş? Ýekegöz çagany dünýä inderen 
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doganyňmy, gyzyňmy? Sen kim? Çaga ölmän, ýaraty bolman 
doguldy dälmi? Başga zat seni gynamaly däl, ýoldaş doktor.

Bolsa-da ýekegöz çaga Arslan Akyýewiň esasy aladasyna 
öwrüldi. Ol bäbegi özüniň doktorlyk örüsiniň çäginden çykarsa-
da, adamçylyk örüsinden çykaryp bilmeýär. Ol öten agşam ýorgana 
girende-de şol çaganyň pikiri bilen bile girdi. Ol düýş görmän ertire 
çykanyna-da geň galdy.

Ýagdaý Arslan Akyýewiň edil çaklaýşy ýaly bolmasa-da şoňa 
golaý boldy. Oňa ilki sataşan Emine apady.

— Malaýyň enesi çagasyny emdirenok, Arslan Akyýewiç. 
Ýalbar-ýakar bilen başga bir enä emdirtdim.

Müdir her nämä garaşsa-da, beýle habara garaşmandy.
— «Hudaý urany pygamberem hasasy bilen dürter», Emine Husnitdinowna!
— Şeýle bolýar-da!
Müdir kabinetine girse-de girdi, ýöne şu güne çenli endik bolup 

giden iş düzgünine welin girip bilmedi. Nämeden başlamaly? Enesi 
bilen gepleşmelimi? Derdini gozgamagam... Näme etmeli?

Gapy emaý bilen açylanda müdir öz işgärleriniň biri gelendir 
öýtdi. Emma söýe bilen boýdaş bolup duran arryk kişi doktoryň heniz 
gören adamy däldi. Ol gözilginçdi. Otuza-da ýetmedigi bildirip duran 
adama, kesesinden garap, altmyş ýaş beräýmelidi. Süpüljiräp duran 
balagyny saklaýan kemeriniňem gaty çekilmegi onuň uzyn boýuny 
iki bölege bölýärdi. Sakgala-murta düýnde-öňňinde päki degmändi. 
Megerem, ol şu gün ýorgandan çykyp ýüz-gözünem ýuwmadyk 
bolarly — çep dulugyna çigit gabygymy-nämemi, bir zat ýelmeşip 
durdy. Göz-gülban görünýän adam mürähet edilerine-de garaşman, 
müdiriň edil alkymyna gelip oturdy. Onuň özi bilen getiren ys-koky 
kabinete ýaýrap ugrady. Üstesine-de, gelen adam uludan bir dem 
aldy welin, ýakymsyz dymyljyk ys doktoryň başyny aýlady.

Ýaşyna görä ýigit bolsa-da, görnüşine görä garry adama 
meňzeýän myhman öz derejesine kybapdaş gepledi.

— Sen şü ýeriň hojaýynymy, halypa?
— Hojaýyn däl, müdir. Aýdyber!
— Aýtsam, müdir — diýip ol ýene bir gezek uludan dem 



125

alyp, öwhüldedi welin kabinet kelem turşadylýan çelege döndi. — 
Aýtsam, sen meni ile çykar ýaly etmediň... Meň heleýime dogurdan 
ýekegöz çagaňa özüň eýelik et. Men älemde ýok zady oba eltip, ile 
wejera bolubilmen-ä. Oňa seňňem akylyň çatýandyr.

Arslan Akyýew güljeginem bilmedi, gaharlanjagynam. Herhal, 
erkek adyny göterýäniň beýle sözlerindem soň gaýtarylmaly jogap 
nagtdy. Ýöne Arslan Akyýew ozalam janagyry ýüki ýetik kişiniň 
göwnüne degmek islemedi.

Arryk adam başyny göterip bilmän eglip duran günebakar 
palajy ýaly, kellesini aşak salyp ýerinden turdy. Ol goltuk jübüsine 
elini sokup, ýakymsyz ýylgyrdy.

— Para berjekdir öýdäýme! — Müdiriň stolunyň üstüne galgap 
düşen eplengi sary kagyzyň ýüzüne «Atanepesowa Almagüle» 
diýlip ýazylandy. — Şunam ýekegöz çaga dogrup bilýän heleýe 
gowşur, başlyk.

Diline gelen aýdylaýmaly gepi aýtmakdan zordan saklanan Arslan 
Akyýew gapa ýetip barýan adamyň yzyndan garap galdy. «Eneň 
eklemejek bolsa, ataň saklamajak bolsa, sen kime derkar, gadyrdan?»

...Ýarym açyk gapydan Emine apanyň ýüzi göründi. Doktor 
ondan ediljek haýyşy ýatlap, stolunyň üstünde ýatan kagyza seretdi. 
Emma müdir haýyşyny aýtmasyz boldy. Emine apanyň yzy bilen 
entek oňly galynmadyk aýal ýuwaş ýöräp içerik girdi. Ol ýekegöz 
bäbegi dogran gelindi. Boý-syratyna görä ol ýaňky gelip-giden ys-
koka bişen adam bilen bir tünekde ýaşamaly zenanam däl ýalydy. 
Ýöne «Deň etmän, duş etmezem-ä» diýlendir.

Almagül gözýaşyny çalandan soň gepläp başlady.
— Çaga dogurdygym boldumy şü, dokdor?! Men indi nädip 

oba baraýyn? Tanyş-bilşiň gözüne nädip görneýin? Maňa rehim 
ediň, doktor! Maňa nebsiňiz agyrsyn!

Doktor Almagül gelniň ýagdaýyna onuň özündenem gowy 
düşünýärdi. Hut şonuň üçinem ony köşeşdirer ýaly jogap tapmaýardy.

— Bir erbetligiň boljakdygyny kalbym syzýady meň... — diýip, 
soňlanman goýlan pikiri doktoryň «Adamyň käte içäýýämidem?» 
diýen sowaly dowam etdirdi. Almagül ýarasyna basylan ýaly 
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tisgindi. — Käte içýän bolsa, ondanam abat çaga önerdi ahyryn. 
Oň içişine bizden arak çüýşe dogman, çaga meňzeş zat döränine 
men haýran... Indi men näme etmeli, doktor?

Ýasama geplemek islemedik doktor gönüsinden geldi.
— Diňe gaýrat edäýmelisi galýar, jigim. Özüňizem 

öwrenişersiňiz, il-günem. Adam gatybaşdyr. Ondan beterine-de döz 
gelýänler bar. Sizem öz düşen ýagdaýyňyzy döz gelmeli kynçylyk 
diýip hasaplaýyň. Il giň gursakdyr. Ýöne çagany emdirmezligiň 
welin... Ana, şony-ha il oňlamaz.

Gözýaşdan haraý isleýän naçarlykdan birden galtamana öwrülen 
Almagülüň gözleri uçganaklap gitdi.

— Ähli aýtjagyň şomy? Ýene näme diýjek?
Müdir öňündäki kagyza seretdi.
— Şu haty adamyň goýup gitdi. Başga näme aýdaýyn, gaýrat 

et diýäýmesem.
Uzadylan haty gahar bilen penjesine gysan Almagül çykyp gitdi.
Kabinetde ýalňyz galan Arslan Akyýew öz iş-aladasy bilen 

uzak güýmenmeli bolmady. Sähel wagtdan soň açyk duran gapydan 
päsgel görmedik galmagal içerik aralaşdy. Aýna döwlen ýaly 
aýylganç şaňňyrdy hem öňki galmagalyň üstüne urna boldy. «Waý, 
tutaweriň!» diýen howsalaly aýal sesi müdiri kabinetinden haýdap 
çykmaga mejbur etdi.

Giň zalyň sag tarapyndaky belent aýnanyň öňündäki bäş-alty 
sany aýal çalamünder oýnaýan ýalydy. Haýdap baran müdiriň 
ilki gözüne ilen açyk penjire hem aýak astyndaky aýna bölekleri 
boldy. Aýna bölekleriniň arasynda ýatan sarymtyl kagyza welin üns 
berýänem ýokdy, onuň manysyny bolsa Arslan doktordan başga hiç 
kim çaklamaýardam. Ol müdiriň stolunyň üstüne taşlanyp gidilen 
hat bolmalydy.

Eýýäm ýerinden turzulan Almagülüň ýüzünde gan-pet ýokdy. 
Onuň goşaryndan mäkäm tutup duran daýanykly şepagatbajy 
Almagüli süýräp diýen ýaly palata tarap alyp ugranda jabjynyp gitdi.

— Beýle oýnuňy öýňe baryp et, heleý. Üçünji gatdan böküp, 
bizi türmä saljak bolýaňmy?
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* * *
Işinde-de, öýünde-de Arslan doktoryň şol ýekegöz çagadan gaýry 

aladasy-pikiri ýok ýaly. Ol barada oýlanmaýyn diýip özüne pent etse-
de, netije çykmaýar. Bäbekhanada dünýä inen beýleki çagalar ýaly, 
ýekegöz neresse-de ýene üç-dört günden Arslan doktoryň edarasyndan 
rişdesini üzer. Ýöne ol bäbekhanadan gitse-de, onuň müdirinden 
daşlaşmaz. Çünki ol bäbekhanada dogulman, Arslan Akyýewiň 
beýnisinde doglan ýaly. Doktor betbagt bolup dünýä inen çaga ýardam 
etmek isleýär, ol hem elinden gelmeýär. Gizlin ýerinde-de däl, hut çat 
maňlaýy betbagtlyk nyşany bilen doglan çagany halas etmek üçin gelen 
netijesiniň howpludygyna düşünse-de, ony hem ýadyndan çykaryp 
bilmeýär. Çünki ol käte adamyny güzapdan gutaryp biljek aýylganç 
hereket, netijesine görä aýylgançlykdan gowulyga öwrüler diýen 
ynama gulluk edýär. Ýöne onuň şeýle boljakdygyny anyk ynandyryp 
biljek maslahatçy hem ýok. Bolmaly hem däl. Ol tutuş dünýäden gizlin 
syr bolmaly. Şaýatsyz hereket etmeli. Ahyrynda-da pynhan syr şol işi 
edeniň özi bilen bir tabyda münüp, bir mazarda jaýlanmaly.

...Bu gije Arslan doktor düýş gördi. Ýagdaýdan çen tutsaň, düýşe, 
elbetde, ýekegöz çaga girmelidi. Emma düýşe giren egin-eşigi bu 
zamananyň adamlarynyňka meňzemeýän kişi pessaý, ýöne aýgytly 
gepledi. «Maňa beren kasamyň ýadyňdamy, doktor?Kesbiň ynsana 
hemaýat etmekdir. Antyňy unutma. Antyňy unutsaň maňlaýyňa 
gara çekiler. Şol hakda oýlan, ýekegöz çaga hakda oýlan!»

Düýşe giren adam kän geplemeýşi ýaly, uzak eglenmänem 
gözden gaýyp boldy. Arslan ol geň adamyny oňly synlamaga-da 
ýetişmedi. Ýöne onuň sag elinde sanjym iňňesiniň bardygyny welin 
görüp galdy. Düýşe gireniň özi gadym zaman tebiplerine meňzese-
de, elindäki sanjym iňňe Arslan doktoryň işindäki häzirkizaman 
iňňeleri ýalydy. Onuň beýle çalt gitjekdigini bilen bolsa doktor, 
iň bolmanda: «Eliňdäki iňňäň näme? Ony näme üçin maňa 
görkezýärsiň?» diýip galardy. Arslan sowal bermäge ýetişmese-
de, ukudan oýanansoň, düýşüne gireniň tebipçiligiň Hudaýy 
hasaplanýan Gippokratdyr öýdüp çaklady.
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Düýş gysga bolsa-da, aladasy uzaga çekdi. Gippokratyň 
aýdanyna nähili düşünmeli? «Ýekegöz çaga hakda oýlan» diýildigi 
nämekä? Ony halas emek üçin ýalňyz ýol bar ahyryn. Gippokrat şol 
ýol bilen gitmegi maslahat berdimikä?

Doktor ol pikirden daşlaşyp, uklamak isledi, uklamak üçin öz 
ulanýan tärini–beden gowşatma ýüz tutdy. Ol ýaňy bir uky dumanynyň 
içine aralaşyberende gulagynda «Arslan Doktor! Arslan doktor! Men 
ýekegöz oglan! Men ýekegöz oglan!» diýen näzik ses ýaňlandy. Ol 
ses doktoryň ukusyny gutarnykly uçurdy. Ol ses doktoryň gulagynda 
ýaňlanmasyny bes edensoňam, beýnisinde gaýtalanmaga başlady.

Ýagdaý şu bolşundan üýtgemän, dört-bäş gün dowam etse, 
soňy näme bilen gutarar?

...Gapysyndan del adam goýberilmesiz edilen palata gile 
başga adam gözegçilik etse-de, gündizlerine nobatçylyk edýän 
Emine apady. Emine Husnitdinowna müdiriň golaýa geleninden 
peýdalanmaly etdi.

— Arslan Akyýewiç, bärde biraz eglenmekçi bolsaňyz, menem 
siziň kabinetiňizden öz malaýyma jaň edip geleýin...

Müdir palata girdi-de gapyny ýapdy.
Gundagyň üstüne örtülen hasany serpeninden, Arslan Akyýewiň 

ýüregi jigläp gitdi. Ol çaga uklap ýatandyr öýdüpdi welin, 
hakykatdakysyndanam has uly bolup görnen ýeke göz doktora gorky 
bilen garaýana meňzedi. «Arslan doktor! Arslan doktor! Sen meň 
ýanyma näme üçin geldiň?». «Men saňa ýagşylyk etmäge, ömürboýy 
görjek görgüleriňden halas etmäge geldim». «Men dünýä indim. Maňa 
ömür berildi ahyryn». «Özüňe berlen ömrüň betbagt ömürdigine sen 
düşünmeseň näme?». «Ömür betbagtam bolsa ölümden gowudyr, 
Arslan doktor onuň şeýledigini bilýändir...» Arslan doktor göze 
görünmeýän biriniň gulagyna pyşyrdaýandygynam, öz-özi bilen 
gepleşýäninem gatybir saýgarmady. Oýlandy. Çaga ýene onuň ünsüni 
çekdi. Balkyldap ýatan gara göz ýeke-de bolsa, hakyky adam gözüdi. 
Onuň seredip ýatyşynda doktordan haraý isleýän ýaly many bardy.

Arslan Akyýew ak haladynyň jübüsine elini sokanda barmaklary 
sanjym iňňesine däl-de bir bölek köze degen ýaly gyzyp gitdi. 
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Derrewem ol gyzgynlyk onuň tutuş endamyna ýaýrady. Ol tiz 
çekip alan eliniň kiseden boş çykandygynam kän duýmady, ýöne 
barmaklarynyň sandyraýandygyny welin hem duýdy hem gördi. 
Birdenem onuň çygjaran maňlaýyna sowuk şemal çalan ýaly boldy.

Gapy takyrdady. Emine apanyň beýle tiz dolananyny Arslan 
Akyýew kemem görmedi.

ÄGÄ BOLMALY

Boljak zady öňünden bilýän ýok. Garaşman ýörkäň öýüň ot 
almagam, malyň güýlünmegem mümkin. Ol nesibe, takdyr işi. 
Onuň şeýledigine telim müň adam ýaşaýan Gojuk obasynda diňe 
Derwüş aga ynanmaýar. Gojanyň edýän aýgydyna görä, durmuşyň 
ölümden gaýry ähli närsesiniň çözgüdi adamyň özüne bagly. 
Hakyňa jür, işiňe sak, ägä bolsaň, «nesibedir» diýlip köşeşdirilýän 
bişowlyk senden sowlup geçäýmeli. Goja şol ýörelgesini ýoýman 
ýetmişi alyberdi. Ýöne, henize çenli hojalygynda hyrçyňy dişläp, 
ahmyr eder ýaly ýakymsyz ýagdaý döremedi.

Bu günem Derwüş aganyň öýde täk özüniň galmagyna şol ägälik 
gylygy sebäp boldy. Ýogsam, ol düýn öýlän başlanan toýuň arzyly 
myhmany bolup törde oturmalydy — jan ýaly bajasy pygamber 
ýaşyny belleýärdi ahyryn. Gojuklylar«Süýtdeş dogandan ýakyn 
diňe baja bardyr» diýip, ýöne ýere gep gyşartmaýarlar. Baja diýilýän 
keseki indi süňk hossara öwrüldi. Oňa Derwüş aga-da boýun. 
Şonuň üçinem ol «Hatynyň hanjadan bolsa, gel-gidiň şonjadan» 
nakyla-da uýýar. Emma terezä goýuldy welin, saklyk bajalykdan 
agyr geldi duruberdi. Ýöne ol köneje maşynyna mündirip aýalyny 
welin düýn günortan şol toýa eltip gaýtdy. Biynjalyk kalby ony 
derrew yza dolady. Yzda dört otagly jaý, baga bakylýan gulajyn, 
on-on iki sany towuk garaşýardy. Göwher ýeňňe öýdekä-de mal-
gara, köplenç Derwüş aganyň özi seredýär. Aýda-rowanda bir 
gezek toýa-tomga çykylanda mal-haly goňşy-golama tabşyryp 
gaýdylaýdygam bolýandyr welin, Derwüş aga ony oňlamaýar. 
Goňşy diýip, emlägiňi ynanyp gitjegiňem öz etini zordan göterýän 
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Owadantäç kempir dälmi? Ol hum çäýnegini öňüne alyp, aýagyny 
uzadansoň, şol çäýnek boşaýança, tutuş obany ot alsa-da duýmaz. 
Oňa maly-mülküňi tabşyryp toýda rahat oturup bolmaz ahyryn. 
Adamsynyň ýagdaýyna belet Göwher ýeňňe-de: «Ýeke bajaň är 
ömründe bir gezek toý edýä. Gör-dä!» diýmekden aňry geçmedi.

Derwüş aga ýumşak düşekde rahat ýatyp, süýji uky alýan 
adamam däl. Towuk diýdi, horaz diýdi, mydam aýak üstünde. Bu 
gün welin ol, aýaly hem öýde bolmansoň, irgözinden töwerege 
serenjam berip, il-günüň ýatýanrak mahaly öýüne girdi. Otaglaryň 
hemmesine iki gezek aýlanyp çykdy. Ähli zat bolmalysy ýaly, göze 
dürtülip duran kemçilik ýok. Şeýdip ol öz otagyna ýönelende iç 
işikde oturan pişige gözi düşdi. Pişigi hökman daşaryk çykarmaly. 
Dok pişik uzynly gije içerde galsa, ýorgan-düşegi hapalarmy, 
nädermi. Ýaşuly daşky gapyny açsa-da, pişik özüne niýetlenip 
açylýandyr öýtmedi. Goja daş çykyp, ýakymly ses bilen «Piş-
pişim! Piş-pişim!» diýdi. Bir zat beriljekdir öýdüp tamakin bolan 
doýmaz-dolmaz zaňňar daş çykdy. Ol özüniň aldanandygyny gapy 
içinden ýapylansoň dagy bilip galandyr-da. Derwüş aga bolsa eden 
mekirliginden hoş bolup ýylgyrdy.

Koridorda «dükürt» edip işläp başlan sowutgyjyň sesi düýn-öňňin 
obada bolan bir wakany ýorgana giren Derwüş aganyň ýadyna saldy. 
Hataryň ortarasynda ýaşaýan Hoşlaw aganyň sowutgyjyndaky goýnuň 
art buduny göre-günortan göterip ötägidipdirler. Şolar ýaly pukara 
biçärä haýpy gelmedik ogrular seni nä sylap goýarlar öýdýäňmi? 
Sowutgyjyň ýene bir öwra dükürdemegi Derwüş agany ýorgandan 
çykardy. «Ýokarky «Maňa-da ynansaň ynan welin, eşejigiňem berkje 
duşiaý!» diýipdir. Ýokarkyň ýanyna gidip-gelen-ä ýok welin, şol gep 
gury ýerden dörän däldir». Goja sowutgyjyň ýanynda saklanman, 
daşky gapa bardy. Gapynyň kildiniň mäkäm ildirilgidigine göz ýetirdi.

Rahatlanyp ýorgana giren Derwüş aga ýaňy irkilende, tisginip oýandy. 
Bu gezek ony biynjalyk eden sowutgyjyň sesi däldi. Içerik girmeziniň öň 
ýany baga bakylýan gölä suw görkezen ýaşuly, bedräni malyň öňünden 
aýranyny-aýyrmanyny häzir anyk ýatlap bilmedi. Bedräni göläniň 
golaýyndan aýran bolsa-ha ne ýagşy, aýrylmadyk bolaýsa. Il ýatyp, it 
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uklanda göle boş bedrä kellesini soksa, bedräniň gulpy hem şahyndan 
ilse, göle dyzasa, gulpam şahdan sypmasa. Janawar urnup, özüni gynasa... 
Özüni gynany-ha jähennem welin, iki ýüz kilä golaý et berer öýdülip 
çaklanýan mal şeýdibem birden haram öläýse. Derwüş aga iki ýüz kilo 
(goý, ýüz elli diýeli) eti pula öwrüp gördi welin, hasap Kap dagynyň çür 
depesine çykdy. Çyrany ýakan goja «Ägä bolmaly!» diýip pyşyrdady.

Derwüş aga daş çykan badyna bedräniň şakyrdysy gulagyna ilen 
ýaly boldy. Bedre bilen gaty şah çakyşyp, üýtgeşik ses etdi. Goja 
mal ýataga tarap ylgap diýen ýaly gitdi. Ol inçejik çil bilen elesläp 
barýarka, deňagramlygyny saklap bilmän, ýodajykdan çykdy, aýagy 
ýaňy gatybaş bolup ugran kelemiň üstünden düşüp taýyp gitdi, 
ýöne ýykylmady. Boş bedräniň mal ýatakdan bäş-alty ädim beýlede 
durandygyny görüp ynjalan goja içindäki howsalany uludan alan demi 
bilen daş çykardy. Aý aýdyň gijäniň ýakymly howasyndan rahat dem 
alyp ýatan baggöle: «Janly-jandar ýatyrka, senem uklasaň bomadymy, 
Derwüş aga?» diýýän ýaly, eýesine tarap ýaltalyk bilen seretdi. Ýaşuly 
göläniň sowalynam jogapsyz goýmady: «Ägä bolmaly!»

Derwüş aga göleli aladadan ynjalsa-da, yzyna gaýtmady. 
Ol alagaraňkynyň içinde agaç sütüniň aňry tarapyny sermäp, 
çüýden asyp goýan pyçagynyň ýerindedigini-däldigini barlady. 
Garaşylmadyk zerurýetlik bolaýsa, öýe ylgap, wagt ýitirip ýörmez 
ýaly mal ýatakda pyçak saklansa gowy.

Pyçagyň ýerindedigini, towuklaryň tükeldigini bilip, jany aram 
tapan ýaşuly düşegine geçensoň, derrew uka gitdi. Emma näçe 
ýatany belli däl welin ol birden oýandy, çygjaran maňlaýyna elini 
ýetirdi. Maňlaý çygjarmaz ýaly hem däl — görlen düýş oňlulygyň-a 
alamaty däldir. «Ot — oraz» diýipdirler welin, düýşüňde öýüň ot 
alar-da, oraz bolarmy!.. Aý, düýşe nämeler girmeýä!» diýse-de, 
Derwüş aga ojagaz teselli bilen ynjalyp bilmez. Otaglaryň birinde 
ullakan sowutgyç işläp dur, beýlekilerinde... Hemmesem tok bilen 
— ot bilen bagly zatlar. Ägä bolmaly. Turaga-da otaglara aýlanyp 
çykmak kyn işmişinmi. Ýaşuly şol kyn däl işi etdi. Sowutgyç «şyg-
şyg» işläp dur, beýleki gurallaryňam hemmesi tokdan öçürilen.

...Derwüş aga daş çykanda, azyndan dört-bäş sagat ýatandygyny 



132

bildi. Aý aşak sallanyp, gündogar mazaly çalarypdyr. Ýaşyly özi bilen 
boýdaş pessejik garaža tarap ýöredi. Gara gulp «Men bärde» diýip yşarat 
edip duraanam bolsa goja kişi gara gulpy eli bilen elläp görmän gaýtmady. 
Ýogsam ullakan gulp urup goraglamanyňda-da, şakyrdysyndan başga 
göz eglenjek zady ýok çöken maşyny ýola taşlasaňam, gaty horan adam 
bolaýmasa, alyp gitjegem tapylmaz welin...

Derwüş aga öýe dolansa-da, indi barybir uklap biljek däldi. 
Şonuň üçinem bajasynyň toýuna ugraýança hojalygyň hysyrdysy 
bilen gümra bolmaly etdi. Ol otaglara aýlandy, penjireleriň 
gabsalaryny, ýeldüşerleri ýapyşdyrdy, içerä ser saldy. Dökän-saçan 
bolup ýatan zat ýok. Ol öz ýerini — ejesi pahyrdan galan köne 
demir krowatyň üstündäki ýorgan-ýassygyny tertipleşdirdi, soňam 
çaý goýmak aladasy bilen daş çykdy...

Melleginiň ilersinden geçip barýan egni pilli ýigdekçe gojany 
biynjalyk etdi. Ol mellegiň gyrasyndan geçýän ýabyň böwedine tarap 
barýar. Näme maksat bilen barýar? Ýaşuly ony hökman anyklamaly. 
Ýogsam, bajasynyň toýundan keýwanysyny getirmäge giden, yzy 
gözegçisiz adamyň mellegini suw basaýsa, toý ýasa öwrüler.

Böwediň ýanyna baran gojanyň ýüregi düşüşdi. Onuň çakynyň 
tersine, ýaş ýigit, gaýtam, böwediň üstüne gum atyp durdy. Ýaşuly 
ýigdekçäniň salamyny aldy, hal-ýagdaýyny, garry atasyny soraşdyrdy. 
Garry ata ýatlananda, Derwüş aga, öýkeli ýaly bolup gepledi.

— Hojalykda ýeňil oglan ýaly goja bolar-da, ýatakdaky işşek 
haram ölermi! Ýa seň ol ataň ýetmiş ýaşasa-da, han ýatyşyny edip, 
uly guşluga çenli ýorgandanam çykanokmy?

— Aý, boljak zatdyr-da, Derwüş däde! — diýip, böwede atan 
gumuny basgylap duran ýigit ädiginiň burnuna seredip gepledi.

— O niçik boljak zatmyş? — Jogaby halamadyk ýaşuly sesini 
gataltdy. — Şo sözi eşitsem, ýeňsedamarym gataberýä. Boljak zat 
diýmeli däl-de, ägä bolmaly. Ägä bolsaň, ýatakda duran mal güýlünmez...

— Ajaly ýetse adamam ölýär-ä, Derwüş däde...
— Adam ölýä. Ol ýokarkyň işi. Ägälik hakda ýokarkyň näme 

diýenini bilýäňmi?
— Prezidentiňmi?
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— Prezidentdenem ýokarkyň. Oňa Hydaý diýýäler. Ana, şol 
Hudaý: «Maňa-da ynansaňyz ynanyň welin, eşegiňizem bekje 
duşaň!» diýipdir. Seňem ataň bekje bolan bolsa, işşek haram ölmezdi.

Ýaş ýigide aýtmalysy aýdyldy hasap eden goja öýüne tarap, 
ýöne çil bilen däl-de, köçe bilen gaýtdy. Ol çatrykdan öwrülende, 
köçäniň ortasynda duran «Žiguliniň» ýanynda aýak çekdi. Maşynyň 
eýesi Atda mugallym ýaşula göwünli-göwünsiz diýen ýaly salam 
berdi. Keýpsiz bolmaga mugallymda esas hem bar eken. Maşynyň 
öň tigirleriniň biri mazaly gyşaryp, ýerinden sypmagyň bäri 
ýanyndady. Maşyn sähel gymyldasa, ol tigir gapdala ýatyberjek 
ýalydy. Atda mugallymyň iki eli-de gummudy, ýagmydy. Ol 
gyşaran tigre seredip dymyp durdy.

— Atyň büdrýädimi, Atda molla? — diýip, ýaşulynyň özi 
gepbaşy tapmaly boldy.

— Büdräni bar bolsun! — diýip, mugallym gyşaran tigriň 
gapdalyndaky çukura tarap gahar bilen elini salgady. — Adamlar 
nähili ýaramaz bolupdyr. Derwüş aga. Geçip barýan bir bigünä 
hyýanat edip bilseler, şondanam keýp çekýäler. Köçäň ortasyndan 
näme üçin çukur gazmaly? Gije-girim geçip barýanyň biri aýagyny 
döwmeli. Adamlar bar-a, Derwüş aga, diýmäýin diýsem...

Maşynyň aşagyndaky çukury eglip synlan ýaşuly:
— Zeýrenerçe-de bar eken-ow!–diýip ýagdaýa baş ýaýkamak 

bahasyny berdi. — Ýöne, sende-de günä ýok däl, Atda molla.
Ozalam jany ýangynly mugallymyň alarylyp seretmegi hem öz 

nägileligini bildirdigi, hemem sowal berdigi boldy.
— Ägä bolmaly ekeniň, inijik, ägä bolmaly ekeniň. — Sözsüz 

sowal gaýtalanansoň, goja ýene geplemeli boldy. — Kimdir bir 
haýwan ýoluň ortasynda çukur gazdy diýip, senem öz maşynyňy 
eddil şol çukuryň üstünden süräýmelimi? Bir garyş beýleräkden 
geçäýmeli ekeniň-dä.

Ýaşulynyň öwütleri ozalam keýpsiz mugallyma gyjalat bolup 
täsir etdi. Bolsa-da ol pyşyrdap diýen ýaly gepledi.

— Görmändirin-dä, Derwüş aga, görmändirin-dä.
— Görmeli ekeniň. Maşyn sürýän adam pyýadadanam ägä 
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bolmaly. Bu durmuşda her ädimiňde ägälik etmeseň, tigriň sypan 
ýeri köp bolar. Sen ýokarkyň näme diýenini eşidipmidiň?

— Men nä ýokarky bilen gepleşip ýörünmi?! — Ýaşulynyň 
indiki iňirdilerini eşitmek islemedik Artda mugallym maşynyň 
aňyrsyna aýlanyp, aşak egildi. Ol mahaly bilen dikelmedi. Derwüş 
aga mugallymyň hereketiniň manysyna düşündimi-nämemi, 
«ýokarkynyň» sözüni mugallyma aýtman, öýüne tarap ýöneldi.

Bajanyň toýuna-da märekesi sowulmanka görünseň gowydy. Şonuň 
üçinem Derwüş aga ýola atlanmagyň aladasy bilen boldy. Nämeden 
başlamaly? Içerik giren ýaşuly özüne şol sowaly bermekden başlady. 
Sowalyň jogaby kändi. Penjireleriň gabsalary ykjam ýapylypmy — 
öňürti şony barlamaly. Iň esasy — köçe tarapkylary. Ýogsam, ýoldan 
geçip barýan netikazanyň biri otly çilimini içerik taşlap gitse...Beýle 
hereketiň soňunyň nähili gutarjakdygyny Derwüş aga göz öňüne getirip 
bilýär. Öten agşamky görlen düýşden soň-a, has-da ägä bolmaly. Goja 
ozal ýapan gapylarynyň kiltlerini gaýtadan barlady. Tok bilen işleýän 
gurallar gözden geçirildi. Soňra ol sowutgyjyň ýanyna geldi-de, oýa 
batdy. Öçürmelimi ýa-da...Sowala jogap tapmak ýaşula aňsat düşmedi. 
Tokdan aýyrman gitseň. Birdenem...Hawa, birdenem, Derwüş 
aganyň çak edýän ýagdaýy ýüze çykaýsa. Oba ýeriniň togy şäheriňki 
ýaly birsydyrgyn gelip duranam dälkä köpelýärkä, azalýar. Ýaşuly 
sowutgyjyň agzyny açdy. Gowy gyzarmadyk üç-dört sany pomidor, bir 
kelle kelem. Doňdurgyçda iki kilo çemesi et bardy. Ýaşuly elläp gördi 
welin, et süňke dönen eken. Şol hem sowutgyjy tokdan öçürip gitmeli 
diýen netijä getirdi. Ol bajasynyň obasyna baryp-gelinýänçä geçjek 
wagty hasaplady. Aňryk kyrk minut, bärik kyrk minut, toý ýerde-de, 
kän bolsa, ýarym sagat. Jemi iki sagat töweregi. Iki sagatda sowutgyjyň 
endamynyň doňy hem çözülmez. Ýöne sowutgyç iň soňky nobatda, 
maşyna münüljek bolup durka öçürilmeli.

Esasy işini eden ýaşuly goňşusynyň jaýyna tarap ýöredi. 
Eýwanda aýaklaryny uzadyp oturan çişik kempir henizem guşluk 
çaýyny içýärdi. «Ahyram sen hum çäýnege gark bolup öläýmeseň, 
tultuk. Aňryňa şaly ekilendir...»

— Owadantäç! — diýip, Derwüş aga esli ýerden gygyrdy. 
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— Men-ä kempirimi äkelmek üçin bajamyňka baryp gaýtmaly. 
Gelýänçäm töwerege göz-gulak bolarsyň-da özüň. Nesip bolsa, iki 
sagada galman dolanarynam-la.

— Seňňem şü biynjalyklygyň galman geçjek-dä, Derwüş. Iki 
sagadyň içinde yzyňy ýagy çapasy ýok. Arkaýyn gidiber.

— Ýagy çapmasa-da, ägäräk bolmaly-da, Owadantäç.
— Gidiber arkaýyn! Men şü eýwandan sereder oturaryn...
«Bolmanda-da seň on ädim ýöräp, gapa aýlanyp gaýtmajagyňy 

bilýän-le!»
Derwüş aga daýhanam bolsa gaty tibt adam. Toýa-märekä 

çykanda ütüksiz eşik geýmeýär. «Gojugyň hemme mugallymlary 
ütükli eşik geýensoňlar, näbeletler meni baýry mugallymdyr 
öýdýäler» diýip, käte ol öwünýärem. Eşiklerini-de ol Göwher 
ýeňňä-de ynanman, özi ütükleýär. Sebäbi şolar ýaly maýda işe 
gezek gelende Derwüş aga has-da çulum. Göwher ýeňňemiz bolsa 
inçe işe söliteräk hem haýal-ýagal. Onuň gyzgyn ütük bilen eşigi 
ýakaýmagam ahmaldyr.

Öýüne dolanan Derwüş aga bir otagyň çyrasyny ýakansoň, 
şifonýerden iň gowy köýnekleriniň birini saýlap aldy-da, derrewem 
ony ütükledi. Tokdan aýrylan ütük, goýulýan demir sekijiginiň 
üstünde goýuldy. Ýaşuly geýindi, çyrany öçürdi, soň sowutgyjy 
tokdan aýyrdy, daşky gapyny gulplamanka oýnatgy pişigi ýene 
aldap, öýden çykardy. Hemme zat ýerbe-ýer.

Köneje «Žiguli» gabarasyndanam uly tarryldy çykaryp ýola düşdi.
Gojuk obasy bilen şäher aralykda ýol hereketine gözegçilik 

edýän polisiýa posty bardy. Hälimi-şindi şähere ýoly düşýän Derwüş 
aga poliseýleriňem gylyk-häsiýetlerine belet bolup gidipdi. Ol bu 
gezegem olaryň durýan ýerine ýetmäge esli aralyk galanda, telpegini 
çykaryp gapdalda goýdy. Beýle hereket gojanyň ägäliginden gelip 
çykýar. Onuň aýgydyna görä, ýolpolisler öňi bilen başy gulakjynly 
obaly sürüjini saklaýarmyşlar, şäherlilere batyrnyp bilmeýärmişler. Ol 
şeýlemi ýa-da dälmi, ýöne tumşujagyny ýokaryk tutup rulda oturýan 
kellesi ýalaňaç Derwüş agany ýolpolisler är ömründe bir gezek ýa 
saklandyrlar ýa-da saklan däldirler. Ägälik köp ýerde kömege gelýär.
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Şäherden çykyp, esli giden Derwüş aga birden biynjalyk boldy. Yzda 
galan ütük ýada düşdi, kalbynda ony tokdan aýryp gaýdandygyna müňkürlik 
döredi. Aýrandyr-la. Birdenem aýyrmadyk bolsa?! Penjireleriň hemme 
gabsalary-da içinden mäkäm ýapylan. Ýorgan-ýassyk, haly-palas ýanyp küle 
öwrülýänçä, daşaryk tüsse-de çykyp bilmez. Çykaýanda-da, ony görüp, goh 
turuzmaly Owadantäç tultuk dälmi? Ol gymyldaýança, tutuş Gojuk obasy 
ýanyp gutarar. Öten agşamky görlen düýşem oňlulygyň alamaty däldir...

Maşynyň öň tarapyndan içine urýan ýyly howa ýaşula tokdan 
öçürilmedik ütügiň ýüzüňi çirkizip barýan gyzgynlygy ýaly bolup duýuldy. 
«Žiguli» tiz saklanyşy ýaly, derrewem yzyna aýlandy. Agä bolmaly...

HOŞLAŞYK

Osman Ödäýewe.

Hoşberdi çopanyň ömür tanapy segsen ýyla golaý wagt bäri 
çözlene-çözlene, gulaçlar ýalysy däl, garyşlar ýalysy galypdy. 
Ojagaz ölçegiňem hut şu gün yzyndan ýetdirmegem ahmaldy, 
ertire çekmegem mümkindi. Alty ganat ak öýüň töründe, gat-gat 
ýorganyň üstünde goşa ýassyga kebzesini berip ýatan gojanyň ýakyn 
hossarlary daşyny galdap otyrdylar. Tomsuň örküjidi. Daşardaky 
telim sany howa sowadyjy oturdylan giň jaýyň otaglarynyň biri 
Hoşberdi aganyň diňe özüniňkidi. Ýöne ol ýaşamaly günleriniň 
barmak basyp sanaýmaga diränini aňdymy-nämemi, düşeklerini ak 
öýe geçirtdi. Ýaşuly bäş ýyl myndan ozal çöl bilen hoşlaşyp, oba 
ymykly gelensoň, ýaşlygyny küýsän ýaly, uly ogluny Köneürgenje 
ýörite ýollap, şol ak öýi, harç-harajadyny gysganman, gadymy 
türkmen öýçüleriniň mekdebini geçen atly ussalara buýurduryp 
ýasatdy. Ol ene-atasynyňam, ýedi arkasynyňam dünýä bilen 
şeýle öýde hoşlaşandyklaryny ýatlan bolsa gerek, ýogsam, salkyn 
otagyny taşlap, daşaryňky bilen deňeçerräk howaly gyzgyn öýe 
göçüm etmeginiň manysyna ýaşulyny saklap oturan ogul-gyzlary-
da düşünmän galdylar. Hoşberdi aganyň kerpiç tamdan öýe göçüm 
eden gününiň hut ertesi ýene bir düşnüksiz ýagdaý döredi. Durlugy 
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giňden açyk gözenegiň öňünde giç öýlän bir garry köpek peýda 
boldy. Onuň gözenege gaty golaý gelip ýatmagy hassany saklap 
oturanlaryň hemmesiniň ünsüni çekdi. Onuň bu obanyň iti däldigini, 
süňňüniň irimçikdigindenem bilmek bolýardy. Obada beýle daýaw 
it ýokdy. Eýesinden azaşyp, ideg-yssuwatsyz galana meňzeýän 
haýwanyň haly teňdi, hordy, tüýleri düýbi gopan ýaly guraksydy 
hem jansyzdy. Itiň garrap sandan galyp ýörendigi bildirip durdy. 
Ýöne ullakandan ýadaw gözleri welin akyllydy. Haýsydyr bir entäp 
ýören ýat itiň bu öýe sowlup, ullakan kellesini öň aýaklarynyň 
üstünde goýup, gözenekden hantama nazar bilen garap ýatyşy 
içerdäki adamlar üçin hem geňdi, hemem düşnüksizdi. Itiň özi 
welin, oňa düşünýärdi. Ol janawar adamlara düşnüksiz boljak şol 
ýagdaýa sataşmak üçin aç-suwsyz halyna ölmän iki gün ýol ýöredi, 
ölmän oba ralaşdy. Şol it öýüň gözenegine gelip ýatan badyna, 
garap oturan hossarlary hiç zat duýmasalaram, Hoşberdi aganyň 
solak ýüzünde taze bir alamat peýda boldy. Onuň öňündäki garany 
saýgarýandygy-saýgarmaýandygy hem belli däl ýarym ýumuk 
gözleriniň kirpikleri gymyldan ýaly boldy, nemsiz dodaklarynda 
ýylgyryşa çalymdaş yşarat göründi.

«Akbilegim, sen eýäň bilen hoşlaşmaga geläýdiňmi?» Goja 
biraz gymyldady, kellesini çalarak galdyrdy, gözlerinde uçgun 
peýda boldy. «Seni görmäge geldim, Hoşberdi. Sen bassyr-bassyr üç 
gezek düýşüme girdiň. Men bu ýöneligiň alamaty däldir, ölsemem 
çyn eýämiň obasyna eltýän ýolda öleýin diýip gaýdyberdim». 
«Obany, bu öýi nädip tapdyň?». «It bir gören ýerini unutmaz 
diýýädiň özüňem, Eýäm. Ýadyňdamy?».

Akbilegiň aýtjak bolýany Hoşberdi aganyň ýadyndady. 
On ýyl töweregi mundan ozal, sekiz-dokuz ýaşly Akbilegiňem 
dogumyna bäs gelip bilmeýän wagtydy. Gyş paýawlaberende, 
ýene bir hepdeden howanyň gaty erbet sowajakdygy, agyr garyň 
düşjekdigi, doňaklygyňam on gün dagy saklanmagynyň ahmaldygy 
barada ýokardan howply duýduryş berildi. Agyr gar düşensoň, ýol-
ýodasy ýokýüz ýigrimi kilometr aralyga obadan bede daşap iki 
sany agyr sürini ýarym aý töweregi aman saklamagyň gaty kyn 
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düşjekdigi hakda oýlanan ýolbaşçylar, mallaryň özüni ot-iýmiň 
üstüne getirseň ämatly bolar öýtdüler. Şeýlelikde çöl çagasy, gum 
perzendi Akbilegem Hoşberdi çopanyň sürüsi bilen oba aralaşypdy. 
Dowarlar obanyň edil gapdalynda saklanýandydy üçin, çopan her 
gün öz ýyljak öýüne çaýa-nahara aýlananda Akbilegem onuň yzyna 
düşüp telim çezek gelipdi. Akbilek şol gören ýerlerini, şol ýörän 
ýodalaryny unutman eken.

Kysmatyna ýetim güjük bolmak paýy ýazylan Akbilek 
haýwanda-ynsanda özüne iň ýakyn hossar diýip diňe Hoşberdi 
çopany tanaýardy. Ony ölümden halas edenem, aýaga galdyranamşol 
çopandy. Akbilek haçan, nädip öz enesinden aýra düşenini bilmese-
de, çöp-çalamyň içinde ýalňyz galandygyny ýadyndan çykaranok. 
Aç-suwsuz, enesiz, goragsyz galan heniz iki aýam ýaşamadyk güjük 
ölüm halyndaselmeligiň içinde çala çyňsap ýatyrka, mal bakyp ýören 
Hoşberdi çopan tötänden üstündengeläýmedik bolsaertire çykaryndan 
çykmazy golaý Akbilek goýun iti hem bolmazdy, oňa bu obany 
görmegem miýesser etmezdi.Akbilek enesinden azaşmanka nähili 
at göterendiginem bilenok.Çepki öň aýagynyňtopugynda sähelçe 
sekilbardygy üçin Hoşberdi çopan oňa Akbilek diýen at dakypdy.

«Ýanyma gel, men seň kelläňi sypaýyn, Akbilegim!»
— Adamlar meni seň golaýyňa etmezler, Eýäm. Şu ýerden 

kowmasalaram razy. Seni görüp ýatsamam bolýa. Menem indi 
garradym. Biziňkiler ýigrimi ýaşdan artyk ýaşabam ýörenoklar. 
Menem şo töwerek bardyryn. Näçe gün ýaşajagymy Hudaý bilýä. 
Men seni ýene görýänime şeýlebir begenýän…

«Ahyrky demiň öň ýany seni görýänime menem gaty şat. Sen 
meň ymgyr çölüstandaky höwrümdiň, Akbilegim. Maňa ýalňyz 
hemradyň, Akbilegim».

«Senem meň howandarymdyň, hossarymdyň». 
«Ýadyňdamy, Akbilek, käte süriň yzyndan barýakak, ikimiz 

gürleşerdik. Käte men erteki aýdardym, dilli tüýdük çalardym, 
senem höwes bilen diňlärdiň».

«Ýadymda, ýadymda. Maňa özüň bilen adam dilinde hyýaly 
gepleşmegi öwredenem sen ahyryn. Kiçijikkäm meni körpeje 
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zyňanyňam ýadyňdamy?»
«Şol-a ýadymda ýok. Näme üçin körpeje zyňdymkam? 

Gaharymy dagy getirensiň-dä. Senem kiçijikkäň bezzatjadyň. 
Urulmajagyňy bilip, her hili hokga-da çykaryberýädiň.Ýogsam 
güjügiň körpeçde ne işi barmyş.Körpeçde guzy saklanýar-a…»

«Özüm ýatladaýaýyn. Sürä möjek çozdy. Menem uly agalamma 
öýkündim-de, jöw-jöwläp, möjeklere topulan iki itiň yzyna düşdüm. 
Senem bir eliň tüpeňli ylgap barýakaň, beýleki eliň bilenem meň 
boýnumdan ebşitläp tutduň-da, gapdaldaky çuň körpeje taşlap 
goýberdiň. Oň içem tümgaraňky ekeni. Ýokardan tüpeň sesi 
geldi. Men şol gezek ömrümde ilkinji sapar tüpeň diýilýän zadyň 
sesini eşitdim. Esli wagtdan soň senmeni körpeçden çykardyň-da, 
goltugyňa alyp, başymdan sypadyň. Şonda men gowy adamyň 
özüniňem, eliniňem ýakymly bolýandygyny duýdum. Yzyndanam 
«Haý, samsyjagym!— diýdiň.—Beýdip batyrsyramagyn!» — 
diýdiň. Menem şo mahal «Adamlaň çopan-çoluggyna çenli 
hemmesi iki aýakly bolsalaram, dört aýakly itden akyllymyşyn» 
diýip içimden ýaňsyladym. «Samsyjak» bolanymyň manysyna 
bolsa, soň düşünip galdym. Şonda sen meni körpeje zyňmadyk 
bolsaň, möjeklere şam bolaýmagymam ahmal eken-dä».

«Adam bolsun, it bolsun, ýalňyşyna düşünse, günäsini ýuwan 
ýaly bolýa».

«Edilen ýamanlyk unudylsa-da, edilen ýagşylygy ýatdan 
çykarmaly däl. Ýöne haýwanlar oňa düşünse-de, adamlaryň köpüsi 
ony tersine edýäler, Eýäm. Dogrumy?».

«Dogry diýesimem gelenok, ýalanam sözlemek islämok, Akbilek».
Hoşberdi aganyň başujunda oturan silkme telpekli adam, ilki-

hä gözenekden daşaryk gahar bilen seretdi, soňamgapdalyndaky 
ýigdekçä ýüzlendi.

«Bar, şol haram iti gözenege gelmez ýaly et!»
Hoşberdi aga ol sözleri eşidip, Akbilegiň tarapyny çaljak boldy.

Ýöne onuň adamlara garşy gopmaga, söz aýtmaga ragwaty ýokdy 
dili diýen etmeýärdi. Gojanyň öz itine howandarlyk etmek isläp ähli 
edip bilen herekedi diňe çalaja tisginmek boldy. Oňa-da it düşünse-
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de, adamlar düşünmediler.
«Adamlaryň bilmeýän zatlary hakda-da öz pikirini aýtmaga 

nä haklary barka? Näme üçin men harammyşym-da ol halalmyş?» 
sowala jogap tapylmanka, köne şypbygyň atylyp gelen bir taýy 
Akbilegi gözenekden gopmaga mejbur etdi. 

Akbilek islemese-de, gözenekden ara açmaly boldy. Ol öz 
ýagdaýyna düşünýärdi hem adamlaryň «Ýat itiň guýrugy ýamzynda» 
diýen gepini ýadyndan çykarmaýardy, şonuň üçinem obanyň 
köçelerinde arkaýyn gezip ýörmäge heder etmänem duranokdy. 
Şonuň üçinem ol Hoşberdi aganyň tamynyň ýeňsesindäki gatnalansoň 
ýoda öwrülen çil bilen ilerligine ýöredi. Gür tutlugyň aňyrsyndan 
peýda bolup, bärliginegaýdan gartaşan aýalAkbilegiň özi hakynda 
eden çakyny ýalana çykardy. Ol çilden bir ädim gapdala sowuldy-
da, ite çeçmäge ýol berdi, hemem «Biýem-ä bir aç-suwsuz aýlanyp 
ýörenhaýwan eken. «Me!» diýip öňüne oklaýmaga-da zadymýok-
da» diýip, içini gepletdi. Öňüne oklamagazady bolmasa-da ondan 
razy bolan Aklbilek adamlaryň: «Bugdaý nanyň bolmasa, bugdaý 
sözüň ýokmudy?» diýen nakylyny ýatlady. Çil gutaryp barýarka, 
öňden ýene bir adam çykdy. Golaý gelen ýaş ýigidiň ýakymsyz 
nazaryna gözi düşen Akbilegiň özi çilden düşüp, oňa ýol bermeli 
boldy. Şonda-da ol ýigit: «Bular ýaly kaňkap ýören aç iti bir peşeňe 
tabşyrmaly ahyryn» — diýip, içini gepletdi. «Men saňa ýol berdim, 
adam diýip hormat goýdum. Şonda-da sen meni atyp öldürjekmi? 
Aç bolamda nä men senden nan diledimmi?»

Tutly ýabyň paýapylyndan geçilen ýerde giň ýatan peseňräk 
ýer bardy. Ol ýerde on-on bäş sany adam halka bolup bir zady 
synlaýan ýalydylar. Birdenem ol ýerdenitleriň wagyrdysy eşidildi. 
Akbilek öz kowumdaşlaryna tarap sowulman geçip bilmedi. Hiç 
kim ünsem bermänsoň, ol adamlara golaý baranda, özui üçin 
agyry-yza bolup duýlan bir ýagdaýa şaýat boldy. Adamlar iki sany 
iti uruşdyrýardylar. Bir-birini çeýnän itleriň ýüz-gözleri gara gandy. 
«Ana saňa adamçylyk! Iki jandary biri-biri bilen uruşdyrmakdan 
lezzet alýan hallaryna bular ýene özlerine adam diýen bolýalar. Itler 
welin iki adamy çakyşdyryp gynamakdan keýp çekip bilmezdiler. 
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Özleri-de ýaramaz adamalry ite deňeýäler Biz erbet iti adama 
deňämizok ahuryn. Ýogsşam adamlaö durmuşda gazanýan günäsi 
itiökiden has çokder ahyryn,. Aslynda durmuşyň, ýaşaýyşyň 
ykbalyny adama ynanmak bilen Hudaýam uly ýalňyşlyk goýberen 
bollaýmasa” Akbilek gandan lezzet alynýan ýerden derrew gitdi. 
Gitse-de,kän daşlaşman,ýene yzyna aýlandy, sebäbi ol aňyrsyndan 
iň ýakynynyň ýüzi görnüp duran gözenege tizräk dolanmak isledi.

Hoşberdi aganyň kebzesine-de ýassyk goýup birneme dikelden 
ekenler. Içerde başga üýtgeşiklik ýokdy. Indi näsag arkan gaýşyp 
oturan ýalydy. Akbilek özi bilen öýdäkileriň gözüni öwrenişdirjek 
bolýan ýaly gözenekdeneýläk-beýläk geçen boldy, soňam öňki 
ýatan ýerinden birki ädim yzrakda adamlaryň «it oturyşy» diýýänini 
edip, artaýaklarynyň üstünde oturdy.

— Biý-ä ýene geldi — diýip, ozalam iti kowmak üçin tabşyryk 
beren adam gepledi.

«Gelemde name? Seni görmek isläp gelemok ahyryn. Ýa men 
saňa päsgel berdimmi, üýrdümmi, waňkyrdymmy?—diýip, içini 
gepledenden soň, Akbilek näsaga ýüzlendi.

«Ýagdaýyň nähili, Eýäm?»
«Seni göremsoň halym birneme gowulandy, Akbilegim».
«Menem saňa gözüm düşüp, birneme gurplanan ýaly bolaýdym».
Giň öýüň içinde ýene bir zat Akbilegiň ünsüni çekdi. Ol hem dulda 

tärimiň ujundan asylgy duran köne çäkmendi. Çäkmen köne-de bolsa, 
Akbilegiň gözüne tüp-yssy bolup göründi. Çünki ol kän gezek şol 
çäkmeniň gapdaljygyndan ädim urupdi. Çünkiol Hoşberdi çopan bahar 
aýy baýryň üstünde aşakda otlap ýören mallary synlap oturýan mahaly 
kän gezek şol çäkmeniň syýyndakellesini goýup ymyzganypdy.

«Bir gezek sen meni iki gün aç saklap, üçünji günem öňüme 
bir okara çakyr süňk döküpdiň, Eýäm. Ýadyňdamy? Men aç 
bolamsoň, ýalaňaç süňkleri bir sagat ýaly şakyrdadyp gemirdim. 
Şunça gazasamam, dişime ilýän, aňryma gonýan zat ýokdy. Soň sen 
süňkleri öňümden alyp gitdiň-de, meni ýuwaş-ýuwaşdan naharladyň.

«Şeýdip men mahal-mahal seň dişleňňi çarhlaýardym».
«Men ony soň bildim. Bir saçagyň başynda oturmadyk diýäýmesek, 
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ikimiz naharam bile iýerdik. Öňürti meň oňümde ýalagymy goýup, 
özüň soň nahara oturardyň. Naharmahaly men goşda bolmaýsam, 
gygyryp gözlär ýörerdiň. Sen çeýle adamdyň. Şoň üçinem men saňa 
sarpa goýdum, Hoşberdi. Ikimiz dostduk, dogandyk…

«Senem bir suwumsyz ýa hajymelik köpek däldiň, Akbilegim. 
Bir sebäp bilen aç galaýsaňam gazany, tabagy ysgajak bolmazdyň».

«Bir gezek Mämmet çoluk ýalagyma ýuwundy guýjak bolanda 
sen onuň alpetinden alyp, üstüne gygyrypdyň. «Ýuwundyny maňa 
ber, Akbilege berme» diýipdiň. Hemme zat ýadymda, Hoşberdi. 
Aýlanmaga baranda başlyk bir gezek maňa: «Tur, güm bol şu 
ýerden!» — diýende näme jogap gaýtaranyňy biýäňmi?»

«Näme diýenim huşumda galmandyr, Akbilegim».
«Men ýatladaýaryn. Sen oňa: «Akbilek«güm bol» diýilýän 

itlerden däldir, başlyk» —diýip, sesiňi gataldypdyň. Hemmesi 
ýadymda, Eýäm, ýadymda. Bir gezek oba gaýtmaly bolaňda, 
senmallaň aladasyny etmän: «Akbilegi hor edäýmegin!» diýip 
çoluga sargap gaýdypdyň. Item bolsaň, hossarly it bolsaň gowy-
da. Sen barkaň men mydam arkalydym. Adamlar ýöne ýere 
«Arkalyköpek gurt alar» diýmän ekenler. Arkaly köpegem mendim, 
gurt alýanam, gurtdan gorkmaýanam mendim. Sebäbi möjegiň 
üstüne topulamda yzymda eli goşanilli daýanjymyň bardygyna 
ynanýardym. Sen nähili gowy adam,Eýäm».

«Ýeri, ýeri… Çig süýt emen adamy gaty öwübermegin, 
Akbilegim. Azdyrarsyň».

«Adamlar öwülse gowy görýäler». 
«Bir gezek möçek bilen garpyşyp,aýagyma ýara düşende eden 

aladaňy ölýänçäm unutman, Hoşberdi. Ýaralanany öz çagaň däldir 
öýtmändiň. Sen maňa köp zat öwretdiň, Halypa, köp zat».

«Menem sendenbir uly zat öwrenip galdym, Akbilegim. 
Biwepaadam bolup ýaşanyňdan wepaly it bolup ýaşamak abraýly 
eken. Sen maňa ynanaý. Men şolaň ikisi bilenem iş salyşdym. 
Ynan-aý... Sen açsyň, Aklbilegim. Seni naharlaýanam ýokdur...»

«Sen şu ýagdaýyňda-da meň aladamy edýäň-dä. Adamlar meni 
şu ýerden kowmasalaram naharlançalar görjek. Men agyr ýoly aç 
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garnymy doýurmak üçin geçmedim-de, seni görmek üçin geçdim…»
Hoşberdi aganyň öňki ýatyşybolsa-da, onuň ýüzüne garap 

oturanlar birden tebil tapdylar. Akbilek bir üýtgeşikligiň 
bolýandygyny aňdy. Şol mahalam iküç sanyadamyň uly illeri 
bilen gygyran agy sesi Akbilegi düýrükdirdi. Kim öýe girdi, kim 
öýden çykdy. Akbilek gözenekden daşlaşmaly etdi. Şol mahal ol 
gözenegiňaňyrsynda duran uzyn boýly, arryk adamyň özüne tarap 
gyzyklanma bilen seredenini duýdy. Ol adamyň gözünde ýaş bardy, 
ýöne ite bolan ýigrenç alamaty ýokdy. Ol Hoşberdi çopanyň uly 
ogly Zamandy…

Akbilek näderini bilmedi. Öýe golaý barsa, öňýeten ony daşlap, 
kesekläp kowjakdy. Olýagdaýa görä hereket edip, Hoşberdi aganyň 
mellegindäki mekgejöwenlige özüni atdy-da, adamlaryň gözüne 
dürtülmän, ak öýe tarap seredip ýatdy.

Ertir gün dogar-dogmazda ak öýüň töwereginiň gurul-çuruly 
köpeldi, ulagl-u-pyýada gelýän adamlaryň sany artdy. Uly guşluk 
mahallary ak öýden üsti owadan ýorgan bilen bezelen tabydy alyp 
çykdylar-da,işikdäki giň aýmançadakeltejik bäş-alty hatar bolup duran 
adamlaryň öňünde goýdular. Akbilek beýle hereketi ömründe ilkinji 
gezek görýänem bolsa, manysyny çaklady. Birdenem uly bir wagyrdy 
turdy-da, erkek adamlar tabydy göterip ugradylar. Ilki nätjegini bilmän 
aljyrap duran Akbilek,birdenem gaty ýöräp märekäniň yzyndan 
ugrady. Ol ýoluň kä sagyna, kä çepine geçip, tabytdan gözüni aýyrman 
barýardy. «Seni nirä alyp barýalar?» diýip, Akbilek sowal berýärdi. 
Emma tabyt tarapdan hiç hili jogap gelmeýärdi. Oňa derekzyňylan 
gaty kesek gelip Akbilegiň kebzesine degdi. Öwlüýä ýetilýänçä 
şolar ýaly kesek degse-degmese-de, dört-bäş gezek zyňyldy. Emma 
kowulsa-da, urulsa-da, Akbilek gölegçilerden daşlaşmady.

Gonamçylykdaky üýşmek gumuň ýanynda adamlar esli 
eglendiler. Eglenselerem Akbilek märekäniňtöwereginde aýlandy 
ýördi. Adamlar yza gaýdanlarynda olaryň egninde tabyt görünmedi. 
Şonuň üçinem gölegçiler gaýtsalaram, Akbilek öwlüýäni terk etmedi.

Akbilek Hoşberdi aganyň ýedisi bellenýänçä, ak öýüň gözeneginde 
birki gezek gara berdi. Emma öňki çep aýagy sekilli garry köpekde 
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merhumyň uly ogly Zamandan başga hiç kimiň gözi eglenmedi. 
Görenlerem ony kaňkap daşarda bişýännaharyň ysynagelen aç it 
hasapladyar. Akbilegiň açdygy hakykatdy, ýöne ol entäp ýören däldi. 
Akbilek hakda diňe Zaman başgarak çaklama gulluk etdi. Üstesine-
de, öwlüýäniň töwereginde mal bakýan oglanlar aýagy sekilli bir itiň 
ýaşulynyň mazaryny ýassanyp ýatandygyny telim gezek Zamana habar 
berdiler. Oglanlar kesekläp, daşlap kowsalaram, olaýlanyp-öwrülip,ýene 
şol mazaryň başyna gelip ýatýarmyşyn. Beýle habar ozalam şol aýagy 
sekilli kopek gözenekde peýda bolaly bäri özüçe, belkem, durmuşda 
bolup bilmäýjek bir ýagdaýy çak edýän Zamanyň iňkisini artdyrdy.

Obada ýedi arkasynyň hemmesi diýen ýaly çopançylyk eden, 
özi hem ömrüniň köp bölegini gumda geçiren Hezret aga diýen bir 
ýaşuly bardy. Hezret aga Hoşberdi çopanyň ýedisine gelende, Zaman 
ony ýola salýan kişi bolup, adamlardan biraz saýlananlarynda, öz 
edýän çakyny derňemekçi boldy. Köne çopan edilýän çaklamada 
müňkür bolunmagatutaryk ýokdugyny tassyk etdi.

— It bilen düýäň duýgurlygyna näme diýseň, bärden gaýdar, 
Zaman, inim. Bir öwra, iki çelegimem düýäýükläp guýa barýakam, 
orta ýola ýetemizde, şeýlebir harasat gopdy welin,men başymyzdan 
ahyrzamana inendir öýtdüm. Ürgün çäge gazanda gaýnaýan suw 
ýaly bolup, terslin-oňlyn köwlenýärdi. Asman nirde, zemin nirde, 
ileri kaýda, gaýra küje-çak eder ýaly bolmady. Ardurja şehit boljag-
ow diýip, kelemämi öwreýin diýip durkam, kakam pahyryň şun 
ýaly güne düşülendenätmelisi hakda eden pendi ýadyma düşdi-de, 
owsary düýäň boýnyna taşlap, hatapdan ýapyşdym oturuberdim. Bir 
sagat dagy geçendir-dä, düýe aýak çekdi. Gözümi açsam, janawar 
guýyň nowasynyň alkymynda dur… It-ä düýedenem duýgurdyr, 
Zaman inim. Ozalam bu obany bir gezek dagy gören bolsa-ha… Iki 
günlük ýol diýýäňmi, akylly, düşbi it bäş günlük ýoldanam geler…

Akbilek gijesi-gündizi gonamçylykdady. Ýöremäge kän ragwaty 
bolmasa-da,mazar gumuny ýassana-ýassana aýaklary gurşanda, kyrk-elli 
ädimlige gezim edip, ýene öňki ýerine dolanýardy. Onuň entek Hoşberdi 
çopana aýtjak zatlary, berjek sowallary, küýseşjek gowulyklary kändi.Indi 
bu dünýäde Akbilek bilen geçeni ýatlaşjak, Akbilege akylly mslahatlar 
berjek, Akbilek blen derdinişjek, asyl Akbilegiň diline düşünjek adam 



145

ýokdy. Seň bilen gepleşilmeýän dünýäde, seň diliňe düşünilmeýän 
dünýäde, Hoşberdi ýaly sözlemedik sözüň manysyny alýandost ýok 
dünýäde nähili süýjülik, nähili lezzet, neneňsi gyzyk bolsun. Dünýä 
diýilýän zat iç döküşýän, janyň ynalylýan, sarpaňa düşünýän, oňa baha 
berýäniň barka dünýä eken. Sen sarpa goýmasaň,saňa sarpa goýulmasa, 
özüňhiç kime dönüp, giň dünýäňem manysyz boşluga öwrülýär eken.

Öten agşam, hut sarpalyaamyň jaýlanan, ölenlere-de gabrynda 
rahat ýatuw bermedik ýakymsyz galmagala meňzeş saz daň agarýança 
diýen ýaly öwlüýäniň üstünde-de ýaňlandy durdy. Şol şatlyk alamaty 
hasap edilýän saz sesini, iň bolmanda, adam jaýlanan güni öwlüýä 
ýetmez ýaly, öleniň garyndaşlary eşitmez ýaly edip bolmaýarmyka? Ýa 
adamlar adam ölende şatlanmalymyka? Özlerem «Ölüsini sylamadyk 
dirisini sylamaz» diýen gowy nakylam döredipdirler. Döredenlerinde 
name. Hoş-berdi halypa ýaly goňşusy ölen güni saz çalyp, şahandazlyk 
etmäge bogunlary ysýanadamlarölen bilen diriniň ikisinem sylamaýan 
bolaýmasalar. Ýa olar özleri ölmeris öýdýämikäler?

…Akbilekli mesele Zamana ynjalyk bermedi. Ol kakasynyň 
ýedisiniň bellenen gününiň ertesi, öýündäkilerdenem nirä, name üçin 
gidýändigini ýaşyryp, gonamçylyga gitdi. Dym-dyrslyk bolup ýatan 
gonamçylygyňgulagyňy şaňladyp barýan ümsümliginde çöp-çalamyň 
başy şemala gymyldaýan bolaýmasa, dem alýan janly jandar ýokdy. 
Emma bolup ýatyşyoglanjyk däl Zamanyňam ýüregini jigleden bir 
haýwan entek dem alýar eken. Akbilegiň mazar gumuna degip duran 
öň aýaklarynyň üstündekellesini goýup gymyldaman ýatyşyelli 
ýaşdanam geçen adamy gözüne ýaş aýlamaga mežbur etdi. It diridi, 
kellesini öwürmese-de, gelen adama tarap göz gytagy bilen garap 
ýatyrdy. Adam golaýlasa-da ol düýrükmedi, adam gapdaljygynda 
otursa-da ol biynjalyk bolmady, adam kellesini sypasa-da ol gorkmady. 
Gaýtam, nijeme ýyldan soň birinji gezek adam eli başyny sypanda 
Akbilek çöli ýatlady, Hoşberdi çopany göz öňüne getirdi.

Zaman itiň ýanynda uzak oturmady-da, aňyrrakda goýup 
gaýdan maşynyna tarap gitdi. Kän mahal geçmänkä, Akbilegiň 
başujunda çörek dogralan etli nahar bilen içi sowuk suwly ullakan 
gap peýda boldy. It ol zatlary görüp ýatyrdy, ýöne üns bermeýän, 
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gyzyklanmaýanýalydy. Ýene bir gezek mylaýymlyk bilen başyny 
sypan eliň eýesi ýakymly ses bilen: «Iý, janawar!—diýdi.—Seň 
üçin ýörite getirdim ahyryn». Itden hiç hili hereket bolmady. Asla 
garaşylmadyk ýerden itiň ýanynda peýda bolan rehimdar adam 
ony ýeke goýmak üçin maşyna tarap gitdi. Ol ulaga münensoňam, 
mazara tarap seretdi. Itiň şol bir ýatyşydy. Ýöne ol «Entek dünýäde 
hakyky adamlar gutarmanekeni»diýip, aýgyt etmägewelin ýarady…

Nahar iýlen bolsa, suw içilen bolsa täzelemek meýli bilen şol günüň 
ertesi Zaman ýene gonamçylyga gitdi. Ol ýolda barýarka, eýesiniň 
mazaryny ýassanmakdan ýadansoň, iti gonamçylykdan alyp gaýdyp, öz 
öýünde saklamagyň pikirini etdi, «Dura-bara biz bilenem öwrenişer gider» 
diýip içini gepletdi. Şeýdiläýse, Zaman üçinem, it üçinem ynjalyklysy 
boljakdy. Emma Hoşberdi çopanyň uly ogly ol maksadyna ýetmedi. Zaman 
baranda, köpek düýnküje ýatan ýerinde ýatyrdy, düýn getirilen nahara agyz 
degmändi, düýn goýlan suw egsilmändi. Akbilek jansyzdy.Ýöne ol ölen 
pursady janhowluna-da aýagyny mazar gumundan aýyrman eken.
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POWESTLER

AGLASY GELÝÄN AK BULUT

«Aglasy gelýän ak bulut» bulut däl. Ol girdaba
gark bolup barýana sal, suwsuz çölde galana nem,
azaşana çelgi, rehimdar ýürek, hossar nazary.
Ussat ýazyjynyň güýçli fantaziýasy hakyky 
durmuş wakalary bilen utgaşyp, özboluşly hem 
çuň filosofik mana eýe bolýar...

Muhammetberdi Annageldiýew, edebi synçy.

Polat özüni bileli bäri bu öýe beýle ir myhman gelmändi. Polat 
özüni bileli bäri bu öýe gelen myhman bosagadan, köplenç ýylgyryp 
ätlärdi. Polat özüni bileli bäri Ilbaşy miraby, ýagny mydama gözleri 
gülüp duran Ilbaşy daýysyny beýle gaharly halda görmändi. Gün 
dogmazyndanam ozal peýda bolan Ilbaşy daýy, atyndan düşensoň, 
gaharyny gara ýerden çykarjak bolýan ýaly ädiginiň ökjesine 
agram salyp ýöredi, öýe girdi-de gapyny hem aňyrsyndan ýapdy. 
Şeýlelikde gözüni açandan hemme zatdan öňürti Gojuk obasynyň 
depesinde peýda bolýan bir bölek ak buluda nazary düşýän oglan 
bu gezek ak buluda derek ak aty görmeli bolýar.
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Ilbaşy daýy öýe gireninden soň oglanyň hyýaly adatdakysy ýaly 
ýene asmana gönükýär. Ak bulut hemmä deňlik bolsa-da, Polat ony 
diňe özüniňkidir öýdýär. Onuň bilen ýürekden gepleş-ýär. «Sen 
Gojuk obasynyň üstünden gitme, ak bulut. Seni mydama görmek 
isleýän Sen asmanda peýda bolsaň ylgasym gelýä, bökjekläsim 
gelýä. Sen meň dostum, ak bulut.. Şeýle dälmi?» Ak bulut Poladyň 
kän gezek gaýtalaýan sowalyna ýeke gezek hem jogap bermeýär. 
Emma Polat onuň özüne dostdugyna berk ynanýar.

Oglanyň ak diýýän buludy asmandaka ak ýaly bolup görünse-de, 
Poladyň özi ýaly saryýagyz bolmaly. Oglan ony şeýle hasap edýär. Oglan 
şeýle hasap edensoň, oňa biz hem Ak bulut diýäýeliň. Dogrudanam, Ak 
bulut Polada örän ýakyn bolansoň ol gowy görýän dostlaryna aýtmaýan 
käbir syrlaryny-da ondan gizlemeýär. Pikir alyşýar, iç döküşýär. Şonuň 
üçinem Ak bulut, syrdaş bulut Poladyň keýpsiz çaglary, aglasy gelýän 
ýaly bolup, tukatlanýar, birneme garalýar.

Ak bulut taýak atardan-da, böküp ýeterden-de, el bilen tutardan-
da uzakda. Ýöne oglan ony öz gapdalyndaky zat hasaplaýar, käte 
elläbem görýär. Ak bulut ýumşajyk, Ak bulut ýakymly, Ak bulut 
mylaýym. Ýakymly,ýumşak, mylaýym bolsun-bolmasyn, ol 
oglan üçin ýumşakdy, mylaýymdy, ýakymlydy. Sebäbi ol Gojuk 
obasynyň üstünde peýda bolýar, sebäbi ol Poladyň öz buludy. 
Umuman-a Ak bulut Polat üçin bulutlyk-danam başga bir gudratly 
zat ýaly, ynam ýaly, daýanç ýaly zat. Okuwa barýarka Ak buluda 
gözi düşen oglan içinden: «Şu gün maňa bäşlik alyp ber» diýse, 
Polat şol gün hökman bäşlik alýar. Onuň Ak buludyň gudraty bilen 
bolýandygyna oglan ýürekden ynanýar. Polat ol gudraty bir däl, iki 
däl, kän gezek synagdan geçirip gördi. Bir sapar dagy ol bulutdan 
dilänligi üçin asla taýynlanman baran sapagyndanam bäşlik alýar. 
Ak bulut oglanyň isleginiň köpüsiniň amala aşmagyna ýardam 
edýär. Kakasynyň aýagy kesilmeli güni Polat ak buluda: «Kakam 
ölmesin» ― diýip ýüz tutdy. Nurguly ölmedi. Ýogsam bir aýagyňy 
kesip taşlamak ýeňil-ýelpaý alada däl ahyryn. Onsoň oglan oňa 
nädip ynanmasyn! Ynanýar, ynanaram. Onsoň oglan ony nädip 
küýsemesin! Küýseýär, küýsärem. Ol jadyly bulut ahyryn.
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Poladyň tämiz howadan dem almagy halaýan kakasy köplenç 
ogly bilen daşarda ýatýar. Garaňky gijede bulut görünmeýäni 
üçin ol asmanda lowurdaýan ýyldyzlary sanaýar, synlaýar. Olaryň 
ilkagşam peýda bolup, irdenem pelteli çyralar sönýän ýaly ýuwaş-
ýuwaşdan, gezek-gezegine, yz-yza sönüşlerine geň galýar. Oglan 
düşbüje bolsa-da, ýyldyzlaryň agşam gelip, irden gitmekleriniňem 
manysyna düşünmeýär. Ýogsam olar adamlar ýatanda gidip, 
turanda geläýmeli ýaly welin. Düşünmek isleýär, ýöne düşünmeýär. 
Umumanam Poladyň entek düşünmeýän zatlarynyň sany kän. Şol 
düşnüksizlikleriň arasyndaky iň esasy düşnüksizlik, näme üçindir 
«gulandan gurat» diýilýän şofýor kakasynyň bir ýyl mundan ozal 
çep aýagynyň dyzyndan aşagynyň kesilmegidi. Oba adamlary 
Nurgulynyň aýagyny süýji keseli bolany sebäpli kesdiler diýýärdiler. 
Keseliňem ajysy, süýjüsi bolýarmyka?

Polat jogapsyz galan şol sowalyny hem kellesinden çykaryp bilenok.
Tä uklaýança oglunyň başyny sypalap ýatmagy halaýan Nurguly 

kesilmedik aýagyny käte-käte tisginýän ýaly hereketlendirýär-de 
«Kesilen aýagymyň ökjesi» ýa-da «Barmaklary gijeýär» diýýär. 
Şol hem Poladyň jogabyny tapmaýan, tapylar hem öýtmeýän 
sowallarynyň biri. Heý, ýok aýagyň-da barmaklary gijärmi 
diýsene!? Ýok zat nädip gijeýäkä? Ýa-da Nurguly ol gepi çagany 
geňirgendirmek üçin tapýarmyka? Ýa bir ýerde gijeýän barmagyň 
täsiri uzaklardan gelip ýetýärmikä? Nähili-de bolsa tapylýan 
jogabyň gümürtik bolşy ýaly, sowalyň öşi-de geň. Eýsem Polada 
geň bolup duýulýan ýagdaý gytmy? Şu günki bolan garaşylmadyk 
waka-da oglana geňlik bolup duýulýar.

...Ejesiniň ýüreginde nähilidir bir harasadyň gopýandygyny 
ozalam çalarak aňýan oglan häzir daýysynyň oňa nämeler diýeni-
ni doly eşitmeýär. Soňky wagtlarda ejesiniň kakasy bilen sesini 
gataldyp gepleşýänini, nämedir bir nägilelik sebäpli iňirdeýändigini 
oglan bilýär. Poladyň kakasy bolsa ýazygyny boýun alýan ýaly 
sesini çykarmaýar. Ejesi iňreräk, geplegenräk bolsa-da, şu mahal 
welin, näme üçindir oňa gezek bermän, Ilbaşy daýynyň özi 
gepleýär, haýbatly gepleýär, bir zatdan göwni galan ýaly bolup 
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gepleýär, sözleriniň arasyny kesmän diýen ýaly gepleýär. Onuň 
sesi örän kesgitli çykýar. Ses mahal-mahal, ara perde tutulýan ýaly, 
ýuwaşaýar, birdenem şemal äkidýäne meňzäp, ýitip-ýitip gidýär.

Içerde kän eglenmedik Ilbaşy daýy atylyp çykýar-da, sygyr 
ýatakda dikilen egri agaja baglan atyna tarap ugraýar, birdenem, 
zerur bir zadyny unudan ýaly, gamçyly elini silkip, yzyna dolanýar.

― Tas ýatdan çykan ekeniň. Sag bol, ýegen! Heňňamyň keç 
oýunlaryna ulalaňsoň düşünersiňem welin... — Ol ýegenine üns 
bermän geçmek bilen öz goýberen hatasyny ýuwmarlajak bolýan 
ýaly, sandyraýan, emma ýakymly eli bilen Poladyň kellesini telim 
gezek sypalaýar. — Düşüneriň-düşünmeziň ýaly sende nä ýazyk 
bamy diýsene!..

― Polat bilen işiň bolmasyn! Çagany öz gününe goý! — diýip, 
bosagadan daşaryk seredip duran Nartäç agy gatyşykly ses bilen 
jabjynýar. — Ykbalyňda, nesibäňde bardyr-a diýjekgäl-dä sen. Il-
gün-ä ýagdaýy bulaşsa, dogandan dalda isleýä, «Aýlanyp agam 
gelmedi, dolanyp — doganym» diýer ýaly, Hudaýa şükür, men 
ýalňyzam-a däldim...

― Edýäniň şu bolsa, sen özüňi eneden ýalňyz doglan hasap edäýgin.
― Sen maňa dogan ahyryn, Ilbaşy. Dogana toba bolmaz...
― Dogan doganyň ýüzüni ýere salan wagty toba-da bolar.
― Ykbal-nesibe-de bardyr, dogan.
Eýýäm atynyň ýüpüni agaçdan sypyran Ilbaşy bu gezek yzyna 

garaman gepleýär, özem öňküsindenem has haýbatly gepleýä:
― Sen maňa dogan diýme. Ykbal-nesibe hakda-da gep gutardy. 

Ykbal diýilýän zat başbilmez eşekdir, başyny berkiräk tutmasaň, 
derrew ýoldan çykar. Münüp, debsäberseň welin, hanja sürseň, şo 
tarapa-da öňürdikläberer. Seň täleýiňem: «Sataşanyňy depgiläp 
git!» diýmeýänini men bilýän. Günäňi täleýiň boýnuna atjak 
bolma. Mert bol... Bu oýnuňy adamyň aýagy kesilmänkä oýnamaly 
ekeniň-dä. Indiden soň bir maýyp biçäre nädip ýalňyz ýaşasyn? Seň 
bi hereketiň hiç bir milletde ýok namartlyk bolýa.

― Annamyradam edil sen ýaly süýtdeş dogan, Ýa olam, seň 
baha kesişiňe görä, enebaşga, atabaşgamy?
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― Ene-atanam orta sokma bu ýerde. Olar bir göründe rahat ýatsyn.
― Annamyrada-da sala saldym. «Haýsy ýol öz göwnüden 

turýan bolsa, şonam saýla» diýdi. «Takdyra ten berip oturma-da, 
janyňa ýaramlysyny ediber» diýdi.

― Annamyrat süýtdeş dogan-da. Şoň üçin ol şeý diýýändir — 
diýip, Ilbaşy gepini gyşardýar. ― Ýöne bir zady belle: Annamyradyň 
ähli aladasy-gaýgysy sen dälsiň. Eýsem ol şo sözleri seň günüň 
düzelsin diýip aýdýanmydyr?

― Ýogsam näme!
― Aý-gün geçer, görübiýris. Oňa dogan gerekgäl, dogandan 

geljek abraýam gerekgäl.
― Onda näme gerekmiş oňa?
― Oňa kürsi gerek. Şoňa ýapyşsyn otursyn. Uýasyna halanyna 

barmagy gadagan edýä diýilmegi ahmal gepden gaçýa ol. Oň üçin 
wyždan, ar-namys, iliň ýakymsyz gepi bir ýana, kürsi bir ýana. 
Annamyrat dogan bolýan bolsa, Annamyrat sen abraýyňa çapýan 
bolsa, beýle maslahat bermezdi ahyryn. Şony sen gaty berk bellegin.

― Belläňde-bellemäňde-de, bäş günlük ýalançyda... — Nartäç 
yzyny aýtmaýar, herhal agasynyň öňünde ejap edýär.

Ilbaşy doganynyň aýdýanlaryny eşitmek islemeýän ýaly, 
towsup eýere özüni atýar-da, jylawy gahar bilen silkip goýberýär:

— Men ölsemem, ýasyma garaňy salmagyn. Eger yza galaýsam, 
menem seň pataňda görünmen. Gep gutardy. Türkmende mundan 
aňyra kasam bolmaz... Çüw!

Uly adamlar dogandan-garyndaşdan ymykly geçenlerinde şeýle 
sözleri diýýämikäler? Indi Ilbaşy daýy hiç mahal görünmezmi? Mydam 
ýylgyrjyrap ýören Ilbaşy daýysyndan beýle-beýle gazaba garaşmadyk 
oglan aňk bolup, bir-ä tozan turzup giden atyň yzyndan, birem gözüni 
süpürip duran ejesine garaýar. Ejesiniň halyna Poladyň ýüregi awaýar, 
ony köşeşdirmek meýli bilen derýanyň aýlawynyň aňyrsynda hatar 
bolup oturan ak söwütleriň üstünden zagpyran zülplerini seçelendirip 
kem-kemden ýokary galýan Güne elini salgaýar.

― Eje, Gün dogup gelýä. Oňa seret, eje!
Ogly üýtgeşik habar aýtmasa-da, Nartäç ýylgyrýar, başyndaky 
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ýaglygyny düzedişdirip, özüni ele alýar:
— Günüň dogany gowy, Polat jan. Ertirem şeýdip, ýalbyraga-

da Gün dogaýady-da... Ertir hemme zat başgaça bolar...

* * *
Elbetde, ertir ýene Gün dogýar, özem Poladyň ejesiniň isleýşi 

ýaly ýalbyrap dogýar. Ir säherden asmanyň ýüzi ukudan soň ýüzi 
açylana meňzäp, derrew ýagtylýar. Şol barmana-da, jaýyň ýeňse-
sinde möwritini ötürse-de, entek tigirlenip ýören köne ýük maşyny 
peýda bolýar. Nartäjiň «Gün dogan badyna başlanmady» diýýän 
umytly gürrüňi şol köne ýük maşyny bilen bagly. Ýöne Polat ol köne 
ulagyň gelmeginiň sebäbine ejesi ýaly ýetik düşünmeýär. Oglan 
dokuz ýaşynda. Onuň bar bilýäni: şu günden başlap ejesi bilen 
başga obada ýaşamaly, başga kakanyň ýanyna, ejesi aýtmyşlaýyn, 
Poladyň öz kakasyndan has gowy kakanyň öýünde ýaşamaga 
gitmeli. Polat täze kaka diýilýäniň gowy boljagyna müňkürlik 
edenok, ýöne onuň öz kakasyndan artyk-maçdygyna welin ynanyp 
bilmeýär, ynanjagam bolmaýar.

Nurguly bilen Nartäjiň aýrylyşmaklaryna nämäniň sebäp 
bolanyny hiç kim bilmeýär. Olaryň adaty durmuşy bardy. Nartäç 
goňşy obanyň gyzy. Şonuň üçinem olaryň arasynda uzaga çeken 
«Leýli-Mejnunlygam», «Zöhre-Tahyrlygam» bolmaýar. Näme, 
şeýdip durmuş guranlaryndan soň äbe-de-jüýbe bolup ýaşaýan, 
örňeşip gidýän maşgala gytmy? Nartäç bilen Nurguly hem şeýle 
maşgala gurjaklara meňzeýärdi. Jynlary jyňkyryşmaz ýaly 
häsiýetleri ýokdy. Nurgulynyň hanja süýş diýilse şol tarapa-
da süýşýän ümsüm ýigitdigine belet obadaşlary Nartäç hernäçe 
dogumly, özüni juda gowy görýän gelin bolsa-da olaryň maşgala 
durmuşy asla bulaşar öýtmeýärdiler. Zar zatlary, mätäçlikde geçýän 
günleri ýokdy, güzeranlary ortaçady. Toýdan soň bir ýyl geçmänkä 
atasyz ösen Nurgulynyň ejesiniň ýogalmagy bilen dörän hasrat 
yzasy hem ýarym ýyldan Poladyň dünýä inmegi bilen birneme 
könelişýär. Maşgalanyň dargamagyna näme tutarygyň bolandygy 
bilinmese-de, il-gün günäni Nartäjiň üstüne ýükleýär. Onuň şeýle 
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bolmagyna-da haçandyr bir mahal Nartäjiň bir ýigidi sulhy alan-
dygy sebäp bolandyr öýdülýär.

Polat ejesi bilen kakasynyň arasynda esli mahal bäri bir 
düşünilmeýän meseläniň bardygyny aňýardy. Olaryň gündiz 
ugruna-ha hymy-symysy kän däldi welin, gürrüňiň agramly bölegi 
gijäniň paýyna düşýärdi. Käte bimahal çak ukudan oýanýan Polat 
ejesiniň düşegiň üstünde oturyp, tükeniksiz bir gürrüň edýändigine 
gabat gelýärdi. Ýeke aýagynyň dyzyndan aşagyny iki eli bilen 
gujaklap, arkan ýatan Nurguly bolsa, Nartäjiň ogly üçin onçakly 
düşnükli bolmadyk aýlawly gürrüňini sesini çykarman diňleýärdi.

Şol düşnüksiz gürrüňleriň netijesi Polady, onuň kakasyny, ejesini 
kazyýet diýilýän jaýyň gapysyndan eltýär. Ol ýerde-de nämeleriň 
başynyň agyrdylanyny Polat oňly aňşyrman galýar. Iň soňunda-da 
oglany bir topar adamyň oturan otagyna çagyrýarlar. Düýbünden 
nätanyş bir adam, tanajak bolýan ýaly, Polada siňe-siňe seredip:

— Seň adyň näme bolmaly? — diýýär. Polat adyny aýdanyndan 
soň, ol adam ýene sowal beýär. — Bir zady aýt, Polat. Seň kakaň 
bilen ýaşasyň gelýämi ýa ejeň bilen?

Oglan aňk-taňk bolýar, aljyraýar.
― Senden soraýan, Polat. Şu gün sen şo sowala hökman jogap 

gaýtaraýmaly. Ýagdaý şeýle. Ýene gaýtalaýan: sen ejeň bilen ýaşamak 
isleýäňmi ýa kakaň bilen? Özüňem oňatja pikirlenip jogap ber.

― Näme çaga beýle biderek sowal berýäňiz? — Gapdaldan 
Nartäjiň agy gatyşykly sesi eşidilýär. — Ony dogran men, dokuz 
ýyllap, ekläp-saklan men. Bulaşdyrjak bolup, soragam berip 
oturmaň, oglan ejesi bilen ýaşar. Şeýle dälmi, Polat jan?

Kazynyň belligi Poladyň jogabyndan öňürti ýaňlanýar:
― Raýat Nartäç Pälwanowa, men size gidip duran işe päsgel 

ýetirip geplemegiňize rugsat bermändim. Rugsat bermeýärinem.
― Rugsat berseňizem, bermeseňizem hakykaty aýtmaly ahyryn.
― Ýene gaýtalaýan, raýat Pälwanowa Nartäç: men size 

geplemäge rugsat bermeýärin.
Polat ejesine tiňkesini dikende sowal beren nätanyş adam 

gözlerini süzýär:
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― Sen, oglan, aňryk seretme, bärik seret. Sen maňa jogap 
gaýtarmaly. Özüňem aýt, sen kimin ýanynda bolsaň, kim bilen ýaşasaň 
gowy görýäň? Başgaça aýtsam: ejeňe ogul boljakmy ýa kakaňa?

Polat bir ejesine, birem kakasyna seredýär.
Agras Nurguly ogluna garap ýuwdunýar.
Nartäç ogluna garap möňňürip aglaýar.
Oturanlaryň ýüreginiň urmasyny çaltlandyryp jaýa dolan 

howply hem uzaga çeken ümsümlik dem alynýan howany agralan 
ýaly edýär.

Enäniň ejizligi, atanyň mertliginden rüstem gelýär.
Oglana sowal beren adam ynjalan ýaly bolup:
― Düşnükli! — diýýär. — Sen mundan beýläk ejeň bilen 

ýaşamaly, Polat.
Aşak bakyp oturan Nurguly ýene uludan ýuwdunýar, ogluna 

tarap begençli garan Nartäç gözýaşyny süpürýär.
Ana, ähli waka şondan ybarat bolýar. Şojagaz waka-da Poladyn 

ykbalyny başga bir oba ýazýar. Şeýdip ol özi bilen deň-duş ýaly 
bolup gepleşýän kakasyndan aýra düşýär. Oglan şol ümsüm 
kakasyz, diňe Gojukda «ot ýaly» diýen at alan dogumly ejesi 
bilen ýaşap bilerin öýtmeýär. Emma adamlaryň öz döreden ýowuz 
kanuny Polady gowy görýän kakasyndan aýryp, gowy görýän 
ejesine berýär. Oglan iki gowulygyň birinden aýrylyp, beýlekisine 
berilse-de, özüni iki gowulygyň ortasynda hasaplaýar.

...Heniz Gojuk obasyndan gaýry ýerde bir gije hem ýatyp 
görmedik Polat üçin haýsydyr bir ýat oba gitmeklik başda gyzykly 
ýaly bolup duýulýar. Şonuň üçinem ejesi daşaryk seredip: «Ana, 
geldi!» diýenden, Polat derrew jaýyň penjiresiniň öňünde peýda 
bolýar. Öýüň ýeňsesine gelip saklanan heniz görülmedik, Gojukda 
ýok, öňündäki iki çyrasy soň oturdylan ýaly özünden üzňe bolup 
duran uly ýük maşyny oglan halaýar. Ol çagaka şoňa meňzeş 
maşyny hem oýnapdy. Şonuň üçinem bäş-alty ýyl mundan ozal 
oýunjak oýnap geçiren wagtyny ýatlaýarmy-nämemi, Polat 
ýylgyrýar. Ol ýylgyryş hem onda köne maşyna münüp görmek 
islegini oýarýar. Oglan şol köne ulagyň ejesi bilen özüni nirä, näme 
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üçin alyp gitjekdiginiň asyl manysyna onçakly düşünmese-de, 
maşyna münjegine begenýär. Begenýändiginiň sebäbi hem bolýan 
wakalara Poladyň kän bir üns bermeýändigi bilen baglanyşykly. 
Aýralyk, başga ýerde ýaşamaklyk Polada wagtlaýyn bir ýagdaý 
ýaly bolup duýulýar. Ol kän mahal geçmänkä, ýene Gojuk obasyna, 
ýuwaş kakasynyň ýanyna dolanyp gelerin öýdýär.

Maşynyň rulundaky durugşan adamdy. Sürüjiniň gapdalynda 
oturan ulagdan düşýär. Ol syrdam uzyn boýly, atýüzli, gonjy 
ýalpyldawuk gara ädikli adamdy. Onuň telpek geýşi gaty täsin: 
könelişen çal şyrdak, amanat ýaly, diňe kellesiniň sag gapdalyny 
ýapýar, çep tarapyndan hüžžerilip çykyp duran çakdanaşa ösgün 
gara saç tow berilen ýaly burum-burum. Ol hem Polada geň 
bolup görünýär. Sebäbi bu obanyň erkekleriniň ýekejesinde-de 
beýdip çogup çykyp ýatan ösgün saç ýok. Gyn ýaly dar balak, 
diňe telewizoryň ekranynda görülýän geň alabeder köýnek geýip, 
bulutly howada-da gözi günden goraýan şahly gara äýnek dakynýan 
«Gojugyň stilýagasy» adyny alan ýaş ýigit Kölli kelewiňem 
saçy beýle uzyn däl. Olar ýaly ösgün saçly erkek diňe şäherde 
ýaşamalydyr öýdülýär. Gojuklylaryň edýän aýgydy şeýleräk.

Çal gulakjynly adam köne maşynyň sag tarapky açyk duran 
gapysynyň ýokarsyndan bir eli bilen ýapyşyp, çep aýagyndaky 
ädiginiň burny bilen arasyny kesmän rezin tigiri çalajadan depip 
dur. Onuň edýän hereketi Polada ýaramaýar. Ädik geýseň hökman 
bir zady depip durmalymyka?

— Şol uzyn boýly adam seň täze kakaň bolmaly! — diýip, 
Nartäç dylym-dylym edýär. Ol birhili, ökjesi ýeňlän ýaly bolup 
görünýär, Ilbaşy daýy bilen bolan ýakymsyz gürrüň hem edil 
bolmadyga meňzeýär.

Ogly sesini çykarmansoň, ejesiniň özi gepini dowam edýär:
— Adyna Ýalkap diýýäler. Gowy at. — Ogly ýene dymansoň, ol 

adyň öwgüsini Nartäjiň özi ýetirmeli bolýar. ― Ýalkap iň gowy at 
bolmaly, Polat jan. Näme diýsene. Hudaý ýalkasa, Ýalkap diýýäler. 
Şoň ýaly gowy kaka-da seň nesibäňden çykdy...

At bir atdyr-da. Ýalkap diýen adyňam nämesiniň gowudygyna 
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Polat düşünmeýär. Gaýtam tersine, ol ady oglan halamaýar. Sebäbi 
onuň deň-duşlarynyň arasynda-da Ýalkap atlysy bar. Ol arabozar, 
muştumzor, degsinjeň, oýnalyp duran gyzykly oýnuň arasynyň 
bozulmagyna-da şol sebäp bolýar. Poladyň öz kakasynyň ady 
Nurguly, köplenç Nurlam diýýärler. Nurly adyň nämesi Ýalkapdan 
kemmiş? Özem Nur sözünden. Hemme zady ýagtyldyp bilýän zat...

— Eje, kakamyň ýeke özi galmalymy bärde?
Nartäç tisginip gidýär. Ol gep-gürrüňsiz ugrabereris öýdüpdi welin, 

beýle morta sowala-ha asla-da garaşmandy. Garaşmasa-da, Nartäç 
Nurguludan aýrylyşmak üçin şu mahala çenli eden hereketi bilenem, 
ahyrky gelen netijesi bilenem şol sowala jogap taýynlapdy. Ol sowalyň 
jogaby diňe bir zada — Nurgulynyň ýeke goýulmak meselesine 
syrygýar. Bolsa-da, dagy gep tapmadyk Nartäç ugralla madyrdaýar:

— Indiden buýana kakaň, ana, şo uzyn ýigit bolmaly. Uzyn boýly 
ýigidi gyzlaram gowy görýäler. Ynha, ulalaňda ony özüňem bilersiň.

Nartäç jogapdan gaçsa-da, Polat sowaldan daşlaşman eken.
― Kakama Akja ýeňňe seredermi?
Oglanyň öz sowalyna gaýtaran jogabyny Nartäç eşitmedi ýa-da 

eşitmediksirän bolýar. Ol ýene öňküsini dowam edýär.
― Täze kakaň näme kemi bar? Hany, bol, beýdip durma-da, 

maňa kömekleş!
Ejesiniň gep-sözünden Poladyň göwni suw içmeýär. «Näme 

kemi bar! Kemi bolmany bilen başga ýerden Gojuga gelip, maňa 
kaka bolubermelimişmi?» Poladyň kakasynyň kemem barmyş-da. 
Bolanda näme? Bu oglanyň gelen aýgydy.

— Özem ýag ýaly mylaýym — diýip, Nartäç düýn öýlän düwüş-
dirip goýan düwünçeklerini telleşdirip ýörkä, gyssanyp, agzynyň 
ýetişdiginden gepleýär:

— Boýuna-syratyna bir seret! Biz ulygyzkagam gyz bary şuň 
ýaly uzyn boýly ýigidiň yzynda ser-sepildi. Senem ulalaňsoň şoň 
ýaly borsuň, Polat jan. Gyzlaň gözi sende bolar.

Täze kakasynyňam gowy adam bolmagy mümkin. Oglan oňa 
müňkürlik etmeýär. Emma ol haýsydyr bir obadan gelen tanalmaýan 
adama meňzemeýär, meňzejegem bolmaýar. Ol öz kakasyna 
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meňzemek isleýär. Nurgulyny oglanlaram gowy görýärler. Erbet 
adam bolan bolsa, Ata kelewi ýigrenişi ýaly il ony ýigrenmezmidi? 
Ýigrenme nire, gaýtam öňünden çykanda, Poladyň kakasy bilen 
ýaşulularam hormat goýup salamlaşýarlar.

— «Nurguludan gowa sataşmarsyň» ― diýip, galyň, agzyboş 
heleýler welilik satan bolýadylar. Sataşmadymmy? Görübilmedigiň 
bäbenegi etegine gaçaýsyn patlap. Görübilmedik darka ýaryly-yp 
öläýsin. Biriniň bagty çüwse, gapdalynyň göribem bolaýmaly-da. 
Ýalkabyň boýy-syratam iki Nurgula degmiýämi...

Bu sözlerem Polada ýaramaýar. Ol Ýalkaba tarap seredýär, 
onuň boýy Nurgulydan dört barmak ýaly uzyn. Oňa uzak garamak 
islemedik Polat aýagynyň burny bilen ýer dyrmaýar. Ejesiniň soňky 
aýdýany dogry ýaly Ýalkap Nurgulydan dört barmak ýaly uzynrak 
görünýär. Aýagy kesilenden soň-a Poladyň kakasynyň boýy 
öňküsinden gysgalanam ýaly. Ýöne Nurgulynyň mylaýymlygam, 
sadalygam bir kaka degýär ahyryn. Telpeginem gyşyk geýenok. 
Henize çenli onuň ne Polada, ne Nartäje gaty-gaýrym söz diýen 
ýeri ýok. Şu gün ertirem otaga girip, ilki-hä Poladyň kellesinden 
sypady, yzyndanam özüniň ullakandan gödek aýasyny öňe uzadyp, 
edil uly adam bilen hoşlaşýan ýaly, oglunyň elini mäkäm gysdy. 
Polat kakasynyň gataňsy eliniň gyzgyndygyny, sandyraýandygyny 
duýýar. Sonam kakasy pişegini jygyldadyp, çykyp gidýär «Şo 
jygyldyny eşitsem, beýnime ed-dil gurçuk giren ýaly boluberýä». 
Nartäjiň bu sözlerini Nurgulynyň eşitmän gidenem gowy. Belkem, 
owal eşitdirilendir. Belkem, owal kän-kän oň göwnüne degendir. 
Polat bolsa, gaýtam, şol jygyldyny halaýar. Kakasyny hereket 
etdirip ýören şol jygyldydy dälmi, kakasynyň bardygyny ogluna, 
goňşy-golamlara eşitdirýänem şol jygyldy dälmi. Şonuň üçinem şol 
jygyldyny eşideninden Polat begeniberýär. Jygyldynyň garşysyna 
gepläni üçin oglan ejesiniň sözlerini halamaýar. Ol kakasynyň 
jaýyň gapdalyna aýlananyny görse-de, hanja ýönelenini saýgaryp 
bilmeýär. Rejebiň ýanyna barandyr. Hökman. Nurguly onuň ýanyna 
ýygy-ýygydan oturmaga barýar. Deň-duşduklary sebäpli, ikisiniň 
gepi alyşýar. Rejeplerde-dä bir gep bar. Onuňam Aýýa gelneje bilen 
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jynlary jyňkyryşmaýan ýaly. Iller şeý diýýäler. Birdenem, oglanyň 
ýüregini gobsundyryp, şol jygyldy ýene peýda bolýar. Iç işikde 
üç aýak bolup saklanan biri beýlekisine meňzmeýän üç aýakly 
Nurguly Poladyň ejesine däl-de, içerä ýüzlenýän ýaly gapdala 
seredip gepleýär:

— Nartäç, bi zatlaň, seň aýdyşyň ýaly, ykbal oýny bolmagam 
ahmaldyr welin, Polady horlamagyn. Indi meň şundan gaýry 
guwanjagym-begenjegim ýok, bolmazam. Sen-ä närazy ýagdaýyňy 
öz eliň bilen düzedäýersiň welin, maýyp kime derkar? Ölsem bir 
pil gumy ýetsin Poladymyň. Indi senden şundan gaýry dilegim ýok. 
Ähli dilegim Poladymyň bir pil gumy... Şuny unutma. Kynçylyk 
çekseň, habar ýetirgin. Polada gerek bolsa, gurbumyň çatdygyndan 
medet biýrin.

Şol sözlerden soň ýene şol oglana ýakymly, ejesine ýakymsyz 
jygyldy eşidilýär. Närtäç kem-kem peselip barýan jygyldyny:

— Bolduň meň başyma Hatamtaý! Şu ýagdaýyňda öz günemaňy 
gördüň-de, indi meňki galdymy? — diýen ýakymsyz sözler bilen 
ugradyp goýberýär. ― Nartäje ärlik eden adam oň ýumruk ýaly 
ogluna-da atalyk eder, hossaram bolar.

Pişegiň jygyldysy kem-kemden daşlaşýar. Jygyldynyň 
daşlaşanyna Nartäç begenýän ýaly, ogly gynanýan ýaly. Poladyň 
göwni şol jygyldydan galmaýar. Polat özüni hakyky kakasyndan 
aýran kazy geňeşini ýatlaýar. Ol adam diýse diýibersin. Poladyň şol 
pişegi jygyldaýan adamdan başga kakasy ýok.

Oglanlaram jetleşýäler, ulularam. Bu näme üçin beýlekä? Ýöne 
oglanlar-a şu gün tersleşseler, ertir ýaraşýalar. Ululaň tersleşigi welin, 
gaty uzaga çekýä. Bu näme üçin beýle bolýaka? Ulular kiçilerden 
akylly ahyryn. Ulular näme üçin kiçilerden sapak almaýarkalar?

Nartäç bilen Nurguly, hernä, goş dawasyny edib-ä goňşy-golama 
ryswa bolmady. Nurguly oňa «Içerden näme göwnuňe ýarasa al, 
maňa goş-golam derkar däl. Bir ýassyk bilen bir ýoran ýeterlik» 
diýýär. Nartäjem onuň tarhandökerliginden aşa peýdalanjak bolup 
durman, diňe özüne hem ogluna zerur gerek zatlary saýlaýar. Şonuň 
üçinem onuň içerden alan goş-golamy ýük maşynyň nowasyny hem 
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doldurmaýar. Äkidilmeli goş-golam ulaga ýüklenip-ýüklenmänkä 
hataryň oglan-uşagy hem maşynyň daşyna halka bolup aýlanýar. 
Iň ulusynyň ýaşy on-on ikiden geçmeýänem bolsa, olar edil garry 
adam ýaly agrasdylar, gülmesiz, ýylgyrmasyz diýen tabşyryk 
alan ýaly güljek ýa ýylgyrjagam bolman, gözlerini balkyldadyşyp 
durdylar. Nartäç bilen Nurgulynyň «süýtleşip aýrylyşandyklaryny», 
şu günem Nartäjiň baran adamsynyň Polady hem ejesini alyp 
gitjekdigini olar bilýärler.

Iki sany diri adamyň, onda-da mese-mälim görnüp duran 
düýpli sebäpsiz,ölüm ara düşmänkä aýrylyşmagyny gojuklylar 
oňlamaýar. Özlerem, şol meselede, näme üçindir, Nurgulyny bigünä 
hasaplaýarlar. Şonuň üçinem Nartäjiň gatnaşýan aýallaryndanam 
hiç biri gidegçileri ugratmaga çykmaýar. «Baraýmaň, görünäýmäň 
golaýynda!» diýip, ululardan berk tabşyryk alan çagalaram, başga 
oba gidýänleri däl-de, gölegçileri ugradýana meňzeýär. Deň-
duşlary Polat bilen adam şekilli hoşlaşmaýar. Hiç kim Poladyň 
adyny hem tutmaýar, «Sag bolam» diýmeýär, ýylgyryp seredenem 
tapylmaýar. Entek-entek başga-da kän zada düşünmeýşi ýaly Polat 
ýoldaşlarynyň boluşlaryna-da düşünmeýär. Hoşlaşmajak bolsalar, 
olar nämüçin geldilerkä?

Oglanjyklar dymsalaram, eli pilli işe barýan Arzygül welin, 
dilini dişläp bilmedi. Ol gepini başga ýere gönükdirýän ýaly ýüzüni 
kesä sowýar-da:

— Iliň gününi bulanyňa görä, eýgilik görmäýediň-dä hernä! — 
diýýär. — Ertiriň çagynda, belki, Hudaý...

Arzygülüň sesi pessaý çykan ýaly hem bolsa, goş-golam 
ýüklemäge-de kömekleşmän, henizem maşynyň gapysynyň 
ýanynda duran Ýalkabyň gulagyna ilen eken. Ol geçip barýan 
ulugyza tarap ýalt edip seredýär:

— Kän gepleme, gyz. Birden senem äkidäýmäýin!
Ýat obanyň ulygyzyna beýle söz diýmeklik barypýatan 

edepsizlikdi. Ol gep Nartäjiňem gulagyna ýakmaýar. Ol gepiň örän 
ýerliksizdigini gojukly oglanjyklaram bilýärler. Şonuň üçinem olar 
Arzygülüň gaýtarjak jogabyna garaşýarlar. Emma beýle biedep 
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adam bilen harçaňlaşsa, özüniň utuljakdygyna göz ýetiren gyz 
ony sesini çykarman ýeňmeli edýär. Bolsa-da ýat adamyň sözleri 
obanyň oglanlarynam, Poladam oýlandyrýar. Şeýlelikde, Nartäjiň 
saýlap-seçeni özüniň kimdigini, agramynyň näçeräkdigini öz dili 
bilen äşgär edýär.

Köne maşynyň sandan galyberen köne tigirleri arasyna bir 
topar syçan girene meňzäp, obany jygyldydan dolduryp ugranda-
da, Nartäç hoşlaşýan ýaly töwerege baş atanda-da, oglanjyklaryň 
ýekejesem Polada elini bulamaýar. Şonda Poladyň özi ýoldaşlaryna 
el bulajak bolýar emma birden kakasyna gözi düşýärde, deň-
duşlaryny bada-bat unudýar.

Nurguly köçäniň gyrasyndaky balhy tuda ýaplanyp duran eken. 
Maşyn deňinden geçiberende, ol gapdalynda duran pişegini garbap 
alýar-da, goltugyna direýär, maşyna tarap towsaklap, eňiberjek 
ýaly edýär, nätjegini bilmän aljyraýar, öňe ýörejek bolýar. Poladyň 
göz öňünde kakasyndan galan soňky görnüş şol bolýar. Şakyrdap 
barýan köne maşyn ata bilen ogluň arasyna barha uzaýan aýralyk 
ýoluny salyp ugraýar. Şeýlelik bilen galmasyz kaka galýar, şeýlelik 
bilen gitmesiz ogul gidýär. Ýöne galan kaka-da özüni oglundan 
galandyryn hasaplamaýar, giden ogul hem özüni gidendirin 
öýtmeýär. Ynsan durmuşy diýilýän geň hem çylşyrymly närsäniň 
ynsanyň öz eli, öz islegi bilen döredýän geň hem çylşyrymly müňde 
bir düşnüksizliginiň biri hem şeýle aýralyk bolýar. Hawa, Nurguly 
öňe ýörejek bolýar. Ýöne onuň kişilik buýsanjy özüni taşlap, äre turan 
aýalynyň yzyndan ädim urmaga ýol bermeýär. Poladyň kakasyna 
nebsi agyrýar. Ol tä Gojuk obasynyň gutarýan ýerindäki goşa köprä 
ýetýänçä yzyna seredýär, balha ýaplanyp duran kakasynyň telpegi 
kän ýere barylýança görünýär. Indi kim seň bilen daşarda ýatar, 
Polat? Indi kim seniň başyňy ýakymly barmaklary bilen sypalar, 
Polat? Täze kakaňmy? Ýok. Ol kaka Poladyň başyny sypamaz. 
Sebäbi Polat ol kaka başyny sypatmaz. Uzakda bir ýerde Poladyň 
öz kakasy bolar ahyryn. Özi uzakda galsa-da, pişeginiň jygyldysy 
gulakdan gitmeýän kakany başga kaka bilen çalşyryp bolmaz. Ol 
pişegiň jygyldysy hem Polat nirede bolsa-da geler durar. Ol pişegiň 
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jygyldysy ata bilen ogluň daşlaşan arasyny ýakynlaşdyrar.
Nartäç bilen Nurgulynyň arasynda düşünişmez ýaly bulaşyklyk 

bolmandy. Olar indi beýtmek seýrek hem bolsa, türkmençilige 
görä, birki gezek görüşenlerinden soň, oňly tanyşman, bir-biregiň 
hüý-häsiýetini öwrenmän toý tutdular. Nurguly boýnuboş, ýuwaş 
ýigit. Gojuk obasyndaky zenan pynhanlyklaryndan many alsaň-a, 
gelinleriň ählisi Nurguly ýaly ýuwaş erkeklere sarpa goýýan ýaly. 
Nartäç bolsa, tersine, ýuwaşa sataşany üçindir-dä, has dogumly, 
gazaply erkegi küýseýär. Onuň dogumly erkek diýip saýlany hem 
Ýalkap boldy. Ýalkap bilen Nartäjiň asly bir obadan däl, ýöne 
ozaldan tanyşdylar. Nartäç Nurgula durmuşa çykandan soň olaryň 
arasy daşlaşýar. Emma ykbalyň göçgünli şemaly olary ýene gabat 
getirýär. Ýalkabyň şelaýyn sözleri, dilindäki emeli dogumlylygy 
usul-usuldan Nartäjiň başyny aýlaýar.

...Polat öz dogduk obasyndan ymykly gidýändirin öýtmeýär, 
göwnüne bolmasa, tigirleri şakyrdaýan köne ýük maşyny ýuwaş 
kakasynyň ýanyna getirmeli ýalydy.Pişek jygyldysy ýene 
eşidiläýmelidi. Yza dolanmak oglan üçin gaty aňsat, bolýan 
waka-da oýun, soňky dörän ýagdaý wagtlaýyn. Bolup geçýän 
ýagdaý, dogrudanam, oýna meňzeýär. Emma ýeňiljek ýaly bolup 
duýulýan oýnuň köteginiň güýçlüdigine, ol oýunda utana-da, 
utuşyň, utulana-da utulşyň gaty gymmat düşýändigine heniz 
oglanlykdan saýlanmadyk oglan baha berip bilmeýär. Geçilen 
ýoluň yzda galan tarapy inçelip, uzaga gitdikçe oba-da daşlaşyp 
ugraýar. Derýa tarapdan peýda bolup, obanyň üstünde gaýyp ýören 
ak buludam şemalyň ugruna yraň atanda sallam-sajak gollaryny 
hereketlendirýär. Polat sag bol diýmäge derek içinden: «Kakamy 
hor etme, Ak bulut!» diýip öz aladasyny beýan edýär.

Polat kakasynyň daşkyrak ýeňňeleriniň biri, goňşy ýaşaýan 
«Akga ýeňňe» diýilýän ak saçly garrydan kän-kän hekaýat eşidipdi. 
Ýöne, ýa-ha iň gyzyklysy, ýa-da ömründe ilkinji eşiden hekaýaty 
bolany üçin Ak bulut hakdaky erteki onuň ýadyndan çykmaýar. 
Ýadyndan çykmaýany sebäpli Polat ol hekaýaty özüçe üýtgedibem 
görýär: Ak buludy ähli zady başarýan bir jady edip göz öňüne 
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getirýär. Bu gezek bolsa, asmandaky ak bulut Gojuk obasynyň 
hut öz buludy bolup görünýär, onuň serhedinden çykmaýar. Polat 
seretdigiçe alysda galýan ak buludyň agysy tutýar, çygjaryp 
başlaýar. Her şahasy tanyş belent-belent daragtlardanam, üstüne 
çykmasy hyllalla beýik Akdepedenem Polat üçin şol bulut ýakyn 
görünýär. Akdepe gözden ýitensoňam şol ak bulut oglany ugratdy 
geldi, ugratdy geldi. Ol oglanyň Gojuk obasynda geçen ömür 
sahypalarynyň bir toparyny täzeden açyp görkezýär, çisňeýän, 
jybarlaýan howaly bahar günlerini, tutuş obany ak ýapynjanyň 
astynda gizleýän mylaýym garly gyş ertirlerini täzeden gaýtalaýar. 
Ol suratlar diňe Poladyň buludy bilen baglanyşykly bolany sebäpli 
gaýtalanýar. Şonuň üçinem aglasy gelýän Ak bulut soň-soňlaram 
Poladyň göz öňünden gitmeýär. Köne maşyn şähere ýetiberende ak 
bulut hem asmandan süýşüp gelmesini bes edýär. Diýmek, Gojuk 
obasynyň öz buludy Gojuk obasyndan daşlaşmak islemeýär.

Ýat ýere düşen oglan her gün agşam ýorgana girende dogduk 
depesi Gojugy ýatlaýar, obasy ýadyna düşse-de, öňi bilen şol bir 
bölek Ak bulut göz öňüne gelýär, şol ak buludy küýseýär, şol ak bulut 
peýda bolaýsa, çisňeýän, jybarlaýan bahar günleri hem, mylaýym 
garly gyş ertirleri hem täzeden gaýtalanjakdy. Ak bulut bolmasa, 
oglana kim asman hossarlygyny eder. Ak bulut bolmasa Polada kim 
bäşlik alyp berer? Ak buludyň her bir hereketi Poladyň ýadynda. 
Ol dek düýn mekdepde ak bulut bilen baglanyşykly bolan iň soňky 
wakany ýatlaýar. Bedenterbiýe sapagynda okuwçylar iki ýüz metr 
aralyga ylgamakda ýaryşýarlar. Polat hem ylgamak meselesinde 
ejiz däldi, ýöne onuň Annam atly synpdaşy şeýle ýaryşda köplenç 
ondan ökde çykýardy. Ylgawa goýberilmeli pursat oglanlaryň 
hemmesi basjak ýoluny saýgarmak üçin ýere bakýarkalar, Poladyň 
ýeke özi ýarym ýumuk gözlerini asmana tutup durdy. Beýle 
ýagdaýy gören mugallym: «Polat, sen nä öňe ylgaman, ýokaryk 
ylgamakçymyň? Basmaly ýeriňe seret ahyryn!» diýýär. Mugallym 
okuwçysynyň asmana garap, Ak bulutdan ýaryşda ozmaga medet 
bermegini soraýandygyndan bihabar ahyryn. Polat Ak buluda 
ynanýar, Ak bulut hem dostunyň islegini bitirýär. Polat pellehana 
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hatda Annamdanam öňürti gelmeginiň sebäbini diňe Ak bulutdan 
görýär. Şu mahalam şol güni ýatlan oglan ertiriň aladasyny edýär: 
«Kakamy ýadyňdan çykarma, Ak bulut!»

...Maşynyň nowasynyň öňräginde kese goýlan ýylmanak 
tagtanyň üstünde zömmerip oturan Ýalkabyň dik ýeňsesi Polada 
ýakymsyz bolup görünýär. Hälem, içerden goş-golam daşalýarkada 
Polat ony siňe-siňe synlady hem: «Ejem bu adamyň nämesini gowy 
görýäkä? — diýip, öz-özüne sowal beripdi. — Ejem bu adamyň 
nämesine owadan diýýäkä?» Häzirem onuň edýän hereketlerini 
oglanyň maňzyna batmaýar Nartäç ogluna känbir ünsem bermän, 
garantga meňzäp, ýeňsesini tüňňerdip oturan adama bir zatlar 
diýişdirýär. Ýalkap, näme üçindir, «hä-hawa» diýäýmese, kän 
geplemeýär. Şonuň üçinem Polat ejesiniň syýaksyz ýaly, ýeke 
özüniň gepläp oturmasyny halamaýar.

Birdenem, jynlan ýaly bolan Ýalkap Nartäjiň elinden tutýar-da:
— Bärräk süýşsene! — diýip, sesini aýnadýar.
— Ýüregiňi eliňe almasana, oglan! — diýip, Nartäç dilujy 

garşylyk görkezýär... Emma hereketi bilen welin, ol Ýalkabyň 
diýenini edýär, birneme gobsunyp, golaýyna süýşýär.

Oglan bolaýşyny! Ondanam oglan bolarmy!
Gahary gelen Polat yza bakyp oturýar. Yzda gür bagly Gojuk 

obasy garalyp görünýär, aglasy gelýän ýaly ýüzi çaňjaryp duran Ak 
bulut bolsa henizem Polada el bulaýan ýaly...

* * *
Poladyň gözi bilen seretseň, ejesiniň soňky saýlan obasy, Gojuk 

bilen deňeşdireniňde pukara görünýär. Aslynda-da seýrek oturdylan 
agaçlaryň güýzüň düşmegi bilen birneme çyplaňlanandygy sebäpli, 
hatara düzülen birmeňzeş jaýlaryň daşy bezegsiz ýaly, içgysgynçlyk. 
Polat ilki bu obada kerpiçden salnan jaý bardyram öýtmeýär. Bu 
obanyň ýanynda Gojuk obasy şowhunly şäher ýaly. Gojukda başaşa 
diýen ýaly kerpiç tam bar, ak mekdep, birinji hataryň gutaran 
ýerinde, köne-de bolsa, gabarasy bilen gözüňi dokundyrýan kaşaň 
metjit, sülmüräp akyp ýatan parahat derýa, oglanlar suwa düşer 
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ýaly, mallar suw içer ýaly ýaýbaň güzer... Bolsa-da, ol zatlaryň 
ählisi indi öwrümli ýollaryň tot-tozanynyň aňyrsynda galdy.

Ýük maşyny hataryň günbataryndan girip, gündogaryndaky 
iň çetki jaýyň alkymynda saklanýar. Şol ýere ýetilýänçä, Polat 
bu obada adam-gara ýaşaýandyram öýtmeýär, iki-ýeke gabat 
gelen itlerem, it däl-de, üýrmek üçin ýaradylmadyk jandar ýaly, 
kemteresinden, hyňranmadylaram. Bulardanam it bormy! Gojugyn 
itleri bolan bolsa, maşyna towsup-towsup, baý, üýrerdiler, 
jabjynyşyp büýrerdiler,agyzlaryndan sülekeý akdyryp üýrerdiler!

Ýalkap ulagdan böküp düşýär-de:
— Öýde diri adam bar bolsa, daş çyksyn-ow! — diýip, 

talabedijilik bilen gygyrýar.
Içerden biri-ä orta boýly, beýlekisem şilliň uzyn iki aýal çykýar. 

Orta boýly akýagyz, otuz töwerek ýaşly aýalyň çep ýaňagynda 
bada-bat göze kaklyşýan haly bar. «Şuň ady Hallygözeldir! — diýip, 
Polat oňa gözi ilenden öz ýanyndan welilik satýar. — Gojukda 
iňňäň ujy ýaly haly bar adama-da hala ýanap at goýýalar. Muň-a 
haly ullakanam ekeni. Şoň üçinem... Polat hal bilen ýanap dakylan 
aýal atlarynyň bir topyny kellesinde aýlaýar.

Öýden çykan aýallaryň ikisem haýal-ýagal. Olar myhman, 
ýok, myhmanam däl, şu günden beýläk bu öýüň bikesi bolmaly 
aýaly garşylaýana meňzänoklar, ýüzleri tutuk ýaly. Ol ýagdaýdan 
Polat özüçe netije çykarýar: «Ejemiň şunça öwüp-öwüp, gelen ýeri 
näteňet-aý. Ýa bular biziň gelmegimizi islemeýämikäler? Ejeme 
yza gaýdaly diýäýsemmikäm?»

Maşynyň üstünde oturan Polat ýerden çykan ýaly bolup, 
gapaldaky beýik jaýyň eýwanynda peýda bolan oglana seredýär, 
soňam Ýalkabyň ýüzüne assyrynlyk bilen göz aýlaýar: «Şolam 
Ýalkabyň ogly bolmalydyr. Meňzäp dur. Ejemiň «Täze doganyň» 
diýýänidir». Ýalkaba çalym edip duran, atýüzli, inçemik oglany 
tanamakda Polat ýalňyşmaýar. Ol Ilhan. Dogrudanam, Nartäç ol 
oglanyň adyny kän tutupdy, heniz bir gezek görmedigem bolsa, 
öwme kemini hem goýmandy.

Polat bu obadan bir-ä şol Ilhan atly oglany, birem kakalygyny 
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tanaýar. Onuň ýene bir bilýän zady Ýalkabyň daýhan däl-de, raýon 
merkezindäki ýüň-zat ýygnaýan edaranyň gullukçysydygydy. 
Nartäjiň aýtmagyna görä, onuň işleýän ýeri uly edara bolmaly.

Poladyň çaklamasyny tassyklajak bolýan ýaly öýden çykan 
aýallar Nartäç bilen diýseň, sowuk-sala görüşýärler, egne 
kakyşanlarynda-da, ellerinde ysgyn ýok ýaly, juda mejalsyz 
hereket edýärler. Nartäç birneme aljyraýar, özüni kemsidilýän 
ýaly diýýär. Aýallar oňa öýe gir hem diýmeýärler. Şonuň üçinem 
ýoldaky şahandazlygyndan nam-nyşan galmadyk aýal, ýöne dymyp 
durmajak bolup, yzyna aýlanýar-da, maşyna tarap ýöreýär.

― Düş-äý, Polat. Ynha geldik... Şu ynha...
Nartäç «Şu ynha, biziň öýümiz» diýjek bolýar. Emma başarmaýar. 

Polat ejesiniň bolşundan utanýar, asyl ulagdanam düşesi gelmeýär. 
Bolsa-da onuň agşama çenli şol ýerde oturmajagy bellidi.

Aýallar, iň bolmanda, ýalandanam Polada lak atmaýarlar. «Biziň 
obamyzyň aýallary-ha, myhman-meduwan gelende, üç ýaşyndaky 
çaga-da bolsa, göwnüni awlaýalar. Bular näme beýlekä? Ýa her obaň 
özüniň düzgüni barmyka? Bular myhmany dymyp garşylaýalarmyka?»

Ýalkap aýallaryň üstüne herrelýär:
— Nä til agaç ýuwdan ýaly bolup dursuňyz? Nartäji öýe salyň 

ahyryn! ― Şeýdip ol «Ýadyňyzdan çykaran bolsaňyz, ýatladaýyn» 
diýýän ýaly täze aýalynyň öňden bilinýän adyny has aýratyn äheň 
bilen gaýtalaýar.

Şondan soň çala mürähet edilen Nartäç öýe girýär. Onuň yzy 
bilen bosagadan ätlän iki aýalam ýüzi gadymy haşamly gapynyň 
aňyrsyna duwlanýar.

Özüne «gir» diýilmänsoň, Polat näme etjegini bilmeýär. Birdenem 
ol Ilhanyň bardygyny ýatlap, maşyndan düşýär-de, öýe tarap ýönelýär. 
Polat ýanyna baransoň, Ýalkabyň ogly ýyrşarýar, Poladam oňa 
ýylgyryp seredýär, ozal bilýänem bolsa, gepbaşylyk üçin:

— Adyň näme? — diýýär.
— Ilhan.
— Meň adym Polat.
― Polatdygyňy men bilýän. Kakam aýtdy. Indi meň kakam 
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seňňem kakaň bolmaly. Kakam şeý diýdi...
«Kakaň ýalan sözleýä. Öz kakam barka seňkini kaka edinmen».
— ...Ikimiz dogan bolýamyşyk. Kakam şeý diýýä.
«Kakaň ýalan sözleýä...»
— Näçinji klasda okaýaň?
― Üçünjide.
― Menem üçünjide — diýip, Polat oňa hasam golaýlanda, 

Ilhanyň boýunyň biraz uzyndygy mälim bolýar. Polat orta boýludy, 
dolmuşyrakdy. Şol dolmuşlygam häzir ony inçemik, üstesine-de 
uzynak Ilhanyň ýanynda bolşundan kelte edip görkezýär.

— Men bu ýyl dördünjide okamalydym — diýip, Ilhan habar berýär.
— Öňki synpyňda galdyňmy?
— Ýok, klasymda-ha galamok.
— Onda näme?
— Ilki-hä, ejem bizi taşlap gitdi...
Bu habar Polady gyzyklandyrýar. Ol şunça saklanjagam bolsa başarman:
— Näme üçin taşlady ejeň? — diýýär.
— Aý, men-ä bilemok.
— Soň näme boldy?
― Soňam kelbalnyssa düşdüm. — Ilhan kellesini sypaýar. — 

Ýaňy saç çykyp başlady. Aý, okuwa gitmäge utandym-da...
Ilhanyň ýagdaýyna Poladyň nebsi agyrýar.
― Oň üçinem bir utanarlarmy. Kesel üçinem utanmalymy? 

Biziň obamyzda-da näçe oglan kel boldy. Şolar-a balnyssadan gelen 
günleri okuwa gatnap başladylar. Utanmadylar.

― Aý, men utanjaň-da. Utanjaň bolamsoň, keldigimi gizlejek 
bolup, kän mahallap kellämi şemallatmadym... Şonda-da obada 
maňa «Illi kel» diýýäler.

Kellämi daňyp gezenim üçin saçym haýal çykdy.
— Hä-ä...
Oglanlaryň gürrüňiniň käbir ýerini eşidýän Ýalkap, maşynyň 

nowasyndan alan düwünçegini yzyna taşlaýar-da, Ilhana gazaply 
seredýär, gahar bilen dodagyny ýalaşdyrýar:

― Häh, seň ejeňe çeken oýnatgy damaryň gyrkylsyn diýsänim! 



167

Senden kel bolduňmy diýip soraýan bamy? Eýýäm özüni oýnadyp 
dur. Güm bol, meň gözümiň alnyndan!..

Poladyň Ýalkap bilen gepleşesi gelip duranokdy, ýöne, özi 
sebäpli Ilhanyň üstüne heňkirilenini halamansoň:

— Bi özüni oýnadanok, bolşuny aýtdy — diýýär, — Kel bolanda 
näme? Keldigini aýdany üçin oýnatgy bolýamyşmy?

Oglanyň gepini halamadyk Ýalkap:
— Sen maňa akyl öwretjek bolma, jüýje! — diýip, sypaýçylykly 

hasap eden sözlerini atyp galýar. — Geleniň ýaňy welin, tutuş 
obamyza-da akyl öwretjek bolýaňmy sen?

Polada henize çenli «jüýje» diýlen ýeri ýokdy Ol söz «it» ýa-da 
«güjük» diýlen ýaly gaty ýaramaz bolmasa-da, indi özüne ýakyn 
adam bolmaly kakalygynyň agzyndan çykany sebäpli bolsa gerek, 
gaty ýakymsyz bolup ýaňlandy. Polat guraksy ýuwdunýar, eýýäm 
Ilhanam zym-zyýat bolansoň, Ýalkabyň gözünden daşlaşmak üçin 
öýüň ýeňsesine duwlanýar.

Jaýyň ilersinden uly köçe geçýänem bolsa, obanyň şol gum-
guklugy. Polat başga-da bir güýmenje tapman, ýoluň gyrasyndaky 
böwrüni gurçuk deşen, gury tuduň köwegine seredip durka, goňşy 
öýleriň birinden çykan eli hasaly, burny bilen ýer ysgap gelýän pes 
boýluja, küýki aýal bärligine gaýdýar. Ol Poladyň deňine ýetensoň 
aýak çekýär-de, oglany tanajak bolup, çiňerilýär, elini gözüne 
kölegeledibem seredýär. Polat garra salam berýär.

Kempir uly adam bilen salamlaşýan ýaly:
— Aleýiksalam! Aleýiksalam! — diýýär-de, gurçuk iýen tuduň 

guran gabygyna meňzeş guraksy ellerini öňe uzadýar, sömelip duran 
ýekeje alyn dişini syrtardýar. — Hany, görşeli, köşek! Tüweleme! 
Bolaweri! Nirde bolsaňam bolaweri, ýaşaweri!

Garrynyň sesem, hereketlerem, gepleýşem Polada ýarady. «Bu 
obada-da biziň Ogulsapdy ejemiz ýaly gowy garrylar bar ekeni...»

― Sen Ýalkabyň getiren aýalynyň ogly-ha dälsiň, köşek? — 
diýip, salamlaşyp geçiberensoň, bir zady ýadyndan çykaran ýaly, 
aýak çekip yzyna garan kempir sowal berýär. — Özüň-ä del oglan. 
Ýa çakym dogrumyka?..
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«Çakyň dogry».
— ...Adyňam Polatmy?
― Polat.
«Bä-äý, bu garry, dogrudanam, Ogulsapdy ejä meňzäp dur. 

Olam obaň ýegen-ýegençisiniňem hemmesini tanaýa. Bi eýýäm 
meň adymy nireden bilip ýörkä?»

— Ejeň bilenjik gaýdyberdiňmi?
Polat aýdylany tassyklap baş atansoň, ýeke dişini hem 

görkezmesini goýan kempir hyrçyny dişledi. (Ýok, beýle däl. 
Hyrçyny dişlemäge onda diş ýok ahyryn. Has takygy ol tebsiräp 
duran dodaklaryny birneme gysyp, ýeke dişini gizleýär...

— Ejeň-ä akylly aýal däl bolsa gerek, hanym... Men şeýleräk 
adamdyryn, gönüjämi aýdaýýandyryn...

Garrynyň kesgitlemesi Polady düýrükdirýär, «Meň ejem näme 
üçin akylsyzmyşyn? Sen ony tanaňok, bileňok. Akylsyz bolanda-da 
ol seň işiň däl-ä».

Garry sözüni gutarman eken. Ýöne ol gepini gidip barýarka soňlaýar:
— Il-ä sen ýaly ogluň zary bolup, ojagyndan turýa. Dagy 

alaç tapman turýa. Seň ejeňe näme gerekkä? — Kempir aňyrrak 
baransoňam hüňürdeýär. — Hakyt ýigit çykan ogly bar eken-dä. 
Allatagala her bendesiniň kalbyna bir harasat salýandyr-da elbetde. 
Geň-taň göremizok...

Polat öz ejesine akylly däl diýleni bilen ylalaşmasa-da, garrynyň 
beýleki aýdan pikirleriniň käbirine goşulýar. «Bu içgysgynç obada 
biz nädip ýaşarkak? Ol töweregine göz aýlanda ýene şol suslukdan 
gaýry zat nazaryna ilmedi. «Belkem, ýaňky ýaly garrylaň gepi bilen 
ejem ýene yzyna gider?»

Oba, Poladyň çaklaýşy ýaly beýle içgysgynjam däldi. Bu 
obanyň adamlaram gülüşýärdilerem-degişýärdilerem, aýdymam 
aýdýardylar, Polat ýaly oglanlary Gojugyň oglanlaryna meňzäp, 
her dürli oýunam oýnaýardylar. Ýöne töwerekdäki janl-u-jansyz 
zatlaryň hemmesiniň entek Polada ýatdygy üçin oba bolşundan 
içgysgynç görünýär.

Günüň ýaşmagy bilen, töweregi derrew garaňkylyk gurşap aldy. 
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Poladyň göwnüne bolmasa, şol garaňkylyk bu obanyň boýnundan 
hiç wagt düşmejek ýaly. Agşam, gije Gojukda-da garaňky bolýar. 
Emma bu ýerde welin, garaňkylyk Gojuk obasynyň garaňkylygyndan 
tapawutlanýar. Asyl Ýalkabyň jaýy bilen, çagşanam bolsa dikelip 
oturan gara öýünden başga jaýlaryň hemmesini tümlük ýuwutdy 
oturyberdi. Üstesine, agşamyň şemalsyz howasynda ýokary 
göterilen tot-tozanam edil bir garyş depäňde perde bolup asylyp 
dur. «Bu ýerde adamlar nädip ýaşaýarkalar? Gün ýaşansoň dagy 
sygyrlar molap, itler üýrmezmi?»

Jabjynylyp kowlan Ilhanam ýanyna gelmänsoň, Poladyň 
şeýlebir içi gysýar welin köne maşynyň ters yzyny çalyp, Gojuga 
tarap ylgaberesi gelýär. Onda ejesi näder? Bu ýat obada onuň ýeke 
özi galmazmy? Öýüň gapysyndan girip gideli bäri sesini eşitmese-
de, içerde ejesiniň bardygy oglanyň ýüregine aram berýär.

Diňe bir iç gysmak däl, Polat indi ajygybam başlady. Her gün 
agşam, garaňky düşende, hut şu pilleler oglan kakasy bilen garşyma-
garşy oturyp, agşamlyk nahar edinerdi. Saçagyň üstünde iki bölejik 
gant bar bolsa-da, Nurguly onuň uly bölegini Poladyň käsesine 
atardy. Polat çaý bilen nahardan däl, kakasynyň eý görmesinden 
hoş bolýar, kakasynyň üns bermesine guwanýar. Eýsem şu gün 
ertirki Nurgulynyň sesini çykarman, oglunyň kellesinden sypap 
gitmesi iň soňky gezekmikä? Polada uly adamyň üns bermesiniň iň 
soňy şolmuka? Ýalkap näderkä? Polat oglanam bolsa, agy-garany 
saýgarman duranok. Ýalkap ýolda ejesiniň böwrüne hürsekledi. 
Polat şonam halamady. Gojugyň iň bir kelpez erkegem, Polat ýaly 
on ýaşap ýören oglan-ha beýle-de dursun, bäbejigiň ýanynda-da 
aýalynyň böwrüne dürtmez. Polat oýlanyp durka, jaýdan çykyp, 
gara öýe tarap ýönelen Ýalkap säginmän:

— Sen nä samsyk güjük ýaly daşarda entäp ýörsün-ow?! — 
diýip geçýär.

«Uly adamlaram hil-hil bolýar eken. Gödeklik muň 
häsiýetimikä? Biziň obamyzda-da gödek adamlar bar. Mysal üçin, 
Çakan aga. Ol gaty gödek. Käte çagalaňňam göwnüne degýä. Ýöne 
ýüreginde hiç hili ýamanlyk ýok. Gödeklik oň bolşy. Doglanda 
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gödek bolup doglupdyr. Belki, biýem şeýledir. Ejemem samsyk 
däl. Ýaňky garry aýal ony tanaman, akylly däldir diýýä. Meň ejem 
samsyk däl. Ýalkap meň çaklaýşym ýaly erbet adam bolsa, ejem oň 
yzyna düşüp gaýtmazdy». Oýlanmalar hernäçe köşeşdiriji bolsa-da, 
Ýalkabyň agzyndan çykan gödek sözüniň üstüni örtüp bilmeýär. 
Üstesine-de, ýat oba düşen oglan birneme üns berilmäge, mylaýym 
söze mätäç. Ony güjüge, onda-da güjügiňem samsygyna deňemeli 
däl. Polat gaharlanýar. Ýöne ol gahar diňe bir Ýalkaba däl, esli 
mahal bäri ýat obanyň aýallary bilen gürleşip, ogluny ýadyndan 
çykaran Nartäje-de degişli.

Poladyň içerik girmäge aýagy çekmeýär, çekmese-de, onuň üçin 
şol gapydan gaýry girelge ýok, daş-töwerek işiksiz-gapysyz tümlük.

Adamlaryň haçan, haýsy tarapdan gelenlerini Polat görmedigem 
bolsa, öýde jemende kän eken. Öýde Ýalkap hem peýda bolýar.

― Molla-müftiňden gara berýäni ýok-la. Nikany kim gyýmaly? 
— diýip ýaşuly aýal Ýalkaba ýüzlenýär.

― Taýyn bolubermeli. Molla aga «hä» diýmän üstüňizi basýa 
— diýen Ýalkap, söýä söýenip duran ýerinden yzyna aýlanýar. 
Asyl ol garaşylýan mollanyň basym geljekdigini habar bermek üçin 
içerik giren ekeni.

Polat ejesi bilen Ýalkaba şu gün nika gyýylmalydygyna 
düşünýär, ol işi amala aşyrýan her obada birlän-ikilän adamyň 
bardygynam bilýärdi. Emma ol ullakan adam bolan Ýalkabyň 
aýallaryň gürrüňine goşulmasyz halatynda-da goşulyp, girip-çykyp, 
zowzuldap ýörşüne welin, düşünip bilmeýär. Gojuk obasynda-
ha öýlenýän adam, deň-duşlary itekläp getirýänçäler, aýally öýüň 
gapysyndanam garamaýar.

Gaz ojakdaky gara gazan lasyrdap gaýnaýardy. Ysyna görä 
çak etseň-ä, mekge gaýnadylýan ýalydy. Emma näme bişirilýänini 
Polat ýatylýança-da anyklap bilmeýär.

Öýdäki aýallar kimiň-kimdiginden ozaldan habarly bolara 
çemeli — hiç kim Poladyň adyny soramady. Gapydan şu gün 
ömründe birinji gezek girendigine garamazdan, hiç kim oňa ünsem 
bermedi, lakam atmady.
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Çep duldaky içi ýüňlümi-nämemi, ýumşak ganara arkasyny 
berip oturan Polat käte bir özüne dikilýän nätanyş gözlerden 
gabagy bilen goranýar. Ara düşen dymyşlykdan soň aýallaryň ýene 
gowurdysy artýar. Oglan assyrynlyk bilen içerdäkileri synlamaga 
başlady. Onuň göwnüne bolmasa, bu öýe ýygnanan aýallaryň 
arasynda şol ilden soň peýda bolan ýaňagy hally, beýlekilerden ýaş, 
ýöne näme üçindir örän sus görünýän aýaldan yşnaklysy ýok. Biriniň 
ýüzi biçak çüri, onuň ýanyndaky uzyn egri burunly saryýagyz aýal 
bolsa uklap oturan hüwä meňzeýär, üçünji biriniň, tersine, burny 
şeýle bir paşşyk welin, edil garaja ilik ýelmelen ýaly. Şol ilik hem 
onuň ýüzüni biçak tegelek edip görkezýär. Polat onuň ýüzüni içi 
dürli-dümen zatdan püre-pür doly tabaga meňzedýär. Gojukda-
da şeýle aýallar barmy? Ýo-ýok, Gojuk obasynda olara meňzeş 
bigörk aýal bolup bilmez. Bigörküräk diýjegiňem Amanbagt ejedir 
welin, görmeksizligine derek o kempiriň şekerden-şerbetden şirin 
dili bar, ýüregiňi eredip barýan, ýakymly ýylgyrmasy bar. Bular-a 
ýöne urşup-aýrylyşan ýaly. Hyrsyzdyklaryny. Polat öz hyýalynda 
uzyn burun aýal bilen paşşyk burun aýaly goşup, deň ikä paýlaýar. 
Ortaça burunly iki sany aýal emele gelýär. Ol öz çaklamasyna 
kesesinden tomaşa edip ýylgyrýar, ýylgyrmasyny töwerekden 
gizlemek üçinem dodagyny, ýaňaklaryny dyrmaşdyran bolýar.Ýöne 
şol ýaňagy hally ýaş aýalyň eden hereketi oglany has-da özüne 
çekýär. Ol aýal Polada mähir bilen seredende gözlerinde ýaş peýda 
bolany, hatda ýuwdunany hem bildirýär. Näme üçin beýtdikä? 
Nebsi agyrýarmyka? Ol oglana gaty hyrydar, gaty ýakymly nazar 
bilen garaýar. Näme üçin beýlekä?

Poladyň içi goruldy. Emma onuň açdygy-suwsuzdygy hakda hiç 
kim alada etmeýär. Nartäjiň özi-hä, häzirlikçe myhman ornundaky 
adam welin, ýeri, beýlekilere näme diýjek? Ýa olaryň çaga-çugasy 
ýokmuka? Özleri iýip-içmeýärlermikä?

Ahyry şonça aýalyň arasyndan bir ýüregi ýukasy tapylýar. Olam 
çep ýaňagy hally ýaş aýal bolup çykýar. Ol hum çäýnegi Poladyň 
öňüne süýşürýär, soňam gapdalda duran düýeýüň saçakdan el ýaly 
çörek döwüp uzadýar.
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― Me, bir agyz nan iý, Polat. Geleliň bäri ajygarça mahalam geçdi...
Ol aýal Poladyň ýüzüne dikanlap seredende, näme üçindir, 

bokurdagy dolan ýaly bolup sesi sandyraýar, has-da tukatlanana 
meňzeýär. Ýöne oglan ol aýalyň özüne rehimdar garamasynyň, 
adyny tutanda sesini sandyratmasynyň manysyna düşünmän galýar, 
saçakdan alyp beren gury çöregi welin, onuň agzyna hoş ýakýar.

Ýaňagy hally aýalyň sesem mylaýym eken. Polat özüne 
rehimdarlyk edeni assyrynlyk bilen synlaýar. Onuň daş sypaty hem 
indi beýlekileriňkiden has gowy bolup görünýär. Aýalyň eginbaşy 
könerägem bolsa, arassa, saçy beýleki aýallaryňky ýaly hüžžerip 
ýa-da hamyna ýelmeşen ýaly bolup ýatanokdy-da, göze gelüwlidi. 
Onuň uzyndan owadan barmaklary bar, elleri näzik görünýär. Ol 
elleri Polat çörek uzadanda synlamaga ýetişýär. Aýalyň çalarak 
ýylgyrasy gelip duran ýaly ýöne ýylgyrmaýan, ýylgyraýsa has-da 
gelşäýjek aksowult ýüzi örän agras. Ol näçe ýaşyndaka? Poladyň 
ejesiniň deň-duşy bolsa gerek.

Çörek uzadylanda, garbap alasy gelse-de, Polat dokmädesiredi, 
elini göwünli-göwünsiz uzadan kişi bolýar. Bolsa-da, tamdyr 
çöreginiň her bölegi oglanyň bokurdagyna degmän geçýär.

Polat çöregini iýip bolan badyna, edil şoňa garaşyp duran ýaly, 
daşardan erkek adamlaryň hümürdisi eşidilýär, kimdir biri ýasama 
ardynjyraýar. Daşardan howply bir zat ýetip gelýän ýaly körjümek 
aýal aljyraňňy sesi bilen:

― Waý, gelýäler! — diýip, ýanyndakylary gozgalaňa salýar. 
Içerdäki aýallaryň hemmesine gozgalaň aralaşýar: kim ýaglygyny 
çekişdirse, kimsi ýaşmagyny düzedýär. Poladyň ejesi başyndaky 
täze öýmesini manlaýragyna çekýär-de, geljeklerden ýüzüni 
gizlejek bolýan ýaly, keseräk oturýar.

Gapydan giren üç ýaşulynyň iň öňdäkisi bosagadan ätlän 
badyna, öýdäkiler salam bermeselerem:

— Amanmysyňyz, gelinler? — diýýär-de, yzyndanam: — O 
soýpy, bu soýpy, hazraty Ymamy, bu oturgan uluklarnyň, bu oturgan 
kiçiklerniň — diýen ýaly Polada düşnüksiz bir dilde aýdym kimin 
süýkdürip gepläp ugraýar. Ýaşulynyň aýdýanlary düşnüksizem 
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bolsa, şol samramalardan soň, Poladyň ejesi bilen Ýalkabyň är-aýal 
bolmalydygy welin oglana düşnüklidi.

Polat ony özüne ýakynrak saýýarmy-nämemi, ýaňagy hally 
aýalyň ýüzüne seredýär. Aýal «Sen daşaryk çyk-aý» diýýän manyda 
yşarat edýär. Polat gapa ýönelýär.

Daşaryk çykan oglan garşydaky kerpiç jaýa girjeginem, 
alagaraňkyda gezmelejeginem bilmeýär. Esli salaym geçensoň 
garaňkynyň içinde özi görünmese-de öýden çykan Ýalkabyň: 
«Jaýa, Ilhanyň ýanna baraý-ow!» diýen sesi gelýär. Ol onuň 
birneme mylaýymlanandygyndan habar berýär. Polat gije ýalňyz 
galmalymy? Gapdalynda ejesi — höwri bolmasa, nätanyş obada, 
nätanyş jaýda oglan nädip uklap biler! Ýöne ejesi gapyny açaga-
da: «Oglum, sen arkaýyn ýatybergin. Menem şu töwereklerde 
bardyryn» diýip gitsedi! Eger-de Gojuk obasynda, öz öýlerinde 
bolanlygynda Polat ýatmazyndan ozal ejesini beýle küýsemese-
de küýsemezdi. Emma bu ýerde onuň ejesinden başga tanaýany, 
ejesinden gaýry hossar tutunjagy ýokdy ahyryn! Barybir ejesi 
oglunyň ýanyna gelmeýär.

Körjümek aýal Ilhan bilen Polada ýanaşdyryp düşek ýazýar: 
«Atadan ýekediňiz, indem, Halygyň emri bilen iki dogan 
bolduňyz» diýýär-de, kän eglenmän gidýär. Polat oňa-da düşünýär. 
Ýöne aýal gapyny ýapansoň: «Bir jaýda ýatanyň bilen iki dogan 
bolýamyşyňmy?» diýip içini gepledýär.

Bir egnine ýatyp, ýany agyryp gidýänçä Polat gapynyň 
açylaryna, ejesiniň peýda bolaryna umydigär bolup garaşýar. 
Emma oglanyň beýleki ýany ýadasa-da, ne gapy açylýar, ne-de ejesi 
gara berýär. Ilhan bolsa, kellesini ýassyga goýandan hor çekmäge 
başlaýar. Onuň horruldysy, ümsüm gijäniň içinde bolşundan telim 
esse ulalyp, otagy doldurýar. Polat Ilhanyň horruldysyna gulak 
asyp, şony höwür edinip ýatmaly bolýar.

Jaýyň pessejik oturdylan aýnasyndan asman görünýär. Ol 
asmanam däl-de, ýöne bir garaňkylyk. Onuň bir çetinde iki sany akja 
ýyldyz bar. Şol iki ýyldyzy höwür edinip, gözüni ýumman, ýokaryk 
garap ýatan Polat olaryň kiçirägini özüne meňzedýär, beýleki uly 
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ýyldyz hem, elbetde, Gojuk obasynda galan kakasy bolmaly. Şol iki 
ýyldyz ýylp-ýylp edýär, uzakdan bir-birine seredýär. Polat üçünji 
ýyldyzy — ejesiniň ýyldyzyny gözleýär. Emma ol görünmeýär. 
Oglan ejesiniň ýyldyzynyň bolmalydygyna ynanýar, ýöne onuň 
başga ýerdedigini-de bilýär.

Bu ýagdaýda çirim edip bilmejekdigine göz ýetiren oglan 
ýerinden turýa, ýöne gapa ýönelende erbet awunýar. Ol demir pejiň 
üstünden baran eken. Aşaky dodagyny dişläp, dyzyny gujaklan 
Polat aglaman zordan saklanýar, agyrynyň yzasy köşeşýänçä 
oturýar, esli mahaldan soň daş çykýar, çykan badyna-da asmana 
seredýär. Asmanda balkyldaşýan ýyldyzlaryň sany sanardan kän, 
ýöne içerden seredilende penjireden görünýäni iki sany eken.

Daşarynyň çigreklije howasyndan dem alan oglanyň ýüregi 
birneme düşüşýär. Ol oýlanýar. Oýlanybam, iň bolmanda şu gije-hä 
ejesinden aýra ýatmaly boljakdygyna akyl ýetirýär. Sebäbi gündiz 
ýüzüniň köne haşamyny güjeňlän gapy jebis ýapylgydy. Şol köne 
gapy Polat bilen ejesini iki dünýä bölýän serhetdi. Her halda Polat 
ejesini görmän, iň bolmanda sesini eşitmän-ä yzyna dolanyp biljek 
däl. Ol, şeýtmek hernäçe kyn düşýänem bolsa, haşamly gapyny 
itekleýär. Gapy açylmaýar. Näme etmeli? Ýene iteklemelimi? Ýene 
iteklenýär, ýöne bu gezek has batly iteklenýär. Işik şakyrdansoň, 
içerde hümürdi peýda bolýar. Polat kän garaşmaýar. Uzyn donuny 
ýelbegeý atynan Ýalkap gapyny açýar:

― Bu senmiň asyl! Näme gerek-how? — diýip, ol näme üçindir, 
pyşyrdaýar, jogaba-da garaşman: — Gijäň içinde beýdip ýörmäge 
utanaňokmy? Jaýa gir-de, ýat-da.

Polat dil ýarmaga-da ýetişmeýär, haşamly gapy aňyrsyndan 
ýapylýar. Bu Polada hasam erbet täsir edýär. Gelmedik bolsa, 
gapyny iteklemedik bolsa, itekläýende-de gapy açylmadyk bolsa, 
daşarda täk özi aýlanyp ýören bolsa oglan üçin häzirki düşen 
ýagdaýyndan gowy bolardy. Jalkyldap ýapylan işik söýä däl-de, 
Poladyň maňlaýyna degen ýaly bolýar. Şonuň üçinem onuň ýüzi 
gyzyp gidýär. Hernäçe merdemsirese-de, ejiz bolmaga özünden 
utansa-da, entek oglanlykan saýlanmadyk oglan, atasy dirikä 
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atasyz galyp, enesi dirikä enelä meňzemän ýetimege dönen 
oglan gözýaşyny saklap bilmeýär. Halys ýekesirän Polat sessiz 
aglaýar, aglananda döreýän horkuldysyny daşyna çykarmajak 
bolup görgä galyp aglaýar, ýüregi ýuka kakasyny ýatlap aglaýar. 
Ol aglap durka, aýagyna bir zadyň degýändigini duýsa-da, 
gorky duýmaýar. Polat aşak seredende ap-akja çaga pişigiň 
özüne süýkenip durandygyny görýär. Oglan çommalýar-da, akja 
pişigiň arkasyny sypamaga başlaýar, özem aglaýandygy üçin 
çaga pişikdenem utanýar. Pişik çalaja mawlaýar. Naýynjar ses 
oglanyň gulagyna «Aglama!» diýýän ýaly bolup eşidilýär. «Seňem 
ejeň-kakaň ýanyňda dälmi? Senem ýeke galdyňmy?» Pişigiň 
ýumşak tüýi çommalyp oturan oglanyň topugynyň ýalaňaç ýerine 
mylaýymlyk bilen degende Polat kakasyny ýatlaýar. Nurguly 
oglunyň kellesini şeýle ýakymlylyk bilen, şeýle mähremlik bilen 
sypalaýardy. Ol gözýaşyny süpürip, köşeşmekdenmi ýa-da çaga 
pişikdenmi ýylgyrýar, akja pişigiň arkasyny sypamasyny dowam 
edýär. Çaky adam çagasy Polat ýaly ýalňyz galan haýwan çagasy 
adam çagasynyň eliniň mylaýymlygyndan lezzet alýar. Ol gerinýär, 
Polada tarap gysmyljyraýar, süýkenýär. Polat ýene ýylgyrýar. Üns 
berilmäge mätäç wagty üns berilmedik iki höwürdeş şeýdip bir-
birege howandarlyk edýär.

* * *
Birleşip bir täze maşgala öwrülen iki sany köne maşgala tamda 

däl-de, gara öýde baş jemläp, ertir irden çaý içip otyrdy. Düýnki del 
aýallaram bolmansoň, öýde Nartäç eýemsiräp başlaýar. Ol köne-
de bolsa, asly gaty owadan, zaňly yşgabyň gapysyny zaňňyrdadyp, 
çäýnek-käse çykarýar.

― Tüweleme, eliň gelşip barýar. Şeýdip öwrenişibergin-ow! — 
diýip, täze aýalynyň öýünde hojaýynçylyk edip ugranyna begenen 
Ýalkap ýylgyrýar. — Myhmansyrap oturmagyn-da, içe-daşa-da 
özüň göz-gulak bolubergin... Sen ýaş gelin däl-ä.

― Eýsem men seň üçin garry kempirmişimmi, oglan?
Ejesiniň sözleri oglunyň gaharyny getirýär.
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«Tapdyň oglany!»
― Oglan bol diýseň, oglanam bolaýarys.
Kakalygynyň gepi hem Poladyň gaharynyň üstüne urna bolýar.
― Oglan bolşuňy görübiýris ― diýip, çagalar garşysynda 

oturanam bolsa, ýuwanak söz tapan Nartäç göz güldürip gepleýär. 
— Ýöne men entek bäş-üç gün myhmansyraýyn ahyryn.

― Myhmanlyk hukugyň öten agşam eliňden alnan bolaýmasa 
seň — diýip, Ýalkap has-da ýuwanyklyk edýär. Nartäç ýene 
adamsyna gülümsiräp seredýär.

Ilhan çaý hopurdadýar, Polat ýüzüni kesä sowýar, ejesini 
Ýalkapdan gabanýar. Ejesi bolsa, öten agşam hiç zat bolmadyk 
ýaly, ogluna ullakan ünsem bermeýär. Poladyň gapyny iteklänini, 
gapyny açan Ýalkabyň çagasynyň ýüzüni alyp goýberenini ol bilýär 
ahyryn. Onda näme üçin... Gaýtam ol çäýnekleriň in owadanynam 
Ýalkabyň öňüne süýşürýär, çaýy öňürti şoňa guýup berýär. Ony 
ileri tutýarmyka?

Ýalkabyň içersiniň Poladyň dünýä inen öýünden gurpludygy 
bildirýär. Öten agşam, adam-gara bolansoň, Polat üns bermändir 
welin, öýde göz eglenere zat kän eken. Dulda ýüzüne «Zinger» 
diýlip ýazylan tikin tikilýän aýak maşyn dur. Polat beýle tikin 
maşyny birinji gezek görýär, ýazgysyny okasa-da, onuň nemesleriň 
dünýä belli, örän ýörgünli hem gadymy guralydygyny bilmeýär. 
Gözenekdäki tärimiň egninden goşa nilli omurma asylgy. Anha-da, 
welosiped üçin dokalan eýerlik haly, gapdalynda horjunam bar. Ol 
zatlar juda elýetmez mal bolmasa-da, her giren gapyňda gabat gelip 
duran nysaklar däl. Gyrasy haşamly çarçuwaly aýnanyň aňyrsyndaky 
surata dagy bir seret! Tegelek telpek geýdirilen ýaly üýtgeşik 
agajyň aşagynda ernine uzyn papiros gysdyryp duran kaşaň geýnen 
adamam Ýalkabyň özi. Olar ýaly agaç bu jelegaýlarda-ha görnenok 
welin, Ýalkap uzak-uzak illere, telpek kysym gaba agaçlaryň bitýän 
ülkelerine-de gidip-gelen bolmaly.Onsoňam, kaşaň kerpiç jaýyň 
gapdalyndan gara öý saklaýanam her ädimde gabat gelip duranok, 
ýöne gijäniň ýarynda golaýda eşegiň aňňyrmagy welin Polada 
düýpden düşnüksiz bolup galýar. Gojuk obasynda-ha diňe Remezan 
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aga eşek saklaýar. Onuňam eşek münüp oňa-muňa gidip ýören 
wagty ýok. Bu zamanda bulara eşek nämä gerekkä?

― Agşamky ýüzüne sary hyýar goýlan ýaly burunlak aýal 
Annadursun gelnejemdir, bilgin — diýip, Ýalkap Nartäje sapak 
berip başlaýar. — Alyş-berşiňem, geňeş-maslahatyňam şoň bilen 
etmeli borsuň. Adamçylygy biçak gowudyr. Göräýmäge gödegräk 
ýalydyr welin, biçak gowudyr adamçylygy. Beýleki eňekmenem 
öz ýeňňelemmiziň biri. Oňňam adamçylygy erbet däldir, akly 
ýukarak diýäýmeseň. Aý bir «meni urany Hudaý ursun» pahyr-
da. Ýarymgöwünräk. Towugyna tok diýemzok oň. Burny paşşyk 
aýalam gelnejelemiziň biri.

«Muň garyndaşlarynyň hemmesi şolar ýaly döwük-
ýenjikmikä?» — diýip Polat içini gepledýär.

― Ýaňagy hally gelin kim? — diýip, Nartäç sowal berýär. — 
Göräýmäge bir mylaýym maşgala ýaly.

Ejesiniň sowalyna beriljek jogap berilmänkä Polady 
gyzyklandyrýar.

― Olam garyndaşlammyzdan bolmaly. Babadaş diýen ýaly 
daşkyrak ýöne. Saparmyradyň gelni. Saparmyrat neresse...

― Näme boldy?
― Bir ýyl mundan ozal ulag awariýasyna düşüp, on ýaşly 

oguljygy bilen heläk boldy. Simpatiçniý oglanjykdy. Gara ýere 
dagy dözer ýaly hem däldi. Ol oglanyň ady hem Polatdy — diýip, 
başyny ýaýkan Ýalkap ogullygynyň ýüzüne seredýär.

― Daş edewersin! — diýip, Nartäç ýakasyny tutýar. — Nesibe-
dä, ýeri, oguljygy bilen bile şeýle bolmagyna näme diýjek...

― Hawa, nesibe-dä — diýip, ýene baş ýaýkan Ýalkap aýalynyň 
aýdanyny gaýtalaýar. ― Turaga-da ötägidermikä öýdüpdik welin, 
heniz-ä otyr. Adamsynyň ojagyny saklap. Ýogsam çaga-çugasam 
ýok. Adyna Halbike diýýäler. Mekdepde oglan okydýa. Meň-ä şony 
sulhum alanok onçakly. Birhili, jynymyz jyňkyrşanok.

― O näme diýip? Göräýmäge-hä gowuja maşgala ýaly. Gözüni-
ýüzüni oýnadyp oturan kelç-külç däl...

― Şo «göräýmäge» diýýäniň çyn bolaýmasa. Gowy bolmagam 
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ahmal. Meňň-ä sulhum alanok şony. Meň sulhum almasa-da, oňat 
bolmaly däldir özi.

— Düşündim! — diýip, Nartäç baş atýar.
― Düşünen bolsaň, aýdylanyny ediber. Men saňa tutuş 

obamyzyň adamlaryna haraktryska okap oturjakgä. Galamasynam 
näme, aklyň-huşuň ýerinde, özüň bilersiň.

Şonlukda goňşy-golam bilen tanyşmaklyk gutardy hasap edilýär.
― Senem Ilhan bilen bir klasda okarsyň. Bir-biriňize medet 

borsuňyz. Ýekeden iki ýagşy. Asyl meň özüm şo ýekelikden köýen. 
Entek siz gelmäkäňiz mekdebiň derektirini gördüm welin: «Baş 
üstüne. Täze okuwçy getirseň, okatmak biz bilen» diýdi. Senem 
oňatja okasaň...

Ol sözler Polada ýaraýar «Men ýalňyşýan ýaly. Eýýäm, biz bu oba 
gelmänkäk meňem aladamy edip, mekdebe dagy baryp ýören bolsa...»

Ozalam keýpi ýaman däl Ýalkap, birdenem ýylgyrjaklaýar-da, 
Polada içgin seredýär.

― Polat han, öňdäki bazar güni-hä seň bilen bileje, Ilhanam alyp, 
daýyňlara görme-görşe baryp gaýdaýsagam gelişmän durmazmyka 
diýýän. Garyndaşlyk açylany çyn bolsa, öňi-soňy tanyşmaly-ha 
bolar. Nähili görýäň şony?

― Ilbaşy daýysynyň-a bu ýylda-täze ýylda gapysyndan baryp 
bolmaz — diýip, Polada derek ejesi gepleýär. — Birneme gahardan 
düşüşäýmese ol...

― Ilbaşy daýysy garşy almasa, gadyrymyzy gaçyryp, 
gapysyndan barjagam bolmarys. — Ýalkap ýüzüni kesä sowýa. — 
Kiçi daýysy ýüz berer dälmi?

― Ol, anha, güler ýüz berer! — diýip, Nartäç ýylgyrýar. — 
Annamyrat düşünjeli adam-a.

Täze tapynan garyndaşynyň mertebeli gulluk wezipesine 
ozaldan belet Ýalkap:

― Düşünjeli bolmasaň, o ýerlere eltjek gümanlary bamy seni! 
— diýýär, hemem ýene Poladyň ýüzüne ýylgyryp seredýär. — 
Gidýäsmi onsoň daýyňlara? Bizem bir uly adamlar bilen salamlaşyp 
göreli-dä ömrümize bir gezek. Ýogsam olar ýalyny ýygnakda ýa 
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saýlawda göräýmeseň, görübem bolanok.
Polat jogap bermeýär.
― Aý, ýok-la — diýen Nartäç adamsynyň tutumyny oňlamaýar. 

— Ara bir aý dagy düşsün-le, oglan. Ýogsam birhili...
«Ýene oglan!» — Bu Poladyň pikiri.
― Nika gyýlansoň birhilisi bolmaz oň — diýip, Ýalkap 

üýtgeşik bir gep aýdan ýaly öz sözüne özi gülüp goýberýär. — Nika 
gyýlansoň hemme zat kanunydyr.

Ejesiniň Ýalkaba «oglan» diýmesem, Ýalkabyň gülküsem 
Poladyň gaharyny getirýär.

Birdenem Ýalkap:
― Ýene bir aýdan gidäýeris, heleý — diýip, ylalaşyga gelýär. 

― Bir aý diýeniňem «hä» diýmäkäň geçäýer.
«Ol-a oglan, biýem heleý!»
Ýöne, hut şol günüň ertesi, işden keýpsiz gelen Ýalkap indi 

Annamyrat daýylara görme-görşe gidip bolmajagynyň sebäbini 
aýdyp, Nartäjiň keýpini bozýar.

* * *
Bu obada-da uly seneler dabara bilen bellenip, mal soýulýar, 

nahar bişirilýär, mähelläniň köpräk ýerinde, her dürli oýunlaram 
guralýar eken.

Nartäç bilen oglunyň bu oba gelenine iki hepde geçmegi uly 
baýrama gabat gelýär. Obanyň ortasyndaky mekdep jaýynyň 
öňündäki giň aýmança töwerekden adam bary ýygnanyp başlaýa. 
Kesesinden seretseň, çaklaňja obadan munça adam nädip 
ýygnandyka diýäýmeli.

Il deňinde gatnaşmaga haky bar hem bolsa, Nartäç ol dabara 
barmaýar. Edil şu mahal, Annamyrat barada ýakymsyz gürrüň 
ýaýrany sebäpli, özüniň toýa-dabara bararlyk ýagdaýy ýok hasap 
edýär. Gan bilen däl-de, din bilen dogan edilen Polat bilen Ilhan 
ikisi welin, dabara ýere bardylar.

Iki doganyň oglanlaryň ýanyna gelip duranam şoldy welin, köpüň 
içinden saýlanan girdeneje biri: «Ilhan — kelhan» diýýär-de, Ilhanyň 
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saç çykyp ugrasa-da, däri-dermanyň ýoky bilen entek teýi saralyp 
duran kellesine pitikleýär. Ilhan aglamsa-da, kellesiniň mazaly 
agyrandygy bildirýär. Ol ýüz-gözüni kürşerdip, depesini gaşaýar.

Bu näme özüni kemsidene gaýtargy bermeýär? Ýa gorkýamyka? 
Ol oglan azar bermedige gelip, näme öňürti degýär? Beýle sowallar 
Polada ynjalyk bermeýär. Ol Ilhanyň kellesine pitikläp giden 
oglanyň ýanyna barýar:

— Sen näme Ilhanyň kellesine pitiklediň? Ol saňa azar bermedi ahyryn.
― Keliň kellesine pitiklemeli-dä! — diýip, oglan hil bir iş eden 

ýaly gedemlik bilen jogap gaýtarýar. — Kel bolan bolsaň, seňem 
kelläňe pitiklärdim. Arman, kel däl ekeňiň.

Polat onuň ýakasyndan tutýar:
― Men sen ýalaka kelläme pitikletmen. Ilhanyň kellesine 

pitikläniň üçinem göz hakyňy alarsyň, ynha...
Emma gazanlaryň ýanynda alakjap ýören, donunyň iki syny 

hem guşagyna gysdyrylgy ýaşulynyň:
― Hany, bes ediň! Baýram güni gidip duran urşam togtaýandyr! — 

diýen haýbatly sesi ýumruklaşylmaly çaknyşygy başlanmanka saklaýar.
Täze obanyň oglanlary bilen ilkinji duşuşygyň şeýle wakadan 

başlanmagy Polada ýene Gojugy ýatladýar, agzybir deň-duşlaryny 
küýsedýär. Gojukda Çoluk atly bir oglan tutuş bir ýyllap diýen ýaly 
gyzylkelle bolup gezdi. Emma oglanlar oňa «kel» diýen lakam 
dakmadylar, gaýtam olar Çolugyň ýanynda şol sözi agzamazlyga 
çalyşdylar. Bu ýerde bolsa... Ýok, dünýäde Gojukdan gowy oba 
ýokdur, Gojugyň oglanlaryndan gowy oglanam ýokdur. Gojugyň 
asmanyndaky ýaly Ak bulut hiç obada ýokdur...

Ýumruga girjek bolanlaryň ikisem birneme köşeşensoň «Topar 
gaçdy» oýnalýar. Emma gelen dessine bady alnansoň, şagalaňly 
oýunam Polada gyzyksyz bolup duýulýar. Onsoňam, entek 
öwrenişmedik oglanlarynyň arasynda Poladyň edeni ters gelip dur, 
zyňan pökgüsem, togalanmaga derek ýere ýelmeşýän ýaly bolýar.

Günorta boluberende, bu ýere uly adamlaram gelip başlaýar. 
Adamlaryň arasynda Ýalkabyňam bardygyny Polat uzakdan 
saýgarýar. Ol ýanyndakylar bilen bir gyzykly zat hakda gürleşip, 
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arkan-ýüzin gaýşyp gülýär.
...Nahar taýyn bolýança, başga-da güýmenjesi ýok adamlar, arkasy 

haltaly gelen ýaşulynyň daşyna aýlanýarlar. Polat bilen Ilhanam şol 
ýerde. Haltaly ýaşuly günebakar çigidini satýar eken.. Ol kindiwanja 
bulguryny agzyny çöwren haltasynyň ustünde goýan badyna:

― Ýemmet aga, senem Karuna dönüpsiň-ow! — diýip, Ýalkap 
degşen bolýar. ― Bujagaz bulguryň çigit satmak üçin uly bolýa. 
Entegem birneme kiçirägini tapmaly ekeniň.

Ýalkabyň kinaýasyny ýaşuly jogapsyz galdyrýar.
― Ýemmet aga, gulagyňam agralyp ýör öýüdýän. Men saňa, 

gelşikli bolar ýaly bulguryňy entegem kiçeltmeli ekeniň diýýän welin 
jogabam gaýtararaňok-la? — Ýalkap ýene bir topar zatlar diýişdirýär.

— Bä-äý inim, Ýalkap, ýuwulmadyk çemçe ýaly bolup, seň 
sokulmaýan ýeriň ýog-aýt. Senden maslahat soraýan adam bamy 
bu ýerde? Älhepus, seň bilen ýaşap bilýän aýalyň janyna berekella. 
Biri-hä seň duzsuzlygyňa çydap bilmän gaçyp gutuldy welin, 
ikinjiň näderkä? Seň meň bulgurym bilen nä işiň ba? Il ýaly bol-da, 
geçiber-dä. Meň bulguryma nyrh kes diýýän bamy saňa?

«Ana almytyňy aldyň — diýip, gürrüňi eşidip duran Polat içini 
gepledýär. — O ýaşuly saňa hiç zat diýmedi ahyryn. Senem beýleki 
adamlar ýaly gepleme-de dur-da!»

— Ýeri, saňa zorlap çigit satýan bamy? — diýip, Ýemmet aga 
sözüni soňlansoň, ýüzüni kesä sowdy, öňki aýdanlaryny az gördümi-
nämemi, ýene üstüni ýetirdi. — Isleseň al, islemeseňem, lakgyldyňy 
bir tüket-dä. Pul bermän, märeke bozan diýerler seň ýala.

Ýalkap haňk-huňka urdy:
― Aý, men oýun etdim-le!
Polat çigit satýan ýaşulynyň ýüzüne ýaňadandan seredýär. 

Ýemmet aganyň ýap-ýaňyja-da titräp duran selçeň sakgaly titremesini 
goýup, çaňan ýüzi durlanan ýaly bolup görünýär. Aýtjagyny aýdyp, 
içini sowadan ýaşuly birneme ynjalan bolara çemeli.

― Kaka, çigit almaga pul bersene! — diýip, Ilhan Ýalkabyň 
synyndan ýapyşýar.

Ýalkap ilkibada-ha, näme etjegini bilmeýän ýaly, oýlanyp 
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durýar, soňam daşy tozup giden çal gapjykdan çykaran puluny 
ogluna uzadýar, oglunyň ýanynda duran Polada seredibem:

― Sen näme pul diläňok? — diýýär.
Polat birbada dymýar. Pul beresi gelýän bolsa, uzadaýman, 

soran bolmasy nämekä? Hökman diledip bermelimişmi?
— Men günebakar çigidini halamok.
Aňyrlygyna üç-dört ädim äden Polat Ýalkabyň Ilhana käýinenini 

eşidip galýar:
― Görýäňmi ony? Edil uly adam ýaly. Sen bolsaň, agyzzyňy 

öweldip, gören zadyňy ýa iýmeli ýa içmeli...
Ýene Polat sebäpli, Poladyň gaýtaran jogaby sebäpli Ilhan 

igenç çekmeli bolýar. Ýöne Ilhan beýle-beýle igençler bilen 
öwrenişip gidipmi-nämemi, kakasynyň aýdanlaryny göwnüne-de 
alyp durmaýar. Bolsa-da, Poladyň Ilhana haýpy gelýär.

― Me, senem çigitle! — diýip, Poladyň yzyndan baran Ilhan 
oňa çigit hödürleýär.

― Günebakar çigidini halamok diýdim-ä. Ýa sen ony 
eşitmediňmi? Men ony halamok.

― Kädi çigidini gowy görýäňmi?
Ilhanyň sowaly Polada ýene Gojugy ýatladýar. Uzak gyş 

gijelerinde pejiň aşagyna dökülip goýulýan kädi çigitleri ertire çenli 
mazaly gurar. Ertir irden bolsa ony pejiň üstüne gysym-penje taşlap 
gowrarlar. Gowrulanson biraz şerebe sepip çigitlärler. Gojugy 
ýatlamasy Poladyň agzyny suwardýar.

Oglanlar aňryk gitjek bolanlarynda çigit satýan adam Polada:
― Aý, myhman oglan, bärik gel — diýip gygyrar.
Polat yzyna aýlanýar.
— Näme, ýaşuly?
Ýaşuly penjesini doldurýar-da Polada çigit uzadýar.
— Me bi, myhman paýy!
— Men çigit çigitlemegi halamok.
— Halamasaňam al-aý!
— Gerekgä.
― Gerekgä bolsa-da al-aý. Myhman bolaňsoň diýýän. Biziň 
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obamyzyň çigidi üýtgeşikdir gaty.
«Üýtgeşigem bolsa, Gojugyňkydan gowy däldir. Men ony 

çigitläp görmesemem bilýän».
Ýaşulynyň gara çynydygyna ynansa-da, Polat öz diýenini 

tutýar, çigide tarap seretmeýärem.
― Äl, inijik, ýekegep ekeniň-ow! — diýip, çigit satýan adam 

başyny ýaýkap galýar.
Naharyň bişiberendigini aňdyryp, töwerege ýakymly ys 

ýaýraýar. Emma adamlara nahar çekilmýär-de, gaýtam olary pagta 
guradylýan tekiz meýdança ýygnaýarlar. Boýnuny «Г» harpy ýaly 
edip duran gapanyň ýanyna getirilip goýlan uzyn stoluň üsti gyzyl 
mata bilen örtüýär. Stoluň aňyrsyna dört sany adam geçip oturýar. 
Olara seredende Poladyň ýüregi jigläp gidýär. Şol dördüň biri Gojuk 
obasyndaky mekdebiň ozalky taryh mugallymy Gurbanowdy. Polat 
onuň iň gowy görýän okuwçylarynyň biridi. Gurbanowy esli mahal 
mundan ozal welaýat edaralarynyň birine işe alypdylar. Polat onuň 
nirede işleýänini bilmese-de, «Gurbanowy ulaltdylar» diýip, oba 
ýaýran gürrüňden habarlydy.

Obanyň arçyny bolsa gerek, ýygnagy açan adam pylan ýerden 
gelen Gurbanowa söz berýär. Ýöne adamlaryň galmagaly söz 
berileniň haýsy edaradan gelendigini Polada eşitdirmeýär.

Şol ýakymly hem tanyş ses. Öňki mugallymynyň tanyş ýüzi 
Polady kiçijik, emma ýagty synpa alyp gidýär. Polat, näme üçindir, 
öz mugallymyna görünmäge utanýar, ýygnak gutarandan soň, üsti 
gyzyl mata bilen örtülen stoldan daşrakda duranyny kem görmeýär. 
Emma garaşylmadyk ýerden:

― Pälwanow, sen nä öňki mugallymyn bilen salamlaşaňok? — 
diýen ses Polady aljyradýar.

― Salam, ýoldaş mugallym! — diýende ol Gurbanowyň ýüzüne 
garap bilmeýär.

― Sen bu ýerde näme işleýäň, Pälwanow?
Polat her hili sowala garaşsa-da, şu sada sowala welin 

garaşmandy. Sowal sada bolsa-da,oňa jogap tapmak Polat üçin 
iň kyn, ýokuş görýän sapagy bolan matematikanyň çylşyrymly 
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mysalyny çözenden enaýy bolmaýar. «Ejem şu obada birine 
äre çykdy» diýäýse, belki-de Ýalkaby tanaýan mugallym 
Poladyň ejesiniň üstünden gülmezmi? Ýeser ýeri — Polat ýalan 
sözlemegem başarmaýar, gaty zerur mahaly ýalan sözläýse-de, şol 
bada tutulýar. Şonuň üçinem ol mugallymlaryň öňünde-hä ýalan 
sözlemäge synanyşybam görmändi. Üstesine-de, hut Gurbanow 
mugallymyn hälimi-şindi gaýtalaýan: «Mugalymyny aldan adam 
öz ene-atasynam aldar, ene-atasyny aldan adam Watanynam aldar» 
diýen sözlerini Polat şu mahal ýatlamaly bolýar. Emma sylanýan 
mugallymyň öňünde ejesini halas etmek islegi Polady ýalan 
sözlemäge mejbur edýär:

― Daýymlara gezmäge geldim, ýoldaş mugallym.
― Şeý diýsene! — diýip, aldanandyryn öýdüp çakam etmedik 

mugallym aýdylana ynanandygyny tassyklaýar. — Baýramçylyk 
bolansoň gaýdyberensiň. Gowy edipsiň, gowy edipsiň. Kakaň 
nähili? Kakaňa menden salam aýtgyn!

«Kakaňa menden salam aýt!» diýýäňmi? Kakamy görsem 
aýdaryn-la. Görmesem näderin?»

Ýalanam-a sözlese sözledi welin, nahar-şor iýmän, ýola düşen 
mugallymyň gara maşyny tä gözden ýitýänçä Poladyň ynjalygy 
bolmaýar. Onuň göwnüne bolmasa, köne mugallym ulagyny yza 
öwräge-de: «Pälwanow, men saňa ýalan sözlemegi öwredipmidim? 
― diýäýjek ýaly bolup dur. — Sen meni däl, mugallymyňy 
aldadyň. Mugallymyny aldan ene-atasynam, aldar, ene-atasyny 
aldan Watanynam aldar...» «Bagyşlaň, ýoldaş mugallym, bagyşlaň! 
Men ejemiň hatyrasy üçin ýalan sözledim. Ejeňe ýagşylyk etmek 
üçin ýalan sözleseňem, Watana dönüklik eden ýaly bolýarmyka?»

Nahary iki sany erkek adam bilen Poladyň täze garyndaşy — 
çep ýaňagy hally aýal bişirýär eken. Polat mahal-mahal Halbikä 
tarap seredýär, hereketlerini synlaýar. Gazan başyndaky iki erkegem 
nahara duz atjak bolsalaram Halbike bilen maslahatlaşýan ýalydy. 
Polat soňky gezek seredende, oňa gözi düşen Halbike ýylgyryp 
goýberýär. Ol ýylgyryş Polada şeýle bir ýaraýar welin, dünýäsi 
giňäp giden ýaly bolýar. «Bu aýalyň Kiçjik gelnejä meňzeşdigini! 
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Gülşem, çaltlygam edil özi-dä. Edil Kiçijik gelneje-dä!» Gojukdaky 
adamçylygy ýakymly, mydam ýylgyryp ýören hoşgylaw gelniň ady 
başga bolmaly, ýöne boýy keltejik, müçesi peseňräk bolany üçin 
oňa Kiçijik gelneje diýýärdiler. Ony hemmeler, aýratynam çagalar 
gowy görýärler.

Ýaňy soýlan malyň etinden bişirilen gyzgyn çorbanyň bug 
gatyşykly ysy işdä açýar. Bolsa-da, Polada tabakdaky nahary 
arkaýyn iýmek nesip etmeýär. Oňa-da Ilhan sebäp bolýar. Ol 
çemçesine ilen etli omaçany çöregiň üstüne çykarýar-da, Polada 
uzadýar. Şol mahalam gapdalda, özbaşdak nahar iýip oturan 
Ýalkap ony usullyk bilen hürsekleýär. Polat kakalygynyň eden 
hereketini görýär, manysyna düşünýär, ýagdaýdan dogry netije 
çykarýar. «Akmak, tabakdan tapan etiňi özüň iý. Kime sen et 
çykaryp berýäň». Çaklamasy Polady biynjalyk edýär «Ilhan ikimiz 
tapanymyzy deň paýlaşyp, agzybir ýaşasak, bu adam begenmeli 
dälmikä?» Garaşylmadyk ýerden dörän sowalyň jogaby Polady 
töwerege syr bildirmän tabagyň başyndan turmaga mejbur edýär.

Çaky Halbike gelin ýaňy nahara oturan oglanyň tabak başyndan 
turup gaýdanyny synlap, sebäbini aňan ýaly bolýar. Oglany üstüne 
kilim atylan basdyrmanyň kölegesine çagyran aýal derrew bir tabak 
nahar guýup getirýär.

Polady nahar hem gyzyklandyrman durmaýar welin, 
köpçülikden kowlan ýaly bolup, ilden saýlanyp gitmek ona agyr 
düşýär. Şonuň üçinem bir okda iki towşan uran ýaňagy hally aýal 
oglana bu obada ejesinden soň iň mähriban adam bolup görünýär.

* * *
Polat baýramçylygyň yz ýanyndan mekdebe gitmeli bolýar. Ol, 

megerem, ömründe birinji gezek okuwa ýaýdanyp ugraýar. Ýolda 
Ilhan ýaňagy hally Halbikäniň hem-ä edebiýatdan okadýandygyny, 
hemem özleriniň synp ýolbaşçysydygyny aýdyp, Polady begendirýär.

Goltugy okuw esbaply mugallymanyň yzyna düşüp gelen 
peşeneli çal saç adam synp tagtasynyň öňünde okuwçylara garap 
durýar. Mekdebe müdirlik edýän ol adam çalarak ardynjyraýar-da 
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okuwçylara ýüzlenýär:
— Siziň hataryňyza ýene bir okuwçy goşulýar. Ozal ýigrimi 

ýedidiňiz, indi ýigrimi sekiz bolýaňyz. Täze ýoldaşyňyzyň ady...— Ol 
elindäki bölejik kagyza seredýär. — ...ady Polat. Familiýasy Ýazlyýew...

Poladyň «Ýazlyýew däl, Pälwanow bolmaly!» diýip gygyrasy 
gelýär. Gygyrasy gelende näme! Bu çylşyrymly durmuşda 
islän zadyňy hemişe berjaý edip bolaýýarmy. Ýogsam müdiriň 
«Ýazlyýew» diýen soňky sözi Poladyň endamyny tikenekledýär. 
Tebigatyň däl-de adamyň öz döreden düzgüni ozal ony kakasynyň 
özünden-ä aýra düşürdi welin, indi familiýasyndanam aýyrýarmy?

Tanyşdyrylmak üçin öňe çagyrylan Polat ýüzüni aşak salyp 
durýar. Okuwçylar ona syrly seredişýärler.

Müdir çykyp gidýär. Polat ýerine geçýär. Sapak başlanýar. Ana, 
ähli kynçylyk şondan ybarat bolup yzda galýar.

Ýöne ilkinji arakesmede hemmeden soň daşaryk çykan Ilhan 
Polady tapýar-da, oňa üýtgeşik bir ruçkany uzadýar.

― Şuny sumkaňa salyp gizle.
Owadan ruçkany synlan Polat Ilhanyň ýüzüne çiňerilýär:
— Näme üçin gizlemeli? Bi kimiň ruçkasy?
— Özümiňki. Näme üçindigini öýe baramyzda aýdaryn.
— Özüňki bolsa, näme diýip men gizlemeli?
— Sebäbini soň aýdaryn diýdim-ä saňa.
— Özüňki bolsa, özüňde dursun-da.
Seňrigini ýygran Ilhan Polada närazylyk bilen seredýär:
― Sendenem dogan bolarmy...
Polat Ilhana berjek bolup duran ruçkasyny, yzyna gaýdyp, 

sumkasynyň düýbüne taşlaýar.
Iki dogan tirkeşip daşaryk çykýar. Arakesmede eýýäm dürli oýna 

gyzyşan oglanlar guş bazarynyň zenzelesi ýaly wagyr turzup ýörler. 
Çagalara goşulan Polat ruçkaly wakany derrew ýadyndan çykarýar.

Ikinji arakesmeden soň Halbike mugallyma synpa girende, 
onuň yzynda ýene müdir görünýär. Olaryň ikisem keýpsiz ýaly, 
ýüzleri salyk. Mugallyma penjiräniň önüne baryp, arkasyny diwara 
ýaplap durýar-da, müdiriň aýtjak sözlerine garaşýar.
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Müdir gelen badyna gepläbermän, ilki tanajak bolýan ýaly 
okuwçylary ýekänme-ýekän gözden geçirýär, «Hany, sen ýeriňden 
tur!» diýmekçi bolýan ýaly olaryň käbirine ýiti-ýiti seredýär. 
Ahyram ol partadan sähel saýlanyp oturan tokgaja oglana:

― Hany, Weliýew, öňe geç — diýýär.
Weliýew diýilýän öňe geçýär-de, ýüzüni aşak salyp durýar.
― Okuwçylar, geň hem garaşylmaýan zat boldy — diýip, müdir 

dowam edýär. ― Mekdebimizde ilkinji gezek ogurluk peýda boldy. 
Biziň mekdebimiz şu mahala çenli etrapda, welaýatda diýsemem 
ýalňyşman, iň gowy mekdepdi. Indi bolsa... Ogrulyk diýen söz 
gaty aýylganç söz, okuwçylar. Betçilik, garagolluk diýen ýaly ähli 
ýaramaz sözlerdenem iň ýaramazy «ogurlyk» bolmaly. Mekdebimiz 
mydam päkize bolar ýaly biz maýdaja-da bolsa şol ogurlugy eden 
adamy tapmaly. Hökman tapmaly. Ynha, Weliýew daýysynyň uzak 
ülkeden sowgat alyp gelen ruçkasyny ogurladypdyr. Men şo sözi 
diýmek islämok. Dogrusy, Weliýew ruçkasyny ogurlatmandyr-da, 
ýitiripdir diýesim gelýär. Sen ruçkaňy ýitirdiň dälmi, Weliýew? 
Şeýle dälmi?

— Hawa.
— Hawa! Haçan ýitirdiň?
— Okuw başlanmazynyň ön ýanam bardy.
― Sen ruçkaňy biri alandyr öýdýäňmi?
— Hawa.
― Çak edýäniň barmy?
― Ýok.
― Okuwçylar, kim Weliýewiň ruçkasyna eýelik etdi? — diýip, 

müdir synpa ýüzlenýär. — Kim ýiten ruçkany tapdy?
Synp dymýar.
Diwara ýaplanyp duran ýerinden mugallyma gepleýär:
― Ilhan Ýazlyýew, sen Weliýewiň partadaşy... Mugallyma 

sözüni tamamlamanka, Ilhan çakganlyk bilen ýerinden turýar.
― Men-ä ruçka alamok, ýoldaş mugallym. Duz kessin, alamok. 

Ynanmasaňyz, jübülemmem barlaýyň! Duz kessin. Öwlüýä kessin...
― Jogap berdiň, boldy. Ant içmek nämä gerek? — diýip, müdir gatyrganýar.
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Poladyň aýaklary sandyrap ugraýar. Ol müdiriň ýüzüne 
dikanlap seredip oturyşyna içini gepledýär, sumkasyndan çykaran 
ruçkany eltäge-de: «Ynha, Weliýewiň ruçkasy!» diýesi gelýär. 
Emma ruçkany çykaraýsa: «Nireden, nädip aldyň?» diýen sowalyň 
beriljekdigi ikuçsuzdy. Ruçkanyň nireden, nähili ýol bilen özüne 
düşendigini aýtsa-da, Ilhan masgara boljakdy. Ilhanyňam köpüň 
öňünde masgara bolmagyny islemedik Polat saklanýar. Üstesine-
de, Ilhanyň ýerinden turzulmagy, onuň ant içip, awy ýalamagy 
Polady hasam aljyradýar. Näme üçin ol ýalan sözleýär? O näme 
üçin hakykaty aýdaga-da, ötünç soraýanok? «Mugallymy aldan... 
Watanam aldar... Senem-ä hakykaty aýtman, mugallymy aldap 
otyrsyň. Ol şeýle. Ýöne hakykaty aýdaýsa, Polat Ilhanyň öňünde-de 
namart bolup görünjekdi, Şeýlelikde, Polat birine hökman giräýmeli 
iki sany açyk gapynyň haýsyna girjegini bilmän özüni gynaýar.

Garaz, Polat hakykaty aýdyp bilmeýär. Hakykat ýüze çykandan 
soň masgara bolan Ilhanyň agşamlyk işden gelen kakasyna Polady 
ýamanlamagy ahmaldy. Şonlukda diňe bir Polat kösenmän, taýagyň 
bir ujunyň Poladyň ejesine degjegem görnüp durdy.

― Kim alan bolsa, Weliýewiň ruçkasyny çykarsyn! — diýip, 
mugallyma sesini gataldýar. — Okuwçylyk bilen ogrulyk ikisine 
bir synpda orun bolup bilmez.

Synp dymýar.
Ýa-ha aňyrdan dilleşilip gelneni üçin şeýle bolýar, ýa-da müdir, 

dogrudanam, mugallymanyň ýalňyşyny düzedip abaý edýär:
― Biz hiç kime ogurlyk ýöňkämzok. Weliýewiň ýitiren 

ruçkasyny haýsyňyz tapan bolsaňyz, eýesine beriň. Şeýdilse, biz 
üçinem, siz üçinem gowy bolar.

Şeýdilse gowy boljakdygyna, ruçkany çykaraýmaga-da indi 
amatly pursadyň dörändigine Polat akyl ýetirýär. Emma, birinjiden-ä 
indi giç, ol hereketi ruçkaly gürrüň synpa ýaýran badyna etmelidi, 
ikinjidenem, günäni tutuşlygyna öz boýnuna almalydy. Iň esasy 
howpam Polat Ilhany halas edip, günäni öz boýnuna alaýanda-da, 
Ýalkap «kakasynyň adyna ysnat getiren ogry ogluň» ýüzünden 
sypamaly däl. Eger-de Polat Ilhanyň ogrulygyny ýüze çykarsa-da, 
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öýde turjak topalaň gaty uly bolmaly.
Abaý-syýasaty netije bermedik müdir aňyrdan taýynlap gelen 

pirimini ulanmaly bolýar:
― Portfeliňizi alyň-da, hemmäňiz öňe geçiň!
Müdiriň aýdany derrew berjaý edilýär. Okuwçylara ýene birlaý 

göz aýlansoň:
― Gyzlar, siz hakda gürrüň ýok. Siz ýeriňize geçäýiň! — diýip, müdir 

öz ýalňyşyny düzedýän ýaly aýgyda gelýär. — Biziň gyzlarymyzyň hiç 
haçan beýle işiň gyrasynda görünmejegine aklym çatýar.

Müdiriň indi her okuwçynyň kisesini barlamagam, portfelini 
dökmegem mümkin. Ol barlamaga başlamazyndan ozal ýene:

― Şu gün ýoldaşynyň ruçkasyny alan adam, ertir biriniň 
ýatagynda duran baggoýnunam süýrär. Şony berk belläň. 
Watana dönüklik etmek ýaly aýylganç zadam ownuk ogurlykdan 
başlanýandyr. Şony berk belläň — diýýär.

Birden müdiriňem, okuwçylaryňam garaşmaýan wakasy 
bolýar. Hatarda duran Polat bir ädim öňe süýşýär-de, portfeliniň 
düýbünden gözläp tapan ruçkasyny müdire uzadýar.

Synpyň içine aýylganç ümsümlik dolýar. Ol ümsümlik Poladyň 
gözüniň öňüni garaňkyradýar. Ilkibada dörän hyşy-wyşynyň 
üstüne-de suw sepilen ýaly bolýar.

Ümsümligi mugallyma bozýar:
— Meň çakym çykmady. Men gaty ýalňyşan ekenim.
Müdir onuň ýüzüne geň galyp seredýär:
— O näme diýdigiň boldy?
— Aý, men... — diýip, Halbike aglaýjak bolýar.
Mugallymanyň «haňk-huňkuna» müdir onçakly üns 

bermedigem bolsa, Polat üns berýär. Ýaňagy hally gelin oňa uly 
ynam bildirýär eken, Polatdan beýle zatlara garaşmaýar eken. 
Arman, Polat hakykaty aýdyp bilmeýär.

Ýaňagy hally gelniň ynamyna ýaňadandan girmek üçin Polat 
hakykaty aýtmaly.

Hakykat ýüze çyksa-da, Poladyň ýoldaşyny goraman biwepalyk 
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edýändigi ýüze çykmaly. Oglanyň gelýän netijesine görä, namartlyk 
etmegiň günäsi hem ogry adyny götermekden ýeňil bolmaly däl. 
Ýene şol iki sany açyk gapy peýda bolýar. Polat gazanmadyk 
günäsini-de öz gerdenine alyp, şol açyk duran gapylaryň hiç birine-
de girmesiz edýär.

Ruçka tapylyp, eýesine gowşurylansoň, synpda, adatdan 
daşary hiç zat bolmadyk ýaly, okuwçylar ýerli-ýerine geçip parahat 
oturýalar, sapak dowam edýär. Diňe müdir synpdan çykyp barýarka, 
ertir okuwdan soň Poladyň öz ýanyna barmagyny tabşyryp gidýär.

Şeýlelikde Polat ogry adyna eýe bolup galýar. Bu bolan waka 
— täze gelen okuwçynyň ogrudygynyň habary tutuş mekdebe 
ýaýraýar. Soňky arakesmede daşaryk ylgap barýan oglanlaryň biri 
Poladyň böwrüne hürsekläp: «Eý, ogry!» diýip gidýär. «Ogry» 
sözüniň indiden beýläk Polada lakam bolup galaýmagy mümkindi. 
Beýle lakam bilen ol nädip mekdebe gatnasyn? Nädip synpdan-
synpa geçsin?

Uly il synpa girensoň, Polat daşarda galýar, mekdebiň diwaryna 
ýaplanyp aglaýar, şeýdibem, dolup duran gursagyny birneme 
gowzadýar. Ol gözýaşyny süpürip, özüni birneme dürsänsoňam synpa 
girmäge ýaýdanýar. Ogurlyk barada gulagyna ýeten taryh mugallymy 
hem gijä galan Polada synpa girmäge rugsat berse-dä berýär welin, 
ýerine geçip oturýança oglany ýakymsyz nazary bilen ugradýar.

Ol-a ol welin, agşamky turan topalaňy diýsene! Poladyň öz 
kakasy-ha hut aýagy kesilende-de beýle galmagal turzan däl 
bolsa gerek. Mekdepde ogrulyk edip, adyna ysnat getireni üçin 
Ýalkap Polady urjak bolýar. Ara Nartäç düşýär. Galmagala goňşy 
öýden Halbike haýdap gelýär. Uruljak bolup durka üstüne gelen 
mugallymadan haraý dilemeli Polat, gaýta ondan utanýar. Herhal 
galmagal galmagallygyndan ulalman gutarýar.

Ruçka ogrulygy iner ogrulygy däl. Oňa garamazdan, oglunyň 
kalbyna erbet-erbet zatlaryň gaplanaýmagyndan howatyr eden Nartäç 
gijäniň bir mahalyna çenli uklap bilmedik Poladyň ýanyna gelýär, 
onuň ýüzünden-gözünden sypaýar, kakalygyna urdurmajak bolup 
ara düşse-de, özüniňem oglunyň üstüne heňkireni üçin ondan ötünç 
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soraýar. Enäniň ýakymly sesi, enäniň ýakymly barmaklarynyň hereketi 
Poladyň ýüreginiň doňuny birneme eredýär. Tä uklaýança ýanynda 
ejesiniň oturmagy bolsa, oglanyň bir topar ýakymsyz hyýallarynyň 
amala aşmagynyň öňüniň alynmagyna sebäp bolýar. Ýogsam Polat, 
iň bolmanda, özüni üstünden ýolunyň düşmegini-de islemejek bu oba 
getiren goşa çyrasy maňlaýynda jübüt şah ýaly bolup somalyp duran 
köne ýük maşynyň gelen ýoluny tersine yzarlap eňibermegem göwnüne 
getirmän durmandy. Oglan şol maksadyny gije amala aşyrmakçydy, 
şol islegine ýetmek üçin hiç zatdan gorkjagam däldi.

Polady ýene bir zat ünjä goýýar. Olam öz kakasynyň: «Oglum, 
ejeň göwnüni ýykmagyn. Sen oň hossarysyn» diýen soňky sözleridi. 
Nurguly iň soňky gezek näme üçin beýle diýdikä? Ejesi-hä gowy 
adamy, Nurgulyny taşlap gaýdýar, onuň ýüregine hiç wagt bitmejek 
ýara salýar. Nurguly bolsa, ony ýigrenmäge derek, gaýtam gaýdyp 
görmejek aýalynyň aladasyny edýär, özüni hossarsyz goýup 
gaýdýan, has takygy, taşlap gaýdýan aýalyň hossarly bolmagyny 
isleýär. Bu näme üçin beýlekä?

Şeýle ýagdaýdaka Polat telim gezek asmana garaýar. Ol Ak 
buludy görmek isleýär. Şony görse-de kalby birneme aram tapaýjak 
welin. Emma ol hem ýok. Polat ony Gojugyň üstünde gaýyp 
ýörendir öýdýär. Ak bulut Gojugyň üstünde bolsa-da, uzakdaky 
bir obada ýalňyz galan dostunyň halyny bilmelidi ahyryn. Şonuň 
üçünem onuň Poladyň halyna haýpy gelip, gynanyp aglasy gelip 
durandyr. Polat onuň şeýledigine ynanýar. Arman ol öz buludynyň 
nähili ýagdaýdadygyny görüp bilenok. Nirde sen şu mahal aglasy 
gelmeli ak bulut, aglamaly ak bulut?. «Nirde sen, meň ak buludym?» 
Nirede sen Polat Pälwanowyň hossary, ak bulut, sen nirede?

Kakalygynyň turzan galmagalyndan soň öýden çykyp giden 
Ilhan gijäniň bir mahalyna çenli yzyna dolanmaýar. Emma ertir 
Polat ukudan açylanda, öýde Ilhanyňam ýatandygyny görýär. Ýöne 
ol ýorganyny ozalkysy ýaly Poladyň edil ýanynda ýazmandyr-da, 
jaýyň burçuna çekipdir.
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* * *
Synp bilen müdiriň otagy aralykdaky ýigrimi-otuz ädim ýoly 

geçýänçä, Poladyň aňynda müň dürli hyýal öwrüm edýär. Ony müdir 
çagyrýar! Polat Gojuk obasynda okaýarkada müdiriň otagyna telim 
gezek barmaly bolupdy. Ýöne ol her gezek diňe gowulyk üçin ýa-ha 
hormat haty almaga ýa-da minnetdarlyk sözüni eşitmäge barardy. 
Emma häzir welin, müdiriň ýanyna ol gowy okuwçy hökmünde 
däl, ogrulyk edýän okuwçy hökmünde, ogry hökmünde barýar.

Polat rugsat sorap, gapydan girensoň, elindäki galamy bir 
tarapa taşlan müdir ony parahat nazar bilen synlaýar. Synçy 
nazaryň yzyndan: «Sen näme üçin ogurlyk etdiň, Polat? Gowy 
zat görseň ogurlabermelimi? — diýen sowal bolaýmaly. — Biziň 
mekdebimizde, tä sen gelýänçäň ogurlyk diýen ýaly zat bolmandy. 
Sen bizi tutuş oba, etraba masgara etdiň». Şonuň yzyndanam 
müdir içinden: «Ýeri, sen bu oba düşmedik bolsaň, biz şol öňki 
abraýymyz bilen ýaşar ýörerdik. Sen nireden biziň başymyza towky 
bolup indiň?» diýmeli. Polat heniz berilmedik sowala, sürtülmedik 
sözlere jogap taýynlaýar. Emma müdir:

― Seň kakaň barmydy, Polat? — diýip, düýpden garaşylmadyk 
sowal berýär oturyberýär.

Polat müdir Ýalkaby özüne kaka hasaplaýan däldir öýdüp begenýär.
― Kakam bardy... — Birdenem Polat kakasynyň bardygyny 

öten zamanda aýdanyna ökünýär. — Kakam bar, ýoldaş mugallym. 
Ýöne ejem gaýtdy bärik.

— Ejeň gaýdanyny men bilýän. Men kakaň hakda soraýan. 
Familiýasy näme?

— Pälwanow.
― Bu durmuşdyr, her ki zat bolýandyr munda — diýip, müdir 

öwüt bermäge başlaýar. — Mert bolmaly, giň bolmaly, çydamly 
bolmaly... — Öwüdiň yzy ýene esasy meselä syrygýar. — Indi 
sen aýt, daşyňdaň göräýmäge akylly-başly oglan halyňa bolgusyz 
ruçka ogurlap, özüňi masgara etmäge seni näme mejbur etdi? Näme 
dymýaň? Dymma. Men seni aç-açan, ikiçäk gürrüň etmek üçin bu 
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ýere çagyrdym. Düýn, ýylysy bilen gepleşjekdim welin, iş-alada 
bilen gitmeli bolamsoň...

«Bu adam o waka bilen näme sebäbe beýle gyzyklanýaka? 
Ogurlykda tutulan men, masgara bolan men. Meni tananok, bilenok...»

― Men şo bolan işiň manysyna düşünmänim üçin seň bilen 
açyk gürrüň etmek isledim...

«Mundan artyk süýndürmeli däl. Ilhanyň özi meni masgara 
etdimi, menem, masgara etmesemem, müdiriň öňünde-hä hakykaty 
aýtmaly. Aýtsamam-a...»

Müdir goşar sagadyna garaýar.
Gapynyň ýuwaşja açylyp, Halbikäniň peýda bolmagy müdiriň 

berjek sowalynyň äheňini üýtgetmegine sebäp bolýar.
― Belkem sen ol hakykaty öz synp ýolbaşçyň öňünde açarsyň?
Şony diýen müdir ýene sagadyna seredýär-de otagdan çykyp 

gidýär welin mugallymasynyň ýüzüne garan Polat berilmedik 
sowala jogap gaýtarýar:

— Ýoldaş mugallym, şol ruçkany men ogurlamok.
― Sen näme üçin beýle pes herekete baş urduň, Polat?
Polat dymýar.
― Dymma, ballym. Aýt.
Mugallymanyň agzyndan çykmaly däl ýaly hem bolsa 

«Ballym» diýen ýürekden aýdylan ýakymly söz oglanyň kalbyny 
elendirýär. Ýöne ol bir ýakymly söze ýüregini eretdirip, ýoldaşyny, 
üstesine-de dogan hasaplanýan ýoldaşyny paş edip özüniň namart 
hasaplanmagyny islemeýär. Ol oglandy, ýöne erkek oglandy, 
damarynda mertlik, ýoldaşa wepalylyk gany aýlanýan oglandy.

― Aýdaý, dünýäm!
Beýle ýürek tolgundyryjy sözler ýedi ýat mugallymanyň däl-

de, iň ýakynyň, iň mähribanyň bolan ejeň agzyndan çykmalydy. 
Ýöne Halbikäniň agzyndan çykan ol söz oglana ejesiniň agzyndan 
çykjak sözdenem beter täsir edýär.

― Maňa ony biri sakla diýip berdi... ýoldaş mugallym.
― Kim ol? Kim?
Polat aşak bakýar.
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― Aýt, janam! Maňa aýdaý. Men soraýan ahyryn.
«Maňa aýdaý» diýen söz Halbikäniň oglana özüniň ýakyn hasap 

edýändigini aňladýar. «Men soraýan ahyryn» diýýäni bolsa ony 
ene ornuna golaýladýar. Polat ol sözlere öz çaklaýan manysynda 
düşünmek isleýär.

Bolsa-da ol:
― Ýok, ýoldaş mugallym, men oň kimdigini aýdyp biljekgäl 

— diýýär. ― Maňa şol ruçkany biri saklamaga berdi.
― Menden hiç kim eşitmez. Aýdaý, söz berýän. Diňe meň üçin aýdaý.
Polat aýtmajagyny tekrarlap, mugallymada haýyş bitende ýetjek 

täsirden güýçli täsir galdyrýar. Halbike içinden aýdan «Kiçijik 
erkek-dä» diýen sözüni Poladyň eşitmegini isleýär. Emma näme 
üçindir, islegini amala aşyrmagy başarmaýar.

Kiçijik hem bolsa, mugallymanyň beren uly bahasyny 
tassyklaýan ýaly dymýan oglanyň çygjaran ýüzi ýere bakýar.

* * *
Ýalkabyň hatda gäp hem talap etmeýän ýuwaşdan gelen 

ardana sygry bardy. Nartäç bu öýe düşmänkä ony goňşy-golamlar 
sagýar ekenler. Nartäjiň gelmegi bilen bolsa, haýwan hakyky 
eýesine sataşan ýaly bolýar. Emma Ýalkap ardana sygyry satmaly 
edýär. Dillenmese-de, Nartäç adamsynyň tutumyny ýüreginden 
oňlamaýar. Gapysyndan iki oglan girip-çykyp ýörkä, süýt-gatygy 
bolmadyk tünnekmişmi? Bary-ýogy iki hepde ýaşaşanam bolsa, 
Ýalkapda ozal duýulmadyk gylyk-häsiýetleriň bardygyna mazaly 
göz ýetiren aýaly sözüniň ýer almajagyny bilip, töwella-tagsyram 
etmeýär. Pul gerek bolanmyş. Özem puluň nämä derkardygynam 
aýtmaýar. Elbetde, gerek deregi ýykar. Bolsa-da Nartäç Ýalkabyň 
sygyr satmak meselesi bilen baglanyşykly eden başga bir hereketini 
welin halaýar, oňatlyga ýorýar. Ýalkap ardana sygry sürdürmek 
üçin Ilhany däl-de, Polady bazara alyp gidýär. Bu ýagdaýy Nartäç 
atalyk bilen ogullygyň ysnyşygynyň başlangyjy diýip hasap edýär, 
şonuň üçinem onuň dünýäsi birneme giňeýär. Soňky üç-dört günde-
hä hasam goýalyp başlan howp dumanyny umyt şemaly dargadyp 
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başlaýar. Belki hudaý, munuň yzy hem şeýdip gitsin-dä. Erkek 
adamlar, birhili, hüýlürägem bolaýýa-da. Ýogsam, Nurgula ýuwaş 
diýjeksiň welin, şolam bir zada jyny atlanan mahaly bulutdan 
çykan Gün ýakar edäýýärdi. Ýalkabyňam jyny ilki Polada düşen 
ýaly bolaýdy. Başda-da ol kakasynyň maýypdygyny tutaryk edinip, 
«tur-oturyna-ha ýarardy-da» diýen bahana bilen Polady kakasynyň 
ýanynda goýup gaýtmak pirimine baş urupdy. Ýöne Närtäjiň oňa 
razy bolmajagyna ymykly göz ýetirensoň ogullykdan dynmak 
maksadyny goýbolsun etmeli bolupdy. Bu ýere düşüleli bäri hem... 
Birhili, ýyldyza ýörelen ýaly. Ýogsam bisähet günem-ä gelinmändi 
bu ojaga. Gapydanam ilki sag aýak ädilipdi, yrym üçin. Ine, 
ahyrsoňy... Ine, ahyrsoňy şol keçjal ýyldyzam ýoldan sowulmak 
bilen boldy. Nartäjem Hudaý diýýär ahyryn. Nartäjem niýetini 
diňe ýagşa ýorýar ahyryn. Ýogsam perzendi sygrynmadyk enäniň 
özi hem sygrynmaly däl. Nartäç oňa birkemsiz düşünýär. Özem 
şu güne çenli Polat sebäpli Ýalkabyň göwnüne degmändigine, 
kanagat edendigine, sabyr bilen gara-şandygyna, äri bilen oglunyň 
arasyna tow düşmändigine şükür edýär. Sabyrly guluň hem ahyr 
şat boljakdygyny ata-babalaram aýdyp gidipdirler. Sabyrly gul 
şat bolsa, sabyrly gyrnagyňky hem şeýle bolmaly ahyryn. Şol 
aýdylanyň durmuş bilen çapraz gelmeýändigine şu gün Nartäjiň 
özem şaýat bolýar. Erteki gününe, ýok, hut şu gününe ýagşy umyt 
baglan Nartäç, jaýyň ýeňsesine bardy-da, eşegiň üstünde zömmerip 
oturan eli ýüpli dikýeňse adamsyny, iki hepdeläp özi sagansoň 
öwrenişiberen ardana sygryny, onuň yzyndan elindäki tut çybygy 
howada bulaýlap barýan Polady tä öwrümde gözden ýitýänçäler 
begençli nazary bilen ugradýar.

Bu gün Polat üçinem aýratyn gün. Ol şu ömründe kän gezek 
şähere gidenem bolsa, «Hangeçen» diýlip, «Ak bazar» diýlip, 
«Uly bazar» diýlip, mahabatlandyrylyp gürrüňi edilýän ýere heniz 
baryp görmändi. Şu gün bosagasyndan ätlenmeli bazar onuň üçin 
düşnüksiz bir garaňkylyk bolup duýulýar. Hut şol garaňkylygam 
heniz görülmedik bazaryň gyzygyny artdyrýar, oňa tarap çekýär.

Şäher bu obadan gaty uzak. Şonuň üçinem ýary geçilenem 
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bolsa, ýoluň aňyrsy tükenmez bolup görünýär. Ýalkap ogullygyny 
bazara alyp gaýtsa-da, gepleşmezligi özüne pent eden ýaly, lal-jim 
bolup barýar. Eşegi ýorga bir ýaşulynyň olaryň yzyndan ýetmegi 
bilenem gürrüň alşyp gidibermeýär.

Salam-helikden soň uzak dymşyklygy ýaşulynyň özi bozmaly bolýar:
― Ýalkap, men saňa ýol kesdiräýjekdim welin, boljakgäl öýdýän.
Polat «ýol kesmek» sözüni heniz eşitmändi, ýöne «gürrüňdeş 

bolmak», «ýoly gysgaltmak» manysy bar bolsa gerek diýip 
çaklaýar. Ol çaklamanyň dogrudygyny hem kän mahal geçmänkä 
Ýalkap tassyklaýar.

― Eşegiň ýörgür görünýä, Hojam aga. Gaýtam, ýoly şoň 
toýnagy kesäýmese. Biziň bi gidişimize ýoluň uzalar, tersine.

Aýdylany bilen razylaşan Hojam aga eşeginiň ýörgürdigini 
mazamlajak bolýan ýaly, şaldyryny şaňňyrdadýar.

― Onda bazarda sataşarys-da, nesip etse.
Hojam aga bilen aralyk kem-kem açylýar. Emma täzeden 

başlanan dymyşlygy Ýalkap bozýar. Dymyşlygyň bozulmagy 
hem Polat üçin garaşylmadyk ýagdaýdy welin, Ýalkabyň beren 
sowalynyň özi-de asla garaşylmadyk sowal:

― Kakaňy göresiň gelýämi, Polat?
Polat ony oýlanmaga ebeteýsiz adamyň berjek sowaly diýip 

hasap edýär. Emma şol sowal bilen birlikde onuň gulaklary şaňlap 
gidýär. «Bu näme diýip beýle sowal berýäkä? Meň kakamy gowy 
görýänimi-görmeýänimi barlajak bolýamyka? Göresim gelmezmi 
heýem!» Ýöne Polat sowalyň jogabyny içinde saklamaly edýär. 
Sebäbi ol kakalygynyň göwnünden turmak üçin «Göresim gelenok» 
diýen düýpden galat jogaby-ha dile getirmek islemeýär, hakykaty 
aýtsa-da, Ýalkabyň kesir damarynyň oýanmagy mümkin. Umuman 
şol iki jogabyň haýsysynyň Ýalkabyň göwnünden turjakdygyny 
Poladyň özi-de aýyl-saýyl edip bilmeýä. Şonlukda sagada öwrülip 
geçýän sekuntlar başlanýar Kä halatlarda wagtyň öz geçmeli ýoluny 
juda haýal geçýändigini Polat bilýär. Emma wagt diýilýän zat, 
hereket etmek üçin döränem bolsa, hereketini düýpden togtadybam 
bilýär eken. Häzirem şeýle boldy. Ardana sygryň, obadan çykylaly 
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bäri birsydyrgyn şyltyk-şyltyk edip ýürege-bagra düşen syňrak 
sesem, eşegiň toýnagynyň dikgirdisem şu mahal edil ýer ýuwdan 
ýaly bolýar. Ýolboýy hormat garawuly bolup, kä sagda ― kä çepde, 
pelpelleşip gelen bir topbak mollatorgaýam üýşmegi bilen howada 
doňup galýar. Galmagally-gohly giň dünýäde diňe bir zat, ol hem 
häzir islenmeýän ümsümlik höküm sürýär. Ümsümlik! Ümsümlik! 
Ümsümlik! Älhepus, ümsümlik diýilýän zadyň aýylgançdygyny. 
Hiç kim, hiç bir zat ol ümsümligiň ünsüni bölüp, nazaryny başga 
ýana gönükdirmeýär, öňden-yzdan ýolagçy hem gara bermeýär. 
Haýsydyr bir nätanyş gabat gelip, sorag-jogap alşylsa-da Poladyň 
ýüki ýeňlejek welin...Birdenem oglanyň islegi hasyl bolýar. Eşek 
ýoly kesip geçýän salmanyň raýşyndan aşak inende, yzy guşgun-
syz gaňňa öňe süýşýär. Gaňňa boýnuna süýşeni üçin bolsa gerek, 
eşek salmadan çykjagam bolmaýar. Agyp ýere düşen Ýalkap gaňňa 
guşgun salynmany üçin dörän ýagdaýa özi däl-de, eşek ýazykly 
ýaly, haýwana paýyş sögünýär.

Eşek salmadan çykansoň, ýerine süýşürilen gaňňa özüni ýeňillik 
bilen atan Ýalkabyň dik ýeňsesi ýene ýoluň ýarysyny ýapýar.

― Saňa diýilýär-ow! Näme dymýaň?
Gaňňadan agansoň dagy beren sowaly ýatdan çykar öýdüp 

umyt eden Polat ýalňyşdy. Gaýtam, sowalyň jogabyny hökman 
eşitjek bolýandygyny tekrarlap, Ýalkabyň sesi öňküsindenem 
talabedijilikli çykýär.

Älhepus, bu sygryňam ýuwaşdygyny! Edil goýun malyň bar-
da. Sygyr dagy, uzyn guýrugyny arkasyna atyp jyzzynlar, zat eder. 
Bu welin... Hawa-da, ýuwaş bolmasa, ardana bolarmydy.

Älhepus, bu eşegiňem ýuwaşdygyny! Eşek dagy art aýaklaryny 
asmanda galgadyp jyrtlar, bezzatlyk, eder, käte üstündäkini 
ýere pylçap urar ýa-da aňňyrmagyň nämä gerekdigine özi hem 
düşünmän zorruk sesi bilen parahat dünýäni goha doldurar. Mahal-
mahal şeýdip eşekligini mälim etmese eşek eşek bolarmy? Ýogsam, 
eşek hötjetligini etmäge muňa maýam boldy. Hawa-da, boýnuboş, 
edilenine kaýyl gelmese, ol Ýalkaba eşek bolarmydy.

Polat barybir kakalygynyň sowalyny jogapsyz galdyrmaly 



198

edýär. Ara jogap bererçeräk wagt düşse-de, Ýalkap sowalyny 
gaýtalamaýar. Olam Polada ters täsir edýär, içgysgynç ümsümligiň 
üstüne urna bolýar. Hernäçe dileg etse-de, daş-töwerekde ygyp 
ýören haýwanlardanam, uçup barýan guşlardanam oglana hemdem, 
rehim-şepagat bolmaýar. Oňa ýene adam kömege gelýär.

― Essalowmaleýkim!
Polat gapdalyna garanda, gär ýabyly bir adama gözi düşýär. Bu 

näme üçin öňürti salam berýäkä? Ýalkapdan uludygy görnüp dur-a.
Poladyň eden pikiri Ýalkabyňam kellesine gelen eken.
— Men salam bermeli bolaýmaýyn?
― Özüň salam bermeseň, nädeýin men? Taňry salamyny 

gysganmaly däl ahyryn.
― Senem meň ýeňsämde gözümiň ýokdugyny bilmeli ahyryn. 

— Ýalkabyň haýbatly aýdan sözlerinden soň, bu gezegem başlanan 
söhbetdeşligiň soňuna nokat goýlan ýaly bolýar. Ýogsam salam-
helikden ugrukmaly sowal-jogabyň yzy allowarralardan çykaýmalydy, 
şeýdibem Poladyň egninden basyp duran gunt ýaly ümsümlik ýok 
bolup gitmelidi. Bolsa-da, gär ýabyly geplemän durmaýar:

― Sygry nirä alyp barýaň?
Dürs jogap gaýtaraýmaga derek Ýalkap öz häsiýetini görkezýär.
— Ony nämüçin soraýaň sen?
— Äý, şu gün bazar bolansoň soraýdym.
― Çakyň dogry. Bazara alyp barýan.
― Näçe kesýäň?
― Sygyr almak meýliň bamy seň? — diýip, Ýalkap ahyr 

gürrüňdeşiniň ýüzüne ýene bir gezek nazar aýlaýar.
― Ýok-la, sygyr alar ýaly meň nä kisäm bamy! — diýip, gär 

ýabyly adam öz syryny açyp, gönümeldigini tassyklaýar. — Bazara 
bäş-üç guty mäpirge almaga barýan-la.

― Bu zamanda mäpirge çekýän bamy! Sigaretiňem iň gowusyny 
çekerler ahyryn. Sen ýaly peşeneli ýaşuly-ha ernine sigar gysdyrsa-
da gelişmän durmazdy.

― Diňe Hangeçen bazarynda satylýan ak mäpirgeden başga 
zady çekip bilemok. Sigar-migär meni kanagatlandyrmyýa, 
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aňrymam almyýa.
― Jübüňdäki ähli teňňäň bäş bölek temmäkä ýetýän bolsa, 

ullakan sygryň nyrhyny soran bolmak nämäňe derkardy?
― Aý, o zatlar ýoluň neşesidir, inim — diýip, ýaşuly ýene 

gönüledi. — Nätanyş bolsaň, dagy nämeden gep açjak...
Ýalkap dymýar.
Gepi alyşman, üstesine-de ýüzüne ýapyşylan ýaly bolan ýolagçy 

gybyrdap barýan gär ýabysyna gamçy urýar.
— Saglykda görşeliň!
― Bazarda görşeli!
Gär ýabyly gaharyny getiren bolara çemeli, Ýalkap şondan soň, 

tä bazara ýetilýänçä dil ýarmady diýen ýaly. Şähere girilen ýerde, 
otly geçýänçä köçe beklenende birki minut aýak çekilmeli bolýar. 
Diňe şonda Ýalkabyň agzy gymyldaýar. Ak bulut gelýän ýaly, iki 
tarapyna bug demini üfläp deňinden otly geçende, Ýalkap Polada 
ýylgyryp seredýär:

― Bugmaşyn diýilýän parawoz, ana şo! Orsça parawoz bolýa-da.
Polat mundan ozalam, Annamyrat daýylaryna gezmäge gelende 

demir ýolam görüpdi, parawozam. Bolsada, görýän, bilýän diýip, 
Ýalkabyň garşysyna gitmeýär. Ol ýolda berlen sowal gaýtalanmasa razy. 
Ýöne Ýalkabyň ýylgyrmasy welin, düşnüksiz bolup galýar. Näme üçin 
ýylgyrýaka? Bug maşyn görkezenine gabarlyp, begenip ýylgyrýamyka?

Otly özünden galmagaly uly bir topar tigirleri yzyna tirkäp 
geçip gidýär. Şonuň yzysüre-de, bazar meýdançasy görünýär.

Ýalkap bilen Poladyň gelen mahalam gaty giç däldi. Emma olar mal idip 
gireniň üçinem, mal idip çykanyň üçinem hak alyp galýan derwezebanyň 
ýiti görejine surat bolup geçen iň soňky bazarça meňzeýärler, aňyrsyna 
göz ýetmeýän galmagally meýdan adamdan doludy.

Polat şäherem görüpdi, märekede. Obada toý-tomgy bolanda-
da adam uçursyz kän ýygnanýar. Emma Hangeçen diýilýän 
bazaryň märekesi welin, görlüp-eşdilenden däl. Şähere golaý-
goltum obalarda asla adam galan däl bolsa gerek. Bolsa-da, şonça 
mähelläniň içinde Ýalkapdan başga tanyş ýüz welin, Poladyň 
gözüne ilmeýär. Gojukdan ýekeje-de adam gelmedimikä? Obada 
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tapylýan halatynda-da, bir penje gök sogan almak uçinem şähere 
gaýdyberýän, şeýdibem bazar şowhunynyň neşesini sypdyrmaýan 
Hajy aga niredekä? Alow ýaly ýiti oraklarynyň uly il hyrydary 
bolan Gurban ussa bu gün gelmedimikä? Onuň Baýram atly 
oglam-a kakasy bilen bazara geläýgiçdir. Köwüş tikmegi 
öwrenmek üçin soňky mahallarda şähere gaýtmagy ýygjamladan 
Nurgulyňam bazarda keýtikläp ýören bolmagy ahmal. Ýok, tanyş 
ýok. Ýç müňdenem kän gojuklydan ýekejesem bazara gelmändir. 
Birdenem, bäş-on ädim ilerräkden, öňe eglibrägede, ýensesini 
tüňňerdip barýan goltugy pişekli adam görünýär. Polat tas «Kaka!» 
diýip gygyrypdy. Gygyrmanam gowy boldy. Pişekli ýüzüni gapdala 
öwrende Poladyň bady gaçýa.

Esli ýörelensoň, synagdan geçirilýän ýaly sygyr barynyň üýşüp 
duran ýerine barylýar. Ol ýerde elini arkasyna tutup, ähli zada biparh 
garaýan ýaly bolup ýören arrykdan gelen köseleç ýaşuly Ýalkaba 
gözi düşenden, ýylgyrjaklap bärligine gaýdýar.

Ýalkap ýene Polada seredýär:
― Ana, şo bize tarap gaýdana-da bazar dellaly diýilýä.
Polat «dellal» sözüni ozal eşidenem bolsa, manysyna onçakly 

düşünmeýär. Hem-ä dymyp barmajak bolup, hemem sözüň 
manysyna düşünjek bolup, Polat soramaly edýär.

― Dellalmy? — diýip, köp bilýänligine buýsanany üçin 
Ýalkap höwes bilen jogap gaýtarýar. — Ony has türkmençeläp 
aýtsam, alyp-satýan, nepkeş bolýa. Mysal üçin, ol senden şü sygry 
dört müňe alýar-da, maňa dört müň, aýdaly, dört ýüze ýelmeýä. 
Ýelmeýä sözüne düşünýäňmi?

― Düşünmedim.
― Düşünmeýän bolsaň, gulak as. Ana, şol iki ortada, bilini 

agyrtman, zähmet çekmän, kelle döwmän dört ýüz manat gazanýan 
adama dellal diýilýä. Düşündiňmi indi?.. Düşünen bolsaň gowy-da. 
— Birdenem Ýalkabyň ýap-ýaňyja-da ýylgyryp duran ýüzünden 
daş asylan ýaly bolýar. — Agramyna tylla çekseňem, saňa-ha şu 
sygryň ýüpünden tutdurman. — Özüne garalyp aýdylan ol sözleriň 
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dellala degişlidigine oglan düşünýär. ― Meň ýigrenýänim desmalçy 
bilen dellal. Şol ikisini görsem, jynym atlanyberýä meň.

«Desmalçy» diýýäniňe-de düşünýän. O ýaranjaň diýmek 
bolýa. Biziň obamyzda-da şeý diýýäler». Dellal hakda-ha Poladyň 
öz pikiri ýokdy welin, desmalçyny olam ýigrenýär Şonuň üçinem 
ol kakalygynyň käbir häsiýetini oňlaýar. Ýöne sygyr satmak 
meselesinde ony onçakly goldamaýar. Satmaga getiren bolsaň, 
sygryňy kime sataňda näme.

Ýalkap dellal bilen desmalçyny halamasa-da, ýekegeplem 
bolsa, lebzinde durup bilmeýär. Köse dellal asyl Ýalkaba agzyny-da 
açdyrmaýar diýen ýaly. Bir gep bilen-ä dellal onuň dilini baglaýar, 
ýene bir gep bilenem gulaklaryny gapýar, üçünji gep bilenem 
jadylaýar. Ýalkabyň on iki süňňünden diňe barmaklary bilen 
gözleri işleýär. Olaram diňe pul sanap almaga ýaraýar. Dellalyň jyn 
ýalydygyna Polat haýran galýar.

Elden-ele geçip, sansyz gezek sanalyp halys könelip giden pullar 
bilen jübülerini pökgerden Ýalkap, wadasynda durup bilmäni üçin 
Poladyň öňünde özüni aklajak bolýan ýaly:

― Bä-äý, aňyma-maňyma-da garamadyň-ow, zaluwat! — 
diýýär. — Sen şeýtana-da sapak beren bolaýmasaň ýagşy, agam.

Ony eşitmediksirän bolan dellal:
― Ardana sygyr sygryň gowusy bolýandyr! — diýip, gürrüňi 

başga tarapa sowýar, hemem özünden göwnühoş halda öwünýär. — 
Men bazarda doglup, bazarda ulaldym. Hojaabdylla öwlüýäsine-de 
meni bazardan ugratmaly bolaýmasalar. 

― Dellally öwlüýä göterýänmidir?
― Öwlüýä arkalydyr. Günäsi dellalyňkydan zyýatlaram 

gabryndan çykaryp taşlamyýa. Heý, ak kepenini galgadyp, 
mazarynyň daşynda ýatan öli gördüňmi?

― Ony-ha göremok şu ömrüme.
― Galan ömrüňe-de görmersiň... Meň jynazama durjaklaram, 

gölegçilik etjeklerem bazarçylar bolar.
― Onda sen tüýs maryly bolýaň-da.
― Arassa maryly onda-da. Ejemem söwda, kakamam. 
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― Tüýs söwdadan ýasalan-da?
― Müňkürligim ýok... Şuny belle. Gölesi ölensoň, gäpsiz 

sagdyrýan sygry, juda çykgynsyz güne uçraýmasaň, elden çykarmagyn.
― Beýle açylan bolsaň, sen maňa ýene bir zady aýt — diýip, 

Ýalkap dellal bilen içgin gyzyklanýar. ― Sen şü ardanadan näçe 
nep görersiň?

― Allaň eçilenni görerin.
― Dellalyňam allasy bolýanmydyr?
Beýle gödek sözleri eşiden Polat kesesinden utanýar. Ol gep 

köseleç ýaşulynyňam gulagyna ýakmaýar.
― Bu gezek hörpüňi ýokarrakdan tutduň, inim. Allasyz 

adam bolmaz. Onsoňam, men ogurlyk edýänmi? Ýok. Dilegçilik 
edýänmi? Ýok. Aldabam alamok. Şol işleri etmeýän her ki Taňry 
bendesiniň allasy bardyr.

― Men gazanjyňa dawam ýok, aýdaý!
Dellal ýylgyrýar.
— Alla nesip kylsa, üç ýüz manada çenli görsem gerek.
— Nesip etsin!
— Seňňem alan puluň toýuňa ýarasyn!
Dellal ardana sygry idip ugransoň, Ýalkap ýene Polada ýylgyryp 

seredýär. Ol bu gün näçenji gezek ýylgyryp seredýär? Bu nämäniň 
alamatyka? Ogullygyny sulhy alyp başladymyka? Belki, Hudaý!..

Ýalkap telpegini maňlaýyna süýşürýär-de, Polada garaýar:
― Indi bolsa, ikimiz irestarana gideli.
Sygryň bahasy jübä girensoň, puluň kändigi çyndy, restorana 

barylmagam mümkindi. Emma ol Polat üçin düýşde görülýän 
ýaly bir waka bolmaly. Bolsa-da Polat Ýalkabyň deňinden däl-de, 
yzyndan ýöräp ugraýar. Birden märekäniň içinden sogrulyp çykan, 
ýigrimi ýaşlaryndaky garamurt, jalaýsypat biri Poladyň gapdalynda 
peýda bolýar-da, akylyndan azaşan ýaly samrap başlaýar:

Adamlar heniz sadaka,
Ähli zat meňki bolmaly,
Sadalyk hemmä kadaka,
Tanan öz zadyn almaly.
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Adamlar heniz päkkä,
Tanan öz zadyn almaly.
Ogry-jümrüler ýokka,
Tanan öz zadyn almaly.

Samramasyny gutaran jalaý Poladyň başyndaky tahýany kakyp 
alýar-da, öz kellesine geýýär:

— Bi börügem meňki bolmaly.
Polat garşylyk görkezjek bolýar.
— Seňki däl, meňki bolmaly. Ejem tikdi ony.
― Ejeň tikende näme? O Tejen, bu Tejen. Seň ejeň, meň ejem. 

O Tejen, bu Tejen. Meň ejem, seň ejeň ― diýip, jalaý märekä 
urup gidibermekçi bolanda, Polat onuň goşaryndan ýapyşýar. Ady 
tutulmasa-da, galmagala yzyna bakan Ýalkap derrew ýetişýär. 
Ol atylyp geläge-de, ogryny adamlaryň arasyndan sogrup alýar, 
başyndaky tahýany hem sypyryp Polada uzadýar, yzyndan är 
güýjüni toplap onuň döşüne bir suňşurýar welin, iki bükülen jalaý 
esli mahallap gönelibem bilmeýär.

Polat ogryny däl-de, Ýalkabyň bolşuny synlaýar. Ol gahardan 
ýaňa eşigine däl, giň bazara sygmajak bolýar, sandyraýar, 
dodaklaryny ýalaşdyrýar.

Iki bükülip duran jalaý dikeljek bolýar. Ýalkap töwerekde aňk 
bolup duranlara göz edip, ýumrugyny düwýär:

― Dikeläýseň, gaýdyp galmaz ýaly ederin!
Ýa-ha ýumrukdan gorkan, ýa-da dikelmäge haly bolmadyk 

jalaý bir durşuny üýtgetmeýär, ýöne dili welin gepleýär:
—Men entek saňa görkezerin!..
― Sesiňi çykarman bir dur-da — diýip, biri oňa akyl öwredýär. 

— Ýaňky ýumruk ýene bir gezek döşüňe degäýse, öýňüziň 
nirdediginem bilmersiň sen.

— Hany, ýör!
Ataly-ogul bolanlary bäri Ýalkap birinji gezek Poladyň elinden 

tutýar. Ataly-ogul bolanlary bäri Polat birinji gezek Ýalkabyň 
hossarlygyny duýýar. Onda-da nähili hossarlyk! Her öňýeten ata 
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oglunyň göwnüne degeni beýle müçükdirip bilmez. Özem hiç zatdan 
gorkman, çekinmän! Ýogsam bazaryň aç börüsine öwrülip giden 
garamurt jalataýyň arkasynda kimleriň durandygyny Alla bilsin! 
Olar ýaly ogrynyň garadan gaýtmaz hem daşýürek ülpetleriniň 
bolýandygy belli ahyryn. Ýalkap tahýany ogryny urman, galmagal 
turuzmanam alyp bilerdi. Ýa ol özüniň hakyky hossardygyny 
Polada duýdurmak isledimikä? Belki, şeýle bolsun-da!

Emma gahardan ýaňa henizem sandyraýan gödeňsi aýanyň içindäki 
Poladyň ýumrugy hossar tenine däl-de, başga bir ýakymsyz zada degýän 
ýalydy. Polat elini çekip almak isleýär, ýöne ebeteýini tapmaýar...

Ýalkabyň restoran diýýän ýeri, Poladyň aňlaýşyna görä 
çaýhanady, ýöne ol bolar-bolgusyz ýerde däldi-de, köne döwürden 
galan kaşaň jaýdady. Dünýäniň iň täsin adamlaryny görmek isleseň, 
şu restorana geläýmeli eken. Adamlaryň köpüsi serhoş serhoş 
dällerem serhoş bolmagyň aladasy bilen. Bokurdagyna bat berip 
gepleýänleriň derdinden ses-üýn alşar ýaly däl. Giň jaýyň içinde 
iküç öwrüm eden Ýalkap ahyr boş oturgyç tapýar.

― Arak meýliň barmy, Polat?
Elbetde, Ýalkap beýle sowaly oýun-henek bilen berýär. Bolsa-

da, ol sözler onuň birneme ýumşandygyna güwä geçýär. Onuň 
şeýdip degişýänligem gowulygyň alamaty.

Polat ýylgyryp baş ýaýkaýar.
― Ýeri, bolýa-da! Sen günebakar çigidem halaňokdyň-a — 

diýip, ogullygyndan diňe ýylgyryş jogabyny alan Ýalkap ýerinden 
turýar. — Biri şu oturgyjy alarman bolaýsa, «zanyt» diýäýgin. Şol 
orsça «eýesi bar» diýdigiň bolar. Dyzaberse-de «Papa zanyt» diý. 
Men odur-budur alyp geleýin.

«Odur-budur» almaga giden Ýalkap kän eglenmeýär. Ol iki 
tabak nahary stoluň üstünde goýansoň, ýaňadan yzyna gaýdyp, bir 
bulgur arak hem alyp gelýär.

― Hany, onda sag bolmaşak!
«Sag bolmaşak» sözüň içinde Poladam bolmaly. Oglan ol 

ýagdaýy hem ýagşa ýorýar. Ýalkap kem-kemden öýkesinden 
açylýan adam ýaly gitdikçe gahardan düşüşýär.
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Bulgurdaky aragy iki bölüp başyna çeken Ýalkap hasam 
mylaýymlanýar, keýplenýär, aýdym aýdasy gelýän ýaly bolup 
keýerjekleýär. Ol ýüzüni ajan bagyr ýaly edip oturmansoň, 
Poladyňam keýpi gowulanýar.

— Sen meň hälki sowalyma jogap gaýtarmadyň-la, ýaş ýigit?
Bä-ä, henizem ýadyndan çykarman eken-ow! Polat oňa näme 

jogap bererkä? Şu mahala çenli ynjalmadyk bolsa jogaby eşitmese 
ynjalmajagy çyn bolmaly. Şoňa akyl ýetiren Polat jogap gaýtarmaga 
häzirlenende, syrtyna ýelmeşen ýaly oturgyjyny hem ýeňsesine tutup 
aňyrky stoluň başyndan turup gaýdan adam Ýalkabyň gapdaljygyna 
gelip gonýar. Onuňam içgilidigini Polat deminden duýýar.

— Ýalkap jan, ikimiziň görüşmälimize iki ýüz elli ýyl dagy bolandyr.
― Dogrudanam, seni gaty kän mahal bäri göremok — diýip, 

Ýalkap oňa elini uzadýar.
― Öýlenipsiň diýdiler, Ýalkap jan. Iki gözüň dört bolupdyr 

diýdiler, Ýalkap jan. Gözüň aýdyň, Ýalkap jan! Gujagyňda 
garrasyn, Ýalkap jan!

— Taňry ýalkasyn. Saňa-da Hudaý ýetirsin.
― Maňa şony Hudaý ýetirmesin, Ýalkap jan. Men heleýleri 

itden beter ýigrenýän, Ýalkap jan.
— O nä beýle? Heleýden näme ýamanlyk gördüň sen?
― Birinjiden-ä, heleýler meni halanoklar,Ýalkap jan... Şoň 

üçinem menem olary ýigrenýän. Itden beter ýigrenýän. Üstesine-de 
olaň dili bar.

— Ol aňsat-la, dilini kütek pyçak bilen kesip taşlaýmaly.
― Onyň aýry gep. Ýöne, Ýalkap jan, heleý görsem, edil ýylan 

gören ýaly bolýan. Sen heleýlere siňe seret, ýylana meňzeýändirler, 
ýylana... Garaýagyzy — garagaçakdyr, saryýagyzy — gömülgendir. 
Arasynda aždarha çykany, ýuha çykanam bardyr. Garaz, hemmesi 
ýylandyr. Onda-da zäheri ýaman ýylandyr.

— Düşnükli-i...
― O düşnüklidir welin, Ýalkap jan, seň alanyň dogany uly 

jaýda işleýämiş diýdiler-le...
Yzyndan näme eşitjegini çak eden Ýalkap oňa «hawa-da» 
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diýmedi «ýogam».
― Oňam eýle-beýle diýip, gürrüňini edýädiler welin... Ýaňy 

bilýän adamlaň biri o gepleň bary gybat diýdi. Bir hepde sorag-ideg 
edensoňlar, bigünä diýip öýüne goýberipdirler. Adamlar bolsa... 
Seň günüň geldi, Ýalkap jan... Bagyşla, maňa ýoldaşlam garaşýa...

Ol adam gitse-dä gidýär welin, Ýalkaby hem mazaly oýlandyryp gidýär.
― Näme gepläňok?
Näme üçin şeýdenini hem bilmän, Polat ýylgyrdy. Ol 

ýylgyryşdan Ýalkap özüçe many çykarýar.
— Sen daýyň ýaşaýan ýerini bilýäňmi?
— Annamyrat daýymyňmy?
— Ýogsam näme.
― Bu ýerden nädip gidilýänini-hä bilemok, ýöne köçesiniň 

adyny, jaý belgisini bilýän.
Jogaba begenen Ýalkap elini bat bilen stola urýar.
― Şo zatlary bilýän bolsaň, dagy jogap gerekgäl. Gitdik!
...Polat Annamyrat daýysy bilen bir ýakymsyz wakanyň 

bolandygyny eşidipdi, emma meseläniň magadyny bilmeýärdi, 
biläýende-de Ýalkabyň etjek bolýan öwrümlerinden başy çykjak 
däldi. Ýalkap bolsa «Il agzy keramat» diýip, serhoş tanşynyň 
aýdanlaryna ynanmak isleýär. Serhoş bolsa-da, olam il wekili 
ahyryn. Ozalky diýlen zatlar, belkem, badyhowa gybatçylaryň 
agzyndan çykan boş sözlerdir. Umyt etmeli. Nämut şeýtandan! 
Ýalkabam özüni mydama bagty çüwmän ýören adam hasaplasy 
gelmeýär. Belkem...

Ogul bilen ata bazaryň girdi-çykdysyndan ýaňa halys çagşan 
derwezeden çykyp, kän ýöremeli hem bolmady. Gatnawy, jemendesi 
ýok ýaly ümsüm köçäniň ortagürpündäki ýaşyl derwezeli howly 
Annamyrat daýynyň jaýy.

― Hany, ýurdy belet çapar et, Polat!
Polat gepe düşünmeýär.
Ýalkap ümleýä.
Polat ýaşyl derwezäni birki gezek tykyrdadýar.
Içerden ses-seda bolmaýar
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— Ýene kak.
Kakylsa-da, ýene öňki ümsümlik dowam edýär.
— Gatyrak kak!
Gatyrak kakylsa-da, ýaşyl gapy ýazylmaýar. Poladyň güýjüni 

ejiz hasaplan Ýalkap gapyny özi kakmaly edýär. Içerde adam-
garanyň ýokdugy mälim bolsa-da, ol işigi gaýtadanam itekleşdirýär.

Goňşy howlynyň işigindäki iki aýagy ýere gömlen oturgyjyň 
üstünde keserip oturan körjümek ýaşuly Ýalkaba tarap seretdi-de:

― Gapyny kakýaňmy, ýaş ýigit? — diýýär. «Gapyny kakamok, 
döwjek bolýan. Şu takyrdyny eşitmän nä gulagyňa garakeçe dykyldymy!»

― Annamyratlara geldik welin...
Ýaşuly sesini çykarmady. «Il-günüň aýdany çyn boldy-ow!»
Ýalkap iki ädim yza çekilýär-de, aralary deň-derman edilip 

bölünen dört sany penjiräni synlaýar. Dördüsem petiklenen, 
tutularam edil ýelimlenen ýaly mäkäm ýapylypdyr, asyl yş-pyş 
dagy bolaýsa nädersiň.

Ýagdaýa ymykly göz ýetirildi hasaplan Ýalkap, bu ýerde 
uzak durmakdanam çekinýär. Kim bilýär, nä wagt, nä zamana! 
«Pylanynyň garyndaşy» bolany sebäpli bigünä halyna türmede 
çüýrän gytmy? Ýalkap o zatlardan azda-kände baş çykarýan Ýalkap 
ahyryn.

Çaklamalaryň döreden howsalasy sebäpli «garaja öýden 
daşrak» etmek üçin Ýalkap köçä tarap ädim uran badyna ýaşuly:

― Siz Annamyratlara gelen bolsaňyz... Olaň öýünde adam 
ýokdur ― diýýär.

Ýalkap gidibermekçidem welin «Olaň öýünde adam ýokdur» 
diýen köp manyly habar jadyly ýaly bolup, ony goja bilen sowal-
jogaba çagyrýar. Ýöne ozalam gyşarylyp oturan goja golaýa gelen 
bilen gepleşmek islemeýäne meňzäp, bir tarapa öňküsindenem beter 
gyşarylýar, netijede ýanyna gelenden ýüz öwürýäne meňzeýär.

― Annamyrady göräýjekdim... — diýip, kabul edilmedik 
myhmana dönen Ýalkabyň özi lak atmaly bolýar.

― Sen Annamyradyň garyndaşymyň? — diýip, esli 
garaşdyrandan soň (Ýalkabyň çaklamasyna görä, gaty oýlanyp) 
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geplän goja gaýtarylmaly dürs jogapdan daşlaşýar.
«Bu çal bilgeşleýinden şeýdýämikä? Sowal berişjigini dagy 

görýäňmi? Gelene-gidene göz bolmak üçin şu ýerde ýörite 
oturdylan goja diýerler saňa. Isleýän jogabyňa derek sen menden 
belanyň sapyny alarsyn. Size men beletdirin».

Gojany ýörite oturdylan adamdyr diýip çaklan Ýalkap ýalňyşýar. 
Ýaşulynyň hakykatdanam Annamyradyň goňşusydygyny Polat 
bilýär, daýylaryna gezmäge gelen her gezeginde diýen ýaly gojany 
görýärdi. Goja şäher içinde gatnaýan awtobusy sürýär eken. Indi 
halys garran, işden-güýçden galan goja içi gysan halaty köplenç 
howlynyň daşyna çykyp oturyberýär.

Ýalkap müňkürlik edeni sebäpli, ýaşulyny elin synlaýar. Juda 
horda geýnen gojanyň sakgal-murt basyp giden tegelejik ýüzünde 
göz deregine kabul edilip bolaýjak zat — iki sany janlyja ilikden 
başga agyz-burun dagy ýok diýen ýaly. Ýöne şol iki sany ilik şeýlebir 
ýyldyraýar welin, hut duranja ýyldyzyň bar. Gojanyň gözleriniň 
oýnaklamasy Ýalkaby hasam müňkürlik girdabyna iterýär. «Edil 
özi-dä. Gözjagazlarynyň dagy oýnaklaýşyny görýäňmi? Häli 
görseň, sakgal-murtam soň oturdylandyr. Menem muňa haýwan 
däldigimi bir duýduryp goýaýyn».

— Sakgal-murty ýaman ösdüripsiň-le, agam?!
― Sakgal-murt timarlap ýörer ýaly bu ýaşdan soň gyrmyzy don 

geýnip, gyz bilen görme-görşe gitjek gümanym ýok ahyryn.
«Gör, muň tapýanja geplerini! Heý, şu jogap dagy kelläňe geljek 

jogapmy? Bular tüýs ýerinden gelme bolýa-da. Saýra bakaly!»
― Bilip bolmaz, «Garry oýnasa, gaý turar». Garrylaryň birden 

harasat gopduryberdigem bardyr.
― Indi biziň gaýymyz gutaryp, waýymyz galandyr, inim. Ýöne 

berlenjesini ýaşap ýörüs. Azaply bolsa-da, ýaşaýyş süýji. Indi-hä 
näme, urşam ýok, dawa-jenjelem.Ýaşasyn hökümedimiz!

«Şeýdip, göniňden geliber, melgun çal. Meň ýaly agzy boşlaň 
agzyna çöp ölçe diýlip oturdylan töňňe diýerler saňa. «Ýaşasyn» diýen 
bolup, meni gepletjek bolýansyň welin, nä «Ýaşamasyn» diýdirerin 
öýdýäňmi? Beýle dikdüşdi keçetelpegi başga köçeden gözlegin».
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— Hawa, uruş-sögüş ýok. Hezil edip ýaşap ýörmeli.
— Tapanjaňy iýip...
— Ýurdumyzam, şükür, baý ýurt. Näme isleseň tapylýa.
— Şony diýýän-dä. Annamyrady göräýjekdim diýdiňmi, inim?
— Hawa, salamlaşyp ötägitjekdim.
— Indi oň bilen öýünde salamlaşyp bolansyň...
— Hä, nirede salamlaşmalymyşyn oň bilen? (Seň aňry ýanyňdan 

düşeýin-le!)
― Gözenegiň aňyrsynda. Aýajygyňy basmaly ýerine basman, 

gyşartsaň, şeýdäýýäler. Ýaşasyn adalat!
«Bu nä beýle gönümel gürrüň edýäkä? Goja at oýnadýandyr. 

Ynanmagyn, Ýalkap, ynanaýmagyn. Ynandygyň, öýüňi köýdürer. 
Bulardan her zat çykar: samsyksyran bolar, oýnatgysyran borlar. 
Gerek ýerinde hem şeýlebir çürkärler welin, ataň adynam Annajemal 
diýip tutar durarsyň. Men sen tutanyňy ütüp goýandyryn».

― Dogry aýdýaň, agam. Biziň ýurdumyz adyl ýurt-da. 
(Nädäýdimkäm! Ýalkap diýilýän adam her sen ýala özüni oýnatmaz. 
Men seň ýasama sakgal-murtuň her tüýüne beletdirin).

— Annamyrat telek iş etdi...
Bir aýdylan sözleriň kän gaýtalanmagy Ýalkabyň gaharyny 

getirýär, adam oýnajak bolýan hasap edýäni üçin ýaşulyny 
ýigrenýär, oňa jabjynmak isledi. Emma ony hem goýbolsun edip, 
haýsydyr bir ýol bilen kemsidip galmaly diýen netijä gelýär.

— Syrtyňda çyban bar ýaly keserip oturmaň näme?
― Şun-a bildiň! — diýip, ýaşuly «şyg-şyg» edip gülýär. 

— Syrtymy ýere degrip bilmesem nädeýin? Babasylym ba. Şü 
zamanyň doktorlary babasylam bejerip bilenoklar. Kyrk ýyl maşyn 
sürdüm-dä...

Şu ýerde Ýalkap özüni ýalňyşýandyryn öýdýär, babasylly 
gojany çak edeni däl-de, durmuşda agzy bişen adamlaryň biri 
bolaýmagam ahmaldyr öýdüp çaklamaga-da ýer goýýar.

― Annamyrada garyndaşdygyňy-däldigiňi aýtmadyň-ow! — 
diýip, Ýalkabyň açylyp ugran ynam gapysyny goja öz dili bilen 
gaýtadan ýapýar.
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«Ýene şol sowala dolanan bolsaň, seňki düşnükli!»
― Aý, ozal-a, köprüde syrty galtaşmadyklaram muň bilen 

garyndaş çykjak bolup basga düşýädiler. Indi welin, gapysyndan 
garaýan ýok. Gaýry etmäge-de bir işim bolmansoň, men şu gapyda 
hakgulla bolup otyryn. Gözüm şo gapyda. Tutuş bir hepde bäri adam 
ogly aýak sekäýse nädersiň. Bir hepde bäri, ynha, sen geldiň...

«Indi menem yzarlap başlarlar».
― Hany, bütüki, görlüp-eşidilmedik bir urşam-a turjakmyşyn diýýäler. 

Musulman ýurtlary zerarly. Soň jahan urşuna ýazaýmagam ahmalmyş.
«Ýene meni gepletjek bolýaňmy sen?»
— Wepat bolaryn öýdüp gorkýaňmy?
― Aý, men hiç-le. Men bişen gawun. Men uruş turmasa-

da, haçan tänsem tänäýmeli sapagymdan. — Goja Ýalkabyň 
gapdalynda bir bolşuny üýtgetmän duran Polada elini salgaýar. 
— Gep şularda... Şun-a ozal bir ýerde gören ýalam bolup durun... 
Bularam ýaşamaly ahyryn. Biz ýaşama kemini goýmadyk-la. — 
Gepine dyngy beren goja, esli salymdan soň başyny ýaýkady. — 
Annamyrad-a ýaman ýigidem däldi welin, elbetde, şeýtan kimleri 
azdyrmyýa. Men-men diýen goçaklaram şeýtanyň demine düşse, 
aýagyny gyşyk basyberýä...

Polat gürrüňi edilýän daýysyny ýatlady. Ol bir zady-ha ýalňyş 
edipdir. Bir gezek ol Ilbaşy daýy bilen Annamyrat daýynyň 
galmagalynyň üstünden gelipdi. Ol dawa diýer ýaly goham däldi-
de, agasynyň inisine berýän pendidi. Ilbaşy şol gezegem Gojuga ir 
gelendäkisi ýaly ýeke özi gepledi. «Özüňden utanmasaň, maşgalaňdan 
uýal. Hudaýa ynanmasaň, adamlardan uýal. Iliň gargyşyna galsaň, 
görjegiň ýaman bor» diýlen sözler Poladyň henizem ýadynda. Indi 
bolsa uly daýynyň kiçi daýa aýdan sözleriniň ýöne bir boş gep 
däldigini tassyklap, derweze açylman dur. Ilbaşy daýy ýersiz-ýere 
jibrinmän eken. Ol Poladyň ejesi bilenem şeýleräk hörpde gürleşdi. 
Diýmek... Polat şol «diýmek» sözüniň yzyndan gelmeli sözleri 
hyýalynda-da aýtmak islemeýär, niýetini ýagşa gönükdirýär.

― Dünýä diýilýän çöp şeýleräk-dä, inim. Arabajygyň 
tigirlenýärkä gorrasyny gapdalyňdan gezerine goýberýän kändir. 
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Beýewar arabaň tigri sypdymy, ýanyňda garamça görmersiň. Dünýe 
diýilýän çöp şeýleräk-dä. Şoň üçinem, ata-babalar muňa «bäş günlük 
ýalançy» diýipdirler. Ýalançy diý-de goýaý. Şoň şeýledigini salyň 
ýetmişden agansoň bilersiň. Häli görseň, senem Annamyradyň ýa 
ekesisiň, ýa ükesisiň, indi boýnuňa almarsyň. Ýaňky aýdanym-da.

«Şuny-ha bildiň, melgun goja. Bilseňem «hawa» diýdirmersiň».
― Garyndaş bolmasaňam adam bilen salamlaşsa bolar ahyryn?
― Onyň dogry, ýöne...
Kakalygynyň Annamyrat daýysyna garyndaşdygyny boýun 

almazlygy Polady oýlandyrýar.
Ýaşulynyň ýanyndan gaýdylansoň, Ýalkap ýene şol öňki 

sowalyny ýatlaýar. Polat hem bu gezek dymyp durmady-da:
― Ýogsam näme, göresim gelýä kakamy — diýýär. — Seňem 

kakaň bolan bolsa, göresiň gelerdi, ä?
― Men-ä kakam bolan bolsa, görmän ýekeje günem oňup 

bilmezdim. Kaka bilen ogluň ysnyşygy üýtgeşik bolýa-da. Gyz 
ejesiniňki, oglan kakasynyňky. Kakasy nirede ýaşasa ogly hem şol 
ýerde ýaşamaly. Sebäbi kaka erkek, oglanam erkek.

Uly adamynyň jogaby çaganyň sözleri ýaly juda sadawar 
ýaňlananam bolsa, onuň aýratyn manysy bar. Ol sözler ýönekeý 
görünmek üçin däl, oglana başga-başga ýol salgy bermek meýli 
bilen aýdylýar. Polat ol sözleriň ýörite aýdylmagynyň sebäbine 
doly düşünmese-de, Ýalkabyň sözleri oglana Ýalkabyň isleýşi ýaly 
täsir edýär. Ýalkap onuň şeýle boljakdygyna ynanýar.

Şäherden çykylan ýerde Ýalkap iki bölünip gidýän ýoluň Gojuk 
obasyna eltýänini saýlaýar. Şol ýol bilen telim gezek daýylaryna 
gatnan Polat kakalygynyň maksadyna düşünmeýäni sebäpli ony 
ýalňyşýandyr öýdýär, çaýhanada içilen arak henizem onuň başyny 
aýlaýandyr hasap edýär, emma Ýalkabyň ýalňyşyny düzetmek 
islemeýär. Saý-sebäp bilen dogduk mekanyň, iň bolmanda, 
üstünden geçip gitmeklik oglany şeýlebir begendirýär welin, edil 
ejesini hem alyp, hakyky kakasynyň ýanyna ymykly barýan ýaly 
tolgunýar, köprüden geçilen ýerde Ýalkabyň «Ýadan bolsaň, eşege 
münäý-ow!» diýen mürähedinem jogapsyz galdyrýar.
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Iki gyrasyndan pyýadamy, welosipedlimi gatnar ýaly inçejik 
ýoda çekilen tanyş ýol öňden egrelip-dogralyp Gojuga tarap 
barýarka oglanyň ulaga münesi gelermi! Tanyş ýüzlere, mähriban 
düzlere, başga obalardan saýlansyn, tapawutlansyn diýip, tebigatyň 
hut özüniň derýa bilen üç tarapyna nepis jähek çeken obasyna tarap 
barýan oglanam heý-de ýöremekden ýadarmy!

― Saňa diýilýär-ow! Ertirden bäri aýak üstünde ahyryn. Gel, 
mün-äý. Indi-hä gaýtalaman, şony bil.

Başga bir pursat bolup, başga bir ýol bilen ýörelip barylýan 
bolsady. Onda Polat, iň bolmanda,Ýalkabyň rehimdarlygyna 
ünsüni bölerdi. Ýogsam ol rehimdarlyk üns berilmän duşuňdan 
geçiläýmeli pursat däl. Emma şu mahal welin, kalbynda şoňa-da 
orun tapmadyk oglan:

— Men ýadamok! — diýýär.
Polat ýadarmy! Poladyň gaýtam, ýöredigiçe, ökjesi ýeňleýär. 

Polat ýöreýändirinem öýtmeýär. Dogrudanam, Polat ýöremeýärdi-
de, Gojuk obasynyň özi oňa tarap, bir bolgusyz sebäp bilen özünden 
jyda düşen Polat atly balaja perzendine tarap süýşüp gelýär. Gojuk 
obasy şeýle mährem oba. Gojuk obasy öz göwsünde dünýä inen 
perzentlerine sarpa goýýan oba. Gojuk obasy şeýle ýüregi ýuka oba. 
Başga obalaryň nähilidigini-hä biljek däl welin, Gojuk obasynyň-a 
hut adamyňky ýaly ýüregi bar. Şonuň üçinem Poladyň doglan obasy 
dünýädäki iň gözel oba bolmaly. Şonuň üçinem tebigat ynsana-
jandara, ösümliklere tenekar berýän ajaýyp bir derýany hem şol oba 
ýassyk edip beripdir.

Onsoňam, Gojukda onuň kakasy, öz kakasy, ýuwaş kakasy, 
mähriban kakasy ýaşaýar ahyryn. Ol obany diňe şolar ýaly 
adamlaryň ýaşaýany üçinem gowy göräýmeli Gojuk obasy depesi 
ak bulutly oba. Polat göz aýlasa-da uzakdan garasy bildiren Gojuk 
obasynyň üstünde ak bulut görünmeýär. Görünmese-de oglan 
pyşyrdaýar: «Men Gojuga geldim, ak bulut. Men seni görmäge, 
kakamy görmäge, öňki aýak yzlarymy görmäge geldim, Ak bulut! 
Kakamy hor etme, ak bulut!»

Gojugyň içinden geçilip barylýarka, birden kakasy gabat 
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geläýse, Polat näme etmeli bolar? Oglan kakasy bilen salamlaşsa, 
kakalygy hem ony görse. Kakalyk ogullygy ýanamazmy? Hut şonuň 
üçin ejesine azar bermezmi? Näme etmeli? Garrylardan hälimi-şindi 
eşiden sözleri oglanyň diline geldi: «Nätmekden Hudaý saklasyn!»

Ana, derýanyň bil berýän ýeri. Derýa şol ýerdenem Gojuk 
obasy bilen hoşlaşyp, ýüzüni günbatara tutýar. Tirsekden geçäýen 
ýeriňdenem bahar pasly kömelege gidilýän gyjy-gyjyly meýdan, 
owadan meýdan, dogduk mekanyň gözel görküne öwrülen meýdan 
başlanar. Geçen baharyň yzyna öwrülen mymyk şemaly häzir şol 
gyjy-gyjyly meýdanyň üstünden kömelek gözleýän oglan-gyzlaryň:

«Gyjy-gyjy bersem iýjekmi?
«Ýene-de ber» diýjekmi?» ― diýen tanyş hem ýakymly sesleri 

Poladyň gulagynda ýaňlandyrýar. Saparyň sesi, Gaýgysyzyň sesi, 
Güljanyň sesi, Şiriniň sesi... Oglanyň deň-duşlary şu mahal şol gyjy-
gyjyly meýdanda towsaklaşyp ýören ýaly. Hut ýap-ýaňy-da Polat 
şol düzlükden oglanlar bilen eňňereden läşeki çöpläpdi. Gumak 
ýol giň düzlügi iki bölensoň, oba mesaňa görnüp dur. Kimdir biri 
tamdyra ot goýberýärdi welin, çal tüsse dik ýokaryk, göni ýapjagaz 
bilen akýan ýaly bolup, diňe dik ýokaryk barýar. Ýogsam näme! 
Çal tüsse Poladyň ak buludyna dostunyň gelýändigini buşlamak 
üçin dik asmana göterilýändir. Öz hyýalyna melul bolan oglan 
tüssäniň barýan ýoluny yzarlap, asmana seredýär. Emma aglasy 
gelýän bulutdanam, aglasy gelmeýän bulutdanam nam-nyşan ýok. 
Dury asmanda tamdyryň çal saçy ýaly bolup ygyldaýan çal tüsseden 
başga zat göze ilmeýär.

― Waý, il-gün, Polat jan gelýä, Polat jan! — diýip duýdansyz 
çykan inçejik ses oglany özüne getirýär.

Polat gapdala garanda, ene ýaba böwet basyp duran iki adama 
gözi düşýär. Olaryň biri Gojugyň belli suwçusy Döwlet aga, 
beýlekisi, saçy öňündäki babyr bilek gyz Arzygül.

Ýüregi ýuka gyz hut öz jigisine sataşan ýaly, saklanyp bilmän, 
Poladyň ýoluny kesýär.

― Ballym jan, sizi ne Hudaý gargady! Sizi haýsy döw çaldy, 
haýsy al kakdy! Ejeň nädip bu obany terk edip bildi! Ejeň nädip 
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Nurguly ýaly ýumry-ýumşak adamy ýeke goýup gitmäge ýürek 
etdikä? Seň gidişiň-gidiş bolarmy, ballym jan? Sen ýaly oguldan 
jyda düşen Nurguly nädip ýaşasyn indi?..

Piliniň sapyna daýanan Döwlet aga, salam-helige ýol bermän 
gepleýän Arzygüli saklajak bolýar.

― Hany, Arzygül, bes et, gyz. Polat han, mannykmy? Mannyk-
gurgunçylykmydyr?

Arzygülüň aljyratmagy bilen ýaşula salam bermäge-de 
ýetişmedik Polat utanjyndan ýylgyrýar.

― Gutar diýýän, Arzygül!
— Gutarar ýaly etdimi muň ejesi, Döwlet aga?
― Beýle bolsa, ejesine diý-dä. Munda näme ýazyk ba?
― Gojukda şeýdip giden bamy? Senem ýöne... Beýewar 

öňümden çykaýsa, ejesine-de ýylan bolup zährimi pürkjegime sen 
ynan-aý.

― Seň zäher pürkjekdigiňi tutuş oba bilýä. Menem ynanýan 
oňa.Ýöne bu durmuşdyr, Arzy gyz. Nurgulyňam, Poladyňam öz 
görjegi bardyr. Oň üçin sen janyňy ýakma.

― Görjegi bardyr. O dogry. — diýip, Arzygül ýene Polada 
ýapyşýar. — Ozalam-a kakaň neresse göwresiniň ýaryny ýitirdi. 
Ýürejiginiň ýarynam, ejeň zerarly, sen alyp gitdiň. Indi ol ýarym 
göwre, ýarym ýürekli ýaşamalymy? Sen ýaly menikli ogly ýitiren 
adamyň içi ýanmazmy, içi tütemezmi? Telek iş etme diýip, ejeňe 
negadar sakyrdym. Gulak asmady...

― Arzygül! — diýip, Döwlet aga aňyrdan ýetip gelýän eşeklä 
seredip gepleýär.

― Barany nä Nurguludan zyýatmyşmy? — diýip, Arzygül 
Döwlet aganyň sesini eşitmeýän ýaly geplemesini dowam edýär. — 
Öňýetene özüni oýnadar ýaly ejeň beýle köwegem-ä däldi, Polat jan.

Ýetip gelýän eşeklini tanamasa-da, Döwlet aga ony Poladyň 
kakalygydyr öýtdi.

― Hany, gyz, ýedi ýoluň üstünde beýdip, zarynlap durma-
da, tüket. Seň o gözýaşyň oglana peýda bermez. Gaýt. Anha, biri 
gelýärem... Polat han, o gelýän sizden-ä däldir?
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Polat esli garaşdyransoň aýdylany tassyklap baş atýar.
Döwlet aga has aýgytly gepleýär:
― Ana, gördüňmi! Gutar indi, gyz, gutar!
Arzygül ýagdaýa düşündimi-nämemi, şondan soň geplemesini 

goýdy-da, Ýalkap esli ýere barýança yzyndan garap durýar.
― Mysalaň gursun, ýaşyna ýandak gögermiş. Gül ýaly 

maşgalany dargadyp. Görjegiň görgi, edeniň bergi bolsun, ylaýym, 
öýläniň çagynda. «Eşekde sekil bolmaz, aýalda akyl bolmaz» 
diýseler, ýene gaty gören bolýalar. Nurgulyny taşlap, şo nejise 
baran aýalda çigdiň gabygy ýaly hem akyl ýokundysy ýokdur.

Ulugyz Nartäjiň gulagyny şaňladybildi. Içini gowzatsyn diýýän 
ýaly, Döwlet aga-da oňa indi azar bermän, ýüzüni aşak salyp, 
aýdylany diňläp durýar. Ahyr Arzygül gargyna-gargyna, eňegine 
dyngy berende ýaşuly:

— Birneme köşeşen bolsaň, indi işe başlaýaly, gyz! — diýýär. 
— «Hä» diýmänkäň, suwam geler. Ýene özümizdiris görgi görjek, 
böwedi göterip gitse.

Işe girişmäge häzirlenen Arzygül iň soňky gezek ýola seredýär:
― Häý, ýeňsäň gursun, ýeňsesi gurmuş...
Obanyň bir çetinden giriliberende, nähili hereket etjegini 

bilmedik Polat aýak çekýär.
— Üstünden ýoluň düşdi, kakaňam görüp geç-äý.
Bu gün nähili sähetli gün! Bu gün Polat nähili bagtly Polat. 

Bu gün Ýalkap nähili gowy Ýalkap. Ilki ol Polada daýysyny 
görkezmek isleýär, indem kakasy bilen salamlaşyp geçmegine-de 
garşy däl. Garşylyk nire, gaýtam, onuň özi oglana ýol salgy berýär, 
nähili hereket etmelisini öwredýär. Bu gün nähili sähetli gün! Bu 
gün Polat nähili bagtly Polat! Bu gün Ýalkap nähili gowy Ýalkap!

Polat tolgunyp, jogap gaýtarmasa-da, Ýalkap çaga ýürejiginiň 
näme diýip bökýändigine düşünýär. Ýalkap şol ýüregiň hasam batly 
urmagyny isleýär, Polady şoňa iterýär, bilgeşleýinden, ýörite şeýdýär.

― Birden kakaň seni alyp galaýsa, men ejeňe näme jogap 
okarkam, Polat?

Hem süýji, hem ajy bu sowal welin Poladyň aýagyny duşaklaýar. 
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Meni oba getiribem, näme üçin beýle sowal berýärkä?
— Maňa gelşikli däl, ýeke özüň baraý — Ýalkap bu sözlerini 

Nurgulynyň melleginiň burçunda ýolgyrada ösüp oturan ýeke düýp 
ýylgynyň gapdalynda eşekden düşensoň diýýär.

Polat boýnundan iki sany ýüp baglanyp, bir mahalyň özünde 
hem öňe hem yza çekilýän garantga öwrülýär. Şol iki ýüp, şol 
iki güýç oglany şeýlebir gynaýar welin, ol gyjy-gyjyly meýdana 
ýetendäki şatlygynam derrew ýadyndan çykarýar. Emma kakasyny 
iki hepde bäri görmezligi, näçe ýyl girip-çykan bosagasyna ýetmek 
höwesi ony öňe çekýär. Onuň bir gulagyna ejesiniň «Kakaň ýanyna 
barma!» diýen sesi gelse, beýlekisinde «Poladym, sen polat ýaly 
mert bolmalysyň. Ejeňi hor etmegin. Sen oň ýalňyz hossarysyň» 
diýen ses ýaňlanýar. Ol Nurgulynyň ogluna beren iň soňky pendidi. 
Ol Poladyň kakasyndan eşiden iň soňky sözleridi.

Oglan bary-ýogy elli-altmyş ädim, emma gaty agyr ýoly zordan 
aşyp, gapynyň daş işiginde peýda bolýar. Häzir gapy açylar. Dyzyny 
gujaklap oturan Nurguly aňk-taňk bolar, aljyrar, esli salymdan 
soňam: «Polat jan, Poladym, oglum, geläýdiňmi?» diýer». — «Şeýle 
bolmalam-da» diýer. «Men saňa her gün garaşýadym» diýer. Soň 
nähili bolar, soň? «Sen kakaň ýanynda ýazylyp-ýaýnap oturubam-a 
bilmersiň, goçagym — diýer. ― Daşarda biri garaşyp dur ahyryn. 
Asla ol garaşýarmyka?.. Soňy nirä degse-de, Polat kakasyny 
göräýmeli. Häzir gapy açylar. Dyzyny gujaklap oturan kakasy...

Gapy açylmaýar, dyzyny gujaklap oturan kaka-da görünmeýär. 
«Geläýdiňmi, oglum? Şeýle bolmalam-da» diýýänem ýok... 
Poladyň başy aýlanyp gidýär. Töwerek eýesi göçüp giden ýurda 
meňzeýär, gapdalynda köne tagan ýatan ojakda düýnde-öňňinde ot 
ýanmandyr. Honha, mal ýatagynyň ýanyndaky haçjadan Poladyň 
geçen gyş geýen gonçly köwşüniň bir taýy ildirilgi dur. Beýleki 
taýy ýiten köwşi Nurguly zyňaýmandyram. Dözen däldir ýa-da 
yrym edendir.

Gapy açylmaýar. Kakasynyň içerde ýokdugy belli bolsa-da, 
oglanyň, bu bosagadan içerä bir ädim ätmän gaýtmak islemeýän 
oglanyň daş çykmadyk gözýaşy bokurdagynda doňup galýar. 
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Hereketsiz gapynyň höçjetligi janly oglanyň isleginden rüstem 
gelýär, açylmaýar, açyljaga-da meňzemeýär.

― Kaka!
Ses Polada öz sesi däl ýaly bolup eşidilýär.
Bu gapa gelensoň «kaka» sözüni diline getirmän, oglan nähili 

edip yza tessin?
Ol «kaka» sözüni näçe wagt bäri birinji gezek şol sözüň 

ýürekden, çyndan aýdylmagyna guwanýar.
— Kaka!
Jogap bolmasa-da, jogap bolmajagyny bilse-de, şol sözi 

gaýtalamak oglan üçin lezzete öwrülýär. Üçünji tezek Polat ol 
sözi has gatyrak gaýtalaýar. Şol hem ony özüne getirýär, mellegiň 
gyrasynda garaşyp duran Ýalkaby ýatladýar. Oglan kakalygynyň: 
«Sen gelmeseň, men garaşman gidibereýinmi?» diýen soňky 
sözleriniň manysy hakda oýlanýar. Ýalkap näme üçin beýle 
diýdikä? Beýle diýmek sowal däl-de ugrukdyryjy jogap bolup 
ýaňlanýar ahyryn. Giresi gelýän, gapysy ýapyk oglan barasy 
gelmeýän nokadyna tarap bialaç ýöremäge mejbur bolýar. Ol 
dogduk gapysyndan esli daşlaşansoň eşeginiň boýnundan ýapyşyp 
duran Ýalkaba gözi düşýär. Ýalkap oňa uly bir umyt bilen seredýän 
ýalydy. Golaýyna baran oglan kakalygynyň gözlerinden hut şeýle 
manyny aňdy.

― Kakaň gal-aý diýmedimi? — diýip, gyssanyp sowal beren 
Ýalkap, näme üçindir ýylgyrýar.

― Kakam ýok ekeni. Bir ýere giden ýaly...
Ýalkabyň reňki üýtgän ýaly bolýar. Ol elini batly silkýär-

de, gapdalyndaky ýylgynyň püründen eslisini goparyp agzyna 
salýar. Ýylgyn pürüniň bir bölegi onuň agzyndan sypyp ýakasyna 
dökülýär. Ýöne ol nähili hereket edýänini hem bilmän agzyna düşen 
pürleri welin mazaly çeýneýär, gahar bilen, ýigrenç bilen çeýneýär. 
Ýylgyn pürüniň ajymtykdan turşy tagamy onuň agzyna zäk atylan 
ýaly edýär. Ol diliniň deň ýaryny görkezip, gazap bilen tüýkürýär. 
Çeýnelen ýylgyn pürüniň atylyp giden bir bölegi eşegiň çep gözüne 
baryp ýelmeşýär. Eşek kellesini silkende, uzyn gulagy Ýalkabyň 
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eline degýär. Eşegiň hereketi Ýalkabyň indiki etjek hereketine 
sebäp bolýar. Ol ädikli aýagy bilen eşegiň böwrüne, boýnuna, 
syrtyna depmäge başlaýar, depenini az görýan ýaly «Men saňa 
görkezerin! Me saňa! Al, gerek bolsa!» diýip, janagyryly kimin 
jabjynýar, paýyş-paýyş sögünýär.

Polat eşegiň näme üçin depilýändiginiň düýp manysyna 
düşünmeýär. Bigünä eşege oglanyň nebsi agyrýar.

* * *
Okuw tamam bolup, mekdepden çykylanda: «Saňa hat gelipdir» 

diýen Halbike mugallyma Poladyň eline bir bukja berýär. Hat 
kakasyndandyr öýdüp çak eden oglan, öýe ýetmäge-de howlugyp, 
ýoldaşlaryndan saýlandy-da, mekdebiň ýeňsesine aýlanýar. Hat 
Nurguludan däl eken:

«Gadyrdanym Poladym!
Bu haty saňa Gojugyň ak buludy ýazýar. Öz Ak buludyň ýazýar. 

Men seni ýitirdim, dostum. Nireden gözlejegimi-de bilmeýärin. 
Şäher töwereklerine-de aýlanýan. Şäherden aňryk bolsa geçip 
bilemok. Her gün diýen ýaly seni görmek üçin Gojugyň üstünden 
öwrüm edýän. Emma gabat gelmeýärsiň. Aşagrak düşübem 
seredýän. Sen ýok. Kakaňa-da seýrek gabat gelýän. Olam indi 
daşarda ýatmasyny goýdy. Size näme boldy? Ozallar diňe seniň 
keýpiň bozulanda meniň gözüm nemlenýärdi. Seni ýitirenim bäri 
bolsa meniň mydama aglasym gelip dur. Belki seň keýpiň ýokdugy 
üçin şeýle bolýandyr? Seni göresim gelýär. Men seni gözlemekden 
ýadaman. Biz duşuşarys. Hökman duşuşarys. Seni tapan günüm 
ikimiziňem bagtly günümiz bolar. Men seni tapjagyma, bagtly 
boljagymyza ynanýan.

Seni tapmaýany sebäpli aglasy gelýän Ak bulut».
Begenjinden ýaňa ökjesi ýeňlän Polat hatly bukjany elinde berk 

gysýar-da ýola düşýär. Ol köçe bilen barýarka-da, özüni gözleýän 
ak buludy görmek isläp, zol-zol ýokarsyna garaýar. Oglan haty 
mäjum edip gysyp barýan barmaklaryny ýazanda elinde bukja-
da ýok eken, hat-da. Ol bolan wakanyň düýşdigine örän ökünýär. 
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Bolsa-da ol beýle düýşüň ýönelige görlen däldigi barada oýlanyp, 
çyrany-da ýakman, usullyk bilen daş çykýar. Ol bosagadan ätläp-
ätlemän asmana seredýär, Ak buluda derek balkyldaşýan ýyldyzlara 
gözi düşýär. Hernäçe lowurdaşsalar-da müň ýyldyz birigip bir 
Ak buludyň deregini tutmaýar. Poladyň göwnüni götermegi 
başarmaýar. Bolsa-da Polat ertirki güne nämut garamaýar: Sebäbi 
aglasy gelýän ak bulut ýöne ýere: «Ikimiziň duşuşan günümiz biziň 
bagtly günümiz bolar» diýip ýazan däldir.

* * *
Nartäç öýden çykanda başy aýlanyp, tas ýykylypdy. Jaýdan 

esli aralykdaky rulunda ýaş oglan oturan köneje «Žigulä» ýaplanyp 
duran Nurgulydy. Az salymyň içinde kän-kän çaklamanyň girdabyna 
çümen Nartäç näme etjegini bilmän, kürsäp ýene öýe girýär, çep 
eliniň süýem barmagyny dişläp durşuna oýlanýar.

Nurgulynyň bu oba, onda-da hut şu gapa gelip düşmeginiň 
maksady aýdyňdy. Içi gysyp, Polady görmek üçin gaýdandyr. 
Gelmesine-hä gelipdir welin, gelmekligiň soňy nirä deger? Iňňäni 
iner edip görkezmäge ökdelän käbir adam bu wakany eşidip, heşelle 
kakmazmy? «Ýalkabyň soňky alan aýalynyň öňki äri günde-günaşa, 
gapysyndan gelip duranmyş. Soňky gezek gelende Ýalkap bilenem 
garpyşypdyr ol. Öňki ärini gapysyndan getirýän bolsa, o heleýiň 
özüniňem oňly däldigi-dä». Şular ýaly gürrüňleriň ýaýrajagynyň 
bolsa ujy iki däl. Beýle gürrüňler gulagyna ilen Ýalkap näder? 
Gyzma Ýalkap, soňuny saýmagy başarmaýan Ýalkap, gödek 
Ýalkap Nartäjiň talagyny bermekdenem gaýtmaz. Şeýdäýse, bir 
ýyla ýetmän iki ärden aýrylyşan aýal iliň gözünden düşmezmi? 
Nämälim sowallar, howply jogaplar, bulaşyk çaklamalar Nartäjiň 
inini tikenekledýär, ony otdan alyp, suwa taşlaýar. Häzir az oýlanyp, 
tiz hereket edilmeli pursat. Ol öz abraýyny goramaly, il nämäniň-
nämedigini aňmanka Nurgulyny yzyna atarmaly.

Nartäjiň howpurgamasy bir tarapdan dogry. Aýrylyşyp gaýdan 
aýalyň yzyndan öňki adamsynyň gelmegi ymmata sygjak zat däl. 
Ol ýagdaý gabahatlyk bolmaýanda-da, il ony şeýle hasaplar.
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Nartäç gaýtadan daş çykanda, Nurguly eýýäm gara öýe tarap 
keýtikläp gelýärdi. Ol Nartäji görensoňam saklanjak bolman, edil 
alkymyna peýda bolýar.

— Nartäç, gurgunmysyň?
― Gurgun-la! ― diýip, sandyraýan ses bilen jogap gaýtaran 

aýal gyssanýar. ― Gurgun welin, sen näme üçin bu ýere geldiň? 
Saňa kim gel diýdi?

― Maňa gel diýen ýok, Nartäç. Gelmenem, gelmelem däl bu 
ýere. ― Nurguly arkaýyn geplemäge çalyşsa-da, tolgunýandygyny 
gizläp bilmeýär. ― Öten agşam bir ýaman düýş gördüm. Şoň üçin, 
biynjalyk bolup gaýtdym. Poladyň jany sagmy?

― Boljak iş bolansoň, beýdişip ýörmek gelşikli däl, Nurguly — 
diýip, Nartäç töweregine garanjaklaýar. — Beýdip ýörjek bolsaň, 
eýgiligiň üstünden-ä barmarsyň.

Nartäjiň öz aladasy, Nurgulynyňam öz biynjalyk bolýan ýeri bar. 
Aýalyň ýagdaýyna-da Nurguly düşünýär. Asyl Nartäjiň töwerege 
garanjaklap, sandyrap durşy ýagdaýyny kemsiz düşündirýär. Şonuň 
üçinem Nurguly:

― «Geçä jan gaýgy, gassaba ýag» etjek bolma-da, meň 
sowalyma jogap ber» ― Men saňa Poladyň jany sagmy diýýän. 
Sen bolsaň... Öten agşam bir ýaman düýş gördüm.

― Poladyň, jany sag. Beýdip, görene göz bolup durma-da, 
eýwana bir çekil. Sen bir zadyň üstünden barmasaň ýagşydyr.

― Poladyň jany sag bolsa bolany! — diýip, Nurguly birneme 
ynjalýar. — Ýöne eýwana çekilip gizlener ýaly, men ogrulyk 
etmäge gelemok bu ýere.

― Ogurlyk edýäň diýemok-da, seň aladaňy edýän. Birden...
― Gorkuzjak bolma. Meň üçin gorkuly zat ýok indi. Ölümden 

beter zat ýokdur. Men şonam gördüm. Indiki ýaşap ýörenim artyk 
berlen ömür. Ýöne sen Polady bir çagyr daşaryk, ýüzüni görüp gideýin.

— Polat nä öýi alyp otyrmyşmy? Her gün irden okuwa gidýär 
ahyryn ol.

― Şu obaň mekdebi hanjada? — diýip, Nurguly Nartäji geňirgendirýär.
«Ýok, indem mekdebi soraýan bolsa, bi diňe Polady görmek üçin 
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gelen däldir. Başga meýli bardyr», Nartäç günbatar tarapa elini salgaýar.
― Şu ýoluň öwrülýän ýerinden çepe gidäýmeli.
Jogabyň aýdylanyna mähetdel agyr göwräniň astyndaky pişek 

jygyldap ses edýär.
Nartäç gara öýe kürsäp girýär, durluk bilen söýäniň arasyndaky 

yşdan daşaryk jyklaýar. Nurguly münüp gelen ulagynyň ýanynda 
saklanýar. Ol özüni maşyna atýança demini alman diýen ýaly 
seredip duran Nartäç adam-gara sataşmanka, dost-duşmanyň gözüne 
ilmänkä, Nurgulynyň ýola düşenine begenýär. Ýöne onuň begenji 
uzaga çekmeýär. Aljyran Nartäç Nurgulynyň Gojuk obasyna däl-
de, Poladyň okaýan mekdebine tarap ugrandygyny ýadyna düşürip, 
içerde özüne ýer tapmaýar, elewreýär, öňküdenem beter aladanyň 
astynda galýar:

― Mekdebe barjakdyr! — diýip, kimdir birine habar berýän 
ýaly gaty gepläp goýberýär.

Nurguly mekdebe barsa, elbetde, Polada sataşman gitmez. 
Sataşsa-da, oglan kakasynyň yzyna düşübermände-de, oňa 
ýaňadandan imriner. Bir duşuşygynda şony başarjak Nurguly, soň 
ýene geläýse nämeler etmez. Düýş görmek kynmyşmy? Ýorgana 
gireňde, nämäniň pikirini edip ýatsaň, şolam düýşüňe girer-dä. 
Şeýdip ol ýene düýş görer, düýş gördüm bahanasy bilenem ýene bu 
ýere geler. Şeýde-şeýde, ahyr bir sähetli gün Nurguly Polady yzyna 
düşürip alyp ötägitse? Il näme diýer? «Özi bir aýal şekilli aýal 
bolýan bolsa, agy-garany saýgarýan ogly yzyna gidermidi. Gep 
şol aýalyň özündedir. Ýalkabyňkam ozal-u-ahyr oňman geçjek». 
Nartäjiň çaklamasyna görä, il, ana, şeýle diýer. Ýalkabyň Polady 
sygrynmaýany görnüp duran zat. Polat gitse, Ýalkap begener. Ýöne 
Polat kakasy bilen gidäýse welin, Ýalkap Nartäji günertlär. «Men 
oň iýjegini gysganypmyşymmy, geýjegini gysganypmyşymmy? 
Men oňa git diýipmişimmi? Belaň körügi sendedir!» — Bu hem 
Ýalkabyň agzyndan çykjak sözler. Şonuň üçinem, her etmeli, hesip 
etmeli welin, Polat bilen Nurgulyny duşurmaly däl. Ýüz berilmedik 
gapa-da Nurguly zol-zol gatnap durmaz.

Gyňajyny hem başa atmagy unudan Nartäç haýdap öýden 
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çykýar. Ol uly jaýyň ýeňsesine geçende Nurgulynyň öz salgy 
beren öwrümine ýetip barýandygyny görüp galýar. Ol Nurgulydan 
öňürdip mekdebe ýetmeli. Ol uly köçäniň ugrunda sygyr sürüsiniň 
peýda bolup, Nurgulynyň ulagyny orta ýolda saklanyna begenýär, 
Nartäç mellekleriň içi bilen gönüleýär. Ol hem-ä gyssanýar, hemem 
del göze ilmejek bolýar. Çöp-çalamyň içi bilen ylgaşlap barýan 
aýaly gören adamlar näme diýerler? «Näme diýseler, şony diýsinler. 
«It üýrer, kerwen geçer». Zeruryýetlik bolsa, şu obaň heleýlerem 
ylgaýandyr». Nartäç ädimini ýygjamladýar. Ol üç-dört mellegi 
yzda galdyransoň, ak mekdebem görünýär. Mekdebe iki gyrasy 
tutly egrem-bugram ýol eltýär. Nartäç şol ýerde-de, ýola düşmän 
gönüleýär. Ol hem ylgaşlaýar, hemem mekdebe baransoň haýsy 
pirim bilen Polady synpyndan alyp çykmaklyk hakda oýlanýar. 
Bahana gytmy? «Daýylaryna gyssagly gitmeli boldy» diýer. 
Arakesmä gabat gelse-hä, hiç kime ýüz tutmaly hem bolmaz, ýalan 
sözlemegem gerek bolmaz.

Nartäç arakesmä gabat gelmeýär, Nartäç ýalan sözlemesiz 
bolmaýar. Wagt ýitirmezlige çalşan aýal iki tarapyndaky ähli 
gapylary ýapyk uzyn dälizden «3 A» diýen ýazgyly işigi derrew 
tapýar. Ol gapyny açmaýar-da, çalajadan tyrkyldadýar. Gapy 
açylýar, emma Nartäç ýüzüni galdyrman gepleýär:

— Maňa Polat gerekdi. Polat Ýazlyýew. Men şoň ejesi.
― Ejesidigiňi-hä bilýän welin, eýgilikmi beri, gyz? Mekdebe 

geler ýaly näme boldy, Nartäç?
Tanyş sese Nartäç ýüzüni galdyrýar.
― Wiý, Halbike, bi senmiň? Gowy bolaýdy asyl. Poladyň 

daýylaryna gaty gyssagly gidip-gelmeli bolduk. welin... onam 
ýanym bilen alyp gidäýsem diýýän...

Halbike Poladyň işi bulaşan daýysy hakda eşidipdi. Ol 
daýysynyň başga bir ýere äkidilýän bolmagam, Nartäjiň oglunam 
alyp, hoşlaşyp gaýtmak isleýän bolmagam ahmaldy. Şonuň üçin 
artykmaç sowalam bermedik mugallyma gapyny içinden ýapýar, yz 
ýanyndanam ýapylan gapyny Polat açýar. Edil ogly bir ýere gaçyp 
gidäýjek ýaly Nartäç onuň goşaryndan berk tutýar-da, mekdepden 
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alyp çykýar.
— Gatyrak ýöre!
— Gaty ýörär ýaly näme boldy, eje?
— Hany öýe bir baraly...
— Näme üçin?...
— Sorap durmasana, Polat jan. Näme üçindigini özümem bilemok.
Polat ädimini çaltlandyrýar...
Durmuşda aladasyz-gaýgysyz adamyň ýoklugy belli zat. 

Tükeniksiz ýaly bolup görünýän, emma her gününi ýyla öwrüp, 
ahyry soňy gelýän kyn işler tamam bolaýsa-da gutarmaýar, böwrüňe 
sanjylmasyny dowam edýär. Şol alada her öýüň, her adamyň 
başynda bar. Halbike sapak geçip duranam bolsa, häzir şol hakda 
oýlanýar. Ol käbir adamyň aýagyny gyşyk basanyny, ejizlemesiz 
ýerinde ejizleýşini bagyşlaýar. Emma Nartäjiň ýaňky bolşuna 
mugallyma geň galýar, entek onçakly göz ýetirmän çaklaýan 
günäsini bagyşlamaýar. Halbike Ýalkaba belet, şonuň üçinem ony 
rehim edilmäge mynasyp hasaplamaýar. Ýalkaba ýagşylyk etmäge 
gelen adamam onuň özünden üýtgeşik bolmaly däl... Ýok, sen 
birneme gatyrak gidýäň, Halbike. Sen Nartäjiň ozalky durmuşyna, 
aýrylyşyp gaýdan adamsynyň ýagdaýyna, aýrylyşmagyň sebäbine 
entek näbelet ahyryn. Belkem, Nartäç soňky kyn ädimini ätmäge 
mejbur bolandyr. Belkem, ony şeýtmäge mejbur edendirler. Belkem, 
seniň ýaramaz hasap hasap edýän Ýalkabyň onuň aýrylyp gaýdan 
adamsyndan müň paý gowudyr. Adam gowudan gaçyp ýaramaza 
ymtylmaz ahyryn.

Halbike ogluny yzyna tirkäp barýan Nartäji görjek bolup, 
penjireden daşaryk garaýar. Daşarda Polat bilen ejesi däl-de, ulagdan 
düşüp duran goltugy pişekli adam görünýär. Ýöne ol Nurgula ullakan 
ünsem bermeýär. Işi-derdi bilen aýlanyp ýören adam gytmy.

Esli mahaldan soň synpyň gapysy çalaja açylýar. Emma ýarym 
açyk gapydan ne biri girýär, ne-de biriniň göwresi görünýär. 
Mugallymanyň özi gapa tarap ýöremeli bolýar.

Işigiň agzynda duran aýnadan görnen pişekli bolup çykýar. 
Sapak gidip duransoň, Halbike ony uzak synlap bilmeýär. Bolsa-
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da, daýaw adamyň boýnuny bir tarapa gyşardyp, ejizlän ýaly 
bolup durşuna mugallymanyň haýpy gelýär. Pişekli adamyň ýadaw 
ýüzüne gelşik berip duran ullakan gözleri aladaly görünýär.

Özünden üç-dört ýaş uludyr öýdüp çaklan adamyna:
― Size näme gerek? — diýip gysgajyk sowal berýär.
Nurguly hem gepi uzaldyp durmaýar:
— Maňa Polat gerekdi...
«Şu adam Poladyň kakasy, Nartäjiň öňki adamsy bolsa gerek». 

Halbikäniň aňyna gelen çaklama şu bolýar. Şonuň üçinem ol 
ýagdaýa düşündiriş berip durmaýar-da:

― Polat synpda ýok, agam — diýýär. — Siz maňa daşarda biraz 
garaşyň. Sapak gutaransoň, özüm ýanyňyza baraýaryn. Häzir men 
siz bilen gürleşip biljekgäl...

Halbike sapagyny dowam edýär. Ýöne sapak üns bilen okadylan 
öňki sapaklara meňzemeýär. Mugallymanyň ünsüniň bir bölegini 
Nartäç alyp giden bolsa, beýleki bölegi ýaňky pişek tyrkyldysynyň 
yzyna düşüp gidýär.

Durmuşda, her bir maşgalada her hili harasat gopýar. Nartäç 
näme üçin ogluny alyp gitdi? Onuň yzyndan pişekli adamyň Polady 
idäp gelmesi näme? Bu iki sany düşnüksiz hereketiň arasynda nähili 
baglanyşyk bar? Synpda sapak geçip duran mugallyma synpdan 
daşardaky şol soraglara-da jogap tapmak üçin aladalanýar.

...Mugallymlar otagynda okuw esbaplaryny goýan Halbike 
daşaryk gyssanýar. Ol mekdebiň gapysyndan çykan badyna, ýap 
boýundaky goja tuda söýget üçin elini diräp duran Nurgula gözi 
düşýär. Aralykdaky gysgajyk ýoly geçýänçä Halbike ol adamyň 
özüne berjek sowallary hakda oýlanýar. Mugallymanyň çaky dogry 
çykýar. Nurguly, göýä Halbikäniň çaklamasyndan daşlaşmajak 
bolýan ýaly:

― Polat nirä gitdi, uýam? Jany beri sagmy? ― diýýär. — Häzir 
ol mekdepde bolmaly ahyryn.

Edil özi. Ýalan sözlemelimi? Ýok, ýalan-a sözlemeli däl.
― Polady ýaňyja ejesi alyp gitdi. — Halbike ýüzi agyr 

söhbetdeşiniň göwnüni götermek meýli bilen çalaja ýylgyrýar. — 
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Poladyň jany sag. Düýn bir bäşligem aldy.
Habar Nurgula hiç hili täsir etmeýär. Onuň şeýle bolandygyny 

Halbike Nurgulynyň ýüzünden okaýar. Pişekli adam Poladyň 
okuwy bilen däl-de, saglygy bilen gyzyklanýar.

― Jany sag bolsa bolany. Başga zat gerekgä maňa.
Şonluk bilenem iki sany nätanyş adamyň arasyndaky sowal-

jogap gutarýar. Mugallyma dymýar. Ol pişekli adama näme üçin 
daşarda garaş diýeniniň manysyna-da düşünip bilmeýär. Asyl, ol 
garaş diýenine indi ökünýär. «Poladyň jany sag. Ony ejesi alyp gitdi» 
diýmek üçin bu bendäni garaşdyrmak nämä derkardy?» Mugallyma 
nätanşy ýene bir gezek başdan-aýak synlaýar. Özem, näme üçindir 
Nurgulynyň tuda ýapyşyp duran eline siňe-siňe seredýär. «Näme 
diýjekdim men? Näme sorajakdym?»

Birdenem mugallymanyň ýadyna salyp bilmedik sowallaryna 
Nurgulynyň özi jogap gaýtarmaga başlaýar.

― Meň adym Nurguly, jigim… Men siziň mekdebiňize 
täze gelen Poladyň kakasy bolmaly. Hakyky kakasy. Ejesi bilen 
aýrylyşdyk. Aýrylyşmagam, näme ykbal, nesibe işidir-dä. Ýogsam, 
beýtmel-ä däldik. Ýaňy Nartäjiň ýanyna barsam, Polat okuwda 
diýdi. Bu ýere gelsemem ýok. Nartäç diýýänimem Poladyň ejesi.

«Seň Nartäç diýýäniňi men tanaýan, agam».
Nartäjiň mekdebe gyssagly gelmeginiň, Polady çagyryp 

äkitmeginiň sebäbi Halbikä indi düşnükli bolýar. «Nartäjiň Poladyň 
daýylaryna gitmeli diýýänem ýalan eken. Ol meni näme üçin 
aldaýarka? Ýa maňa-da ynam etmeýärmikä?»

— Nartäç Polady nirä alyp gitdi?
— Onçasyny biljek däl.
— Polady näme üçin alyp gitdi?
Uly adamyň gömelteý sowallarynyň jogabyny Halbike bilýär. 

Asyl ol jogaplary Nurgulynyň özi-de aňmaly. Şonuň üçinem Halbike:
― Ony biljek däl — diýýär. Nurguly jogaba müňkürlik 

edýäne meňzäp:
― Hm-m! — edýär, soňam uludan dem alýar. — Öten agşam 

bir bulaşyk düýş gördüm-de... Ýogsam düýşe-zada uýup ýörenem-ä 
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däldim welin... Gara basdy öýdýän... Men Poladyň kakasy bolmaly, 
jigim. Bu töwerege gelip ýörmegem bir hili... Ýöne bir ýanynda Polat 
bolansoň, durup bilmedim-dä... Polat meň oglum... Perzent perzent-dä.

― Düşünýän ― diýen Halbike oýa batýar: «Sen bagtly, dogan. 
Betbagtam bolsaň sen bagtly. Sen öz Poladyňy bu gün görmeseň 
ertir görersiň, bir ýerde diri gezip ýörendigine ynanarsyň, umyt 
edersiň. Men welin öz Poladymy ölýänçämem görüp bilmen 
görmäge umydymam bolmaz. Sen menden bagtly, dogan...»

― Meň Poladyň kakasydygymy nireden bilýäň? — diýip, 
Nurguly Halbikäniň ýüzüne geň galyp seredýär.

― Özüňiz aýdyp dursuňyz-a.
― Huşlaram dagaşyp ýör öýdýän. Asyl özüm aýdypdyryn-a. 

— Nurguly uludan ýylgyrýar. — Maňa «siz» diýip ýüzlenmesene, 
jigim. Şo söz ýigrenilýän adama diýilýän ýaly. «Sen» diýäýsene.

― Bagyşla — diýip, sada adamyň islegini kanagatlandyran 
Halbike-de ýylgyrýar. Şeýle hem Nurgulynyň açyklygy, gönümelligi 
onuň göwnünden turýar, ejiz oglan ýaly bolup durşuna nebsi 
agyrýar. «Şular ýaly adamy ýeke taşlap gaýdýan aýalyň ýüregi 
nähilikä?» Halbikäniň welin ýüregi düýpden başga eken. Herhal 
otuza etmedik gelin, egni agyr ýükli bolsa-da, boýy-syraty ýerbe-
ýer ýigidi synlamak bilen entek özünde näzik zenan duýgusynyň 
ölmändigini hem aňýar.

― Sen Polady görermiň, jigim? — diýende, Nurgulynyň 
ýüzündäki ýylgyryş zym-zyýat bolýar. — Wah, öz aýajygy bilen 
oba-da baran eken welin... Nesibe-dä. — Ol pişegine seredýär. — 
Men, hut şol gün pişegimi oňartmaga şähere gidipdim-dä. Nesibe-
dä. Ýogsam göresim gelip ýördüm ony... Sen görermiň Polady?

― Görerin. Näme aýtmaly? Men oň mugallymasy ahyryn.
— Aýtmaly zat ýok. — Nurguly goltuk jübüsine elini sokýar.
«Pul berjekdir welin, şony-ha gowşurmak ýeňil düşmez. Onsoň 

olam birden Ýalkabyň gulagyna ýetäýse...»
Emma Nurguly pul däl-de, dört eplengi kagyz çykarýar:
— Şuny Polada ber, jigim. Ejesi bilmese-hä kem bolmazdy.
— Bu näme?
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― Adres bar şu kagyzyň ýüzünde. Ýene birki hepdeden meni 
şäher näsaghanasyna saljaklar. Aýagymyň ýarasy açyljak bolýa. 
Uzak ýatylmagam ahmal. Belki, Polat maňa hat ýazar. Ejesi bilse-
hä ýazdyrmasa gerek... Hat ýazsa-da teselli boljak-da. Meň nä 
şondan başga daýanjym, guwanjym bamy?

Erkek adamyň agzyndan çyksa-da, soňky sözler birhili naýynjar 
bolup eşidilýär. Bolsa-da ol sözleriň manysyna dürs düşünen 
Halbike Nurgula duýgudaşlyk edýär, aýdylany tassyklap, yz-yzyna 
baş atýar.

Mugallyma bilen hoşlaşan Nurguly iň soňky gezegem:
― Uýam, meň gelenimi, mekdepde-de özüňden gaýry hiç kim 

bilmesin — diýýär. — Ýogsam, Nartäje-de...
Nurgulynyň aýrylyşyp gaýdan aýalyna-da gep-gürrüň ýetmegini 

islemeýänligini Halbike halaýar. Başga adam bolsa, gaýtam tersine 
etjek bolardy, aýrylyşan aýalyna ýamanlyk islärdi, şyltak atardy.

Halbike diňe bir Nurgulynyň Polada adres goýanyny däl, 
asyl onuň bu ýere gara bereninem adam ogluna aýtmaýar. Emma 
mugallymanyň syr saklanam, Nartäjiň görgi baryny göre-göre, 
ogluny öz kakasyndan gaçyrmasam biderek boldy. Täze okuwçynyň 
yzyndan bir aýagy ýok adamyň gelendiginiň habary şol bada 
mekdebe dolýar, ertiriň özünde-de Poladyň gulagyna ýetýär. Ol 
habaram oglanyň öňküsindenem beter içini gysdyrýar, kakasyny, 
dogduk mekanyny görmek höwesini artdyrýar. Ol gözüni ýumýar: 
Gojugy, Gojugyň üstünde saýawan ýaly bolup, howlukman aýlanyp 
ýören ak buludy göz öňüne getirýär. Bu gezek ak bulut diňe 
şumjarjak, diňe bir aglajak bolman, çyny bilen aglaýar. Ýöne näme 
üçindir ak buludyň ak damjalary gyzgyndy. Ýöne näme üçindir 
ol damjalar diňe Poladyň gabaklarynyň töwereginde, owalarynda 
özlerine orun tapýardylar...

* * *
Şu mahala çenli Halbike Polady öňe çykaryp, beýdip sapak 

soramandy. Şonuň üçinem mugallymanyň Poladyň jogabyndan 
soň: «Geliň, okuwçylar, täze ýoldaşyňyzyň kitap okaýşynam 
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synap göreliň!» diýmesi Polada geň habar bolup eşidilýär. Ol heniz 
okamaga başlamanka maňlaýy çygjarýar. Oglan mugallymanyň bu 
isleginden nähili netije çykarjagyny bilmeýär. Eger-de mugallyma 
täze okuwçysynyň harplary saýgaryşyny barlamak isleýän bolsa, 
ony okuwdan soň alyp galybam bilerdi ahyryn.

― Öz kitabyňy al-da, islän ýeriňi ok-aý!
Polat kitabyny almak üçin ugranda mugallymanyň ony 

başdanaýak synlandygyny aňýar. Ol partanyň üstünde ýatan edebiýat 
kitabyny alyp, yzyna dolanan mahaly kitabyň arasyndanmy ýa-
da aşagyndanmy ýere gaçan suraty okuwçylaram, Poladyň özem 
görmeýär. Emma mugallyma gören eken. Ol ýuwaş ýöräp, Poladyň 
partasynyň deňine gelýär-de, suraty ýerden galdyrýar, kimiň 
şekilidigi bilenem gyzyklanman, Polada ýüzlenýär:

― Islän sahypaňy aç-da, okaber, Polat!
Polat mugallymanyň aýdyşy ýaly hem edýär Ýöne ol açan 

sahypasyndaky hekaýaty ahyryna çenli okamaly bolmaýar. Gabat 
gelen hekaýany säginmän okajakdygyna göz ýetiren mugallyma 
Polady gaýtadan synlaýar.

― Boldy, ýeriňe geç-äý!
Polat ýerine geçip oturan badyna-da, jaň bolýar. Partalar alaşakyrdy 

bolup, az salymyň içinde synp boşap galýar. Kitap-depderlerini 
ýygnaşdyryp duran Polat ýoldaşlaryndan yza galýar. Halbike 
mugallyma gyssanýana meňzeş däl. Ol Polada nazar aýlaýar-da:

― Hany, Polat, bärik gel! — diýýär. «Sapak gutaransoň, näme 
üçin çagyrýarka?»

Polat öňe geçensoň, mugallyma ýandepderçesiniň gatyny açýar-
da, surat görkezýär:

― Bu kim? Kakaňmy?
― Kakam — diýip, sandyrawuk sesi bilen dillenen Polat esasy 

ünsüni surata däl-de, mugallyma gönükdirýär.
Halbike okuwçysynyň nazaryndaky sowala düşünýär.
― Bu surat ýaňy seň kitabyň arasyndan gaçdy. ― Kakaň 

aýagyna näme boldy? — Öz ykbalynda bolan pajygaly wakany 
ýatlan mugallymanyň sesi tutuksy çykdy. — Ulag heläkçiligine 
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dagy uçradymy?
Polat jogap gaýtaranyndan soň, mugallymanyň ýüzüne 

geňirgenip seredýär:
― Siz onuň bir aýagynyň ýokdugyny nireden bilýäňiz? Bu 

suratda oň diňe göwresi görünýär ahyryn.
«Tutulaýdym öýdýän. Näme diýsemkäm? Nädip sypsamkam? 

Hany çykalga?» Birbada aljyrajak ýaly bolan Halbike derrew 
ýagdaýdan ugur tapýar:

― Surata düşüşinden çaklaýan. Seret, gyşarlybrak oturan 
ýalydyr. Onsoňam ejeň ikiňiz bu oba gelmänkäňizem siziň gürrüňiňiz 
edilýärdi ahyryn. Dünýäde pynhan syr örän seýrek bolýandyr.

Kakasynyň suratyny eline alan Polat oňa siňe-siňe seredýär. 
Emma onuň gyşarylyp oturandygyny görüp bilmeýär. Halbike 
mugallyma gaty synçy bolsa gerek...

* * *
Ýalkabyň gylyk-häsiýetine belet Halbike onuň Nartäç bilen agzybir 

ýaşajagyna ynanmaýar. Bu barada ol gaýry hiç kese dil ýarmasa-da, 
käte öz-özi bilen gepleşýär. Halbike Poladyň halyna biparh garap 
bilmeýär. Garagolluk edip janyny ýakýany bolaýmasa, Halbike üçin 
okuwçylarynyň hemmesi deň, alalamasy ýok. Wepat bolan ogly 
bilen atdaşdygy üçinmi ýa-da daş sypatynyňam göze gelüwliligi 
üçinmi, Halbike Polady görse keseki aýallykdan hossar aýala, 
mugallymalykdanam enelige öwrülýän ýaly bolýar. Birhili özünden 
erksiz, gereginden artyk hereket edýändirinem öýdýär. Mugallymany 
ýene bir zat haýran galdyrýar: Poladyň gözleri edil ýüzüne kakasynyň 
gözleri oturdylan ýaly şeýlebir meňzeş welin... Şonuň üçinem ol her 
gün irden okuwçysyna duşanda onuň kakasyna-da gabat gelen ýaly 
bolýar. Ilki görende-de Halbikäniň oňa pisindi oturdy. Poladyňam 
beýleki çagalardan tapawutlanyp duran ejiz keşbi ýok. Emma şol 
oglanyň ilki gezek synpa giren saparyndan bäri Halbikäniň kalbynda bir 
düşnüksiz duýgy peýda boldy. Ýa-ha ol duýgy, Halbike Ýalkaba belet 
bolansoň, kişi çagasynyň onuň eline düşüp, ibaly gün görmejekdigi 
bilen baglanyşykly döredi, ýa-da ýüregi ýuka ýalňyz naçaryň çaga 
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nebsi agyrdy. Ol duýgy näme sebäp bilen, nähili ýol bilen döränem 
bolsa, Nurguly mekdebe gelip-gideli bäri hasam güýjedi. Tut agajyna 
ýaplanyp duran Nurgulynyň keşbi onuň göz öňünden gitmeýär. 
Mugallyma synpa girýän pursadam ilki gözüne ilýän Polat, synpdan 
çykyp, ýolda-yzda gabat gelse-de ünsi şonda. Emma aradan esli mahal 
geçse-de, Nurgulynyň ogluna goýup giden kagyzyny welin, Halbike 
okuwçysyna gowşurmaýar. Sebäbi Nurgulynyň Polada hat goýup 
gidendiginiň, ony hem Halbikäniň gowşurandygynyň habary Nartäje 
ýetäýse, nähili bolar? Garyndaşsumak bolup ýörensoň, Ýalkabam 
Halbikeden gaty görmezmi? Ol şeýle. Ýöne birdenem Halbikäniň 
çaklamalaryndan has duýplüräk bir ýagdaý ýüze çykýar.

Sapak gidip durka gapy batly açylýar-da, Ýalkabyň:
― Hany, bärik çyk! — diýen haýbatly sesi synpa dolýar.
Rejäniň geň däldigini Ýalkabyň gany gaçan meňzinden 

aňan Halbike dälize çykýar-da, daşyndan ýapan gapysynyň 
açylaýmagyndan howatyr edýän ýaly, oňa arkasyny berip durýar.

― Saňa näme gerek, Ýalkap?
― Maňa zat gerekgäl. Zat saňa gerek ýaly. Seň bilen şu ýerde 

gürleşmelimi ýa derektriň ýanynda?
Ýalkap aýagynyň üstünde sagdyn dursa-da, gepi-sözi ýerinde 

bolsa-da, Halbike onuň içgilidigini aňýar. Ýogsam her niçigem 
bolsa, her süssenekläp gelen sapagy bölmeli däldi.

― Sen öz akylyňdamy, Ýalkap? Sapak gidip dur ahyryn?!
Ýalkap dodaklaryny ýalaşdyrýar, Halbike bilen ýüzüni kesä 

sowup gepleşýär.
― Seň sapagyň bilen meň işim ýok, ýoldaş mugallym. Meseläni çözmeli.
― Sapak meňki däl, hemmäniňki.
― Sapagyňy böldürmejek bolsaň, oňluja gezmeli ekeniň.
― Beý diýdigiň näme bolýar? — Halbikäniň gözleri hanasyndan 

çykaýjak boldy. — Agzyňdan näme çykýanyny bilýäňmi sen?
― Sesiňi gataltma, Halbike. Sen «Ogurlyk eden uýalmaz, 

üstüne gelen uýalar» diýenlerini etjek bolýaň. Men oňa ýol bermen. 
Meň adyma Ýalkap diýýändiklerini sen unutma.

― Men diňe seň adyňy däl, hyýallaryňam bilýän. Ýöne sen 
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meniň wagtymy alma.
Halbikäniň soňky sözleri tiken bolup janyna batan Ýalkap 

gözlerini süzüp gepleýär:
― Bilýän bolsaň, oňa ýetesi zat ýok. Bilýän bolsaň, ikimiz egri 

oturyp, dogry gepleşeli.
― Men oňa taýyn. Ýöne sapakdan soň gepleşmeli bolar.
― Ýok, häzir gepleşmeli! — diýip, Ýalkap kejirligine tutýar. 

— Hut şu mahalyň özünde. Men seň bilen sapakdan soň gepleşmek 
islän bolsam, sapakdan soň gelerdim.

Halbike gapyny jalkyldadaga-da içerik girmäge meýillenýär, 
birdenem, yzyndan kürsäp synp otagyna urup barýan Ýalkaby 
göz öňüne getirýär. Mugallyma bilen «guýruktutdy» oýnap ýören 
uly adamy gören okuwçylar näme diýip, näme aýdar? Durmuşyň 
maýdaja oýunlary oýnalanda käte özüni utýançy hasap edýän 
Halbikäniňki bu gezegem çüwýär, mugallymany kiçijik bir 
masgaraçylykdan halas edýär. Sapagyň gutarandygyny aňdyryp, 
jaň kakylýar.

Halbike ynjalan ýaly bolup, uludan dem alýar. Ýalkap, onuň 
tersine, jaňyň kakylany zerarly dişlerini gyjaýar...

Synp otagyndan okuw esbaplaryny alyp çykan Halbike, hernäçe 
özüne basalyk tapsa-da, gaharlydygyny gizläp bilmeýär, elleri 
sandyraýar, dodaklary tirpildeýär.

― Agşam gepleşäýseg-ä gowy bolardy, Ýalkap? — 
Mugallymanyň sesi ýasama-da bolsa mylaýym çykýar. Emma 
ýagşy sözem ýylany hininden çykaryp bilmedi.

― Agşam gepleşjek adam, mekdebe gelmän öýünde oturardy! 
— diýip, Ýalkap hüňürdeýär.

Isleginiň paşmajagyna ymykly göz ýetiren Halbike şondan soň 
artykmaç ýalbarjagam bolman, daşaryk ýönelýär Ýalkap hem onuň 
yzyna düşär.

Arakesmä çykyp oýnaşyp ýören oglanlardanam esli daşlaşylansoň, 
Halbike aýak çekdi-de, Ýalkabyň ýüzüne dikanlap seredýär:

― Ine, Alynyň ala meýdany! Halys ýürege-bagra düşdüň. 
Gaýgyrma-da aýdyber aýtjagyňy.
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Ýalkap aýtjak sözlerine öz daş görnüşi bilen hem agram bermek 
isleýän ýaly, ýüz-gözüni kürşerdýär, gury dodaklaryny ýalaşdyrýar, 
maksatsyz ýogyn-ýogyn ardynjyraýar:

― Men gepi uzaldyp oturmaýyn, Halbike. Sen öz ugruňa 
gez. Eger etseň-ä şeýt. Kişiň işine goşulma. Bolmasa-da... — Ol 
bolmadyk ýagdaýda etjek işini aýtman goýýar. Ondan nähili netije 
çykarsaň çykaraýmaly.

— Gepläber, çekinme.
― Gepläbersem, sen näme üçin Nurguly bilen duşuşdyň? Näme 

indi ol saňa menden ýakyn boldumy? Öz garyndaşyňdan has eziz 
boldumy? Şoň üçin duşuşdyňmy?

Halbike, dogrusy, Ýalkabyň tutan adynyň kimdiginem häzir 
aýyl-saýyl edip bilmänsoň:

— Nurguly diýýäniň kim ol? — diýýär.
― At oýnatma, ýoldaş mugallyma! At oýnatma! — diýip, 

ýaňsylan Ýalkap sandyraýar. — Nurgulynyň kimdigini saňa men 
aýtmaly däl. Ony özüň gowy bilýänsiň. Ýykylaýmasyn diýip 
maşyndan goltuklap düşüreňde tanaýaň, pişegini goltugyna bereňde 
tanaýaň. Hasabat okamaly pursat gelende-de tanamadyksyran 
bolýaňmy? Sen bi adamlary akmakdyr öýdýäňmi? Akmagam 
bolsam, seň çak edişiň ýaly boýdan-başa akmak däldirin.

«Pişek» sözi iki hepde mundan ozal mekdebe gelen nätanşy 
Halbikäniň ýadyna salýar. Ýalkabyň duşuşyk diýýäni çyn bolsa-da, 
soňky aýdýanlary ýalan. Eger gerek bolaýan bolsa, Halbike maýyp 
adamy göterip ulagdan düşürmegem, onuň pişegini goltugyna 
bermegem kiçilik bilmez. Ýöne Ýalkabyň hut şol sözlere aýratyn 
basym bermeginiň manysyna welin, mugallyma düşünmeýär.

Halbike bir zat diýjek bolýar, emma Ýalkap nobat bermän gepleýär:
― Sen näme matlabyň bar bolsa, aýdaý. Meň heleýimiň yzyna 

düşüp gelen oglany azdyrjak bolýaňmy? Baş üstüne! Şeýdip, maňa 
ýamanlyk ederin öýdýäňmi? Baş üstüne! Şeýtseň, gaýtam, men 
saňa minnetdar bolardym, halat-serpaýam ýapardym...

Halbikäniň sesi sandyraýar:
― Boş ýaňrama, Ýalkap. Çaky bardyr herki zadyňam...
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― Men boş ýaňraýanlardan däldirin. Sen ol pişeklini biziň 
işigimize-de eltipsiň. Meň maşgalamy bozjak bolýaňmy? Bilip 
goý, maşgalam bozulaýsa, ähli zady senden görerin. Niýetiň oňly, 
päliň düzüw bolsa, ony näme diýip gapymdan eltýäň? Matlabyň 
näme? Nartäji azdyrjak bolýaňmy? — Şonuň yzy bilenem ol tüýs 
ejiz erkekleriň tapaýýan gepiniň üstünden bardy. — Ony giderip nä 
özüň maňa heleý boljakmy, ä?

Ýalkap hut şol soňky sözleri aýtmak üçin Halbikäniň gözlegine 
çykan ýaly, gepine dyngy berýär-de, gaharyny ýere-de siňdirmek 
isleýän ýaly ökjesine agram berip garasyny saýlaýar.

Halbike jogap gaýtarmaga-da ýetişmeýär. Ol diňe Ýalkabyň 
yzyndan pyşyrdap galýar:

― Saňa heleý bolar ýaly meň nä aýallyk buýsanjym ýokmuşmy?
Mugallymanyň gözlerine sowuk ýaş aýlanýar.

* * *
Halbike Ýalkaplaryň işigini kesip geçensoň, öýüne girjek bolup 

açaryny gözläp durka, onuň şu mahal geljegine garaşyp duran ýaly 
gapysyna çykan Nartäç elini salgaýar-da, ony öz ýanyna çagyrýar. 
Öýe girip, görkezilen ýere geçen Halbike içerini ilkinji gezek 
görýän ýaly myhman nazary bilen töwerege göz aýlaýar: içeri 
mazaly tertibe giripdir, goş-golamlar rejelenipdir.

― Seň bilen ikiçäk gürleşjek bolup ýördüm, Halbike.
Halbikäniň özi hem edil şeýle pikirde bolansoň:
― Aslyň palçy-ha däldir-dä?! — diýýär.
― Düşen günüm şu bolsa... — diýip, Nartäç ýüzüni aşak 

salýar. — Düşen günüň şu bolsa, palçam bolarsyň, gurrandazam. 
Aýtmasaňam, bilýän. Seň gapydan geljegiňi syzyp ýördüm. Men 
hemme zatdan habarly, Halbike.

― Onda sen öňňin dükanyň ýanynda bolan wakanam bilýäň-
dä? Polat aýtdymy?

― Ýok, başga kişiden eşitdim. Polat olar ýaly zatlary menden gizleýä...
«Dükanyň ýanynda bolan waka-da» Ýalkabyň hereketi bilen 

baglanyşyklydy. Ol oýnap ýören oglanlaryň ýanyna baryp, Poladyň 
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Ilhanyň boýnuna hopba bolup müneni üçin ogluna agzyndan 
gelenini diýipdir. Elbetde, ol Ilhana käýýän bolupdyr, emma gepiň 
özüne gyşardylanyna düşünen Polat bir gyra çekilipdir. Netijede, 
Polat «oýny bozan bozgak» adyna galypdyr.

― Oglan-uşagyňam işine goşulyp başlady — diýip, Nartäç 
dowam edýär. — Polat üçin şeýdýä. Men düşünýän. O dagy hiç, 
dogan. Bu tünekde gopup ugran harasat hasam güýjedi. Nädip bi 
beýle boldy, asyl men akyl ýetirip bilemok. Ýag ýaly adamdy, dili 
süýji, gözleri gülüp duran adamdy...

Halbike Nartäjiň gözlerine garaýar. Onuň gözlerinde ökünç, 
ahmyr alamatlary görünýär.

― Sen ykbala ynanaňok, Halbike. Men ynanýan. Meni Nurguly 
bilen ykbal duşurdy, aýranda-da ykbal aýyrdy, Ýalkaba sataşmagyma-
da ykbal sebäpkär. Ýöne men özümem şol ykbaldan gaça durjak 
bolmadym, gaýtam, onuň golaýlaşmagyna itergi berdim. Bir garrymyz 
bardy welin: «Nikany el bilen gyýsaň, port bolar, durmuş gyýsa, berk 
bolar» diýerdi. Gaty dürs aýdylan gep eken. Arman, men şol sözleriň 
asyl manysyna gaty giç düşündim. Asyl durmuş diýilýän zadyň bir 
karam tarapy bar ekeni — dana sözleň manysyna ýalňyş ýoldan 
ýöräniňden soň düşünýän ekeniň. Büdremänkäň nepi degmejek 
bolsa, dana söz nämä derkar. Aý, boljak iş boldy. Ýürejigimi aýtsam, 
Halbike jan, bu betbagtlyga özüm günäkär. Sen şoň sebäbini bilmek 
isleýäň. Nämä gerek? Ine, bildiňem-dä, bileňde näme? Özüň şuň ýaly 
ýalňyşy gaýtalamazlygyň üçin gerekmi? Gorkup oturma, durmuşda 
bir meňzeş iki ýalňyş bolmaýa. Her kimiň öz ýalňyş ädim urşy bolýar 
ekeni. Men öz ýalňyşyma indi düşündim. Bu tünege meni öz ädimim 
getirdi. Ýalňyşyň iň ýowuz jezasam — ýalňyşyňa düşünmek ekeni. 
Seň Ýalkaba nähili ýol bilen sataşyp ýörenimi bilesiň gelýändir. 
Şoňa ilki sataşan günüme nälet! Ýalkabyň daýysy biziň obamyzdan. 
Özem duldegşir goňşymyz. Gowy adamdy. Oba sylaýardy. Ýalkap 
daýylaryna gezmäge barardy. Ýygy-ýygydan. Goňşy bolamyzsoň ol 
biz üçinem Ýalkap ýegendi. Onuň görk-görmegini-hä özüň bilýäň. 
Ol mahallar-a tüýs men diýen mahaly. Görmegeý ýigidem gyz-



235

gelniň gözüne ilegen, garagyna çöp atagan bolýa. Ony saňa men 
aýtmaly däl. Özüňem gelin bolmasaňam, gädikden garansyň. Menem 
bigörk däldim. Ýalkap her gezek gezmäge baranda deň-duş joralam 
«Ýegen oglan-a tüýs saňa mynasyp!» diýip, hyşy-wyşy edýärdiler. 
Dogrusyny aýtsam, ol hyşy-wyşylar gulagyma kemem ýaranokdy. 
Şol owadan ýigide taý edýän bolsalar, özümem görmegeýleň 
hatarynda bolmalydym. Ýalkap ýegen obasyna gaýdanda gynanyp, 
ýene gezmäge gelerine howlugýardym. Meňem oňa göwnümiň 
bölekdigi Ýalkabyňam gulagyna ýeten ekeni. Ýöne men ony giç 
bildim. Şony bilen günüme-de nälet! Gepiň keltesi, Halbike jan, ykbal 
meni Nurguly bilen çatdy. Onam sen eýýäm tanaýaň, öz agzyňdan 
eşitmesemem göreniňi bilýän. Nesibedir-dä, bir gezek atam öýüne 
baryp gaýtmaly boldum welin, gör-ä bolýan zady, Ýalkap ýegene 
gabat geldim. Indi utanyp-ýygrylyp durmaly däl, salamlaşdyk, aýak 
çekdik, gürleşdik. Ol-a öýlenen, menem durmuşa çykan, ikimiziňem 
ýüzümiz açyk. Nurguludan göwnüm bitinem bolsa, Ýalkaba 
sataşamda ýüregim jigläp gitdi. Ýogsam, nesip tartyp, garamatyň 
birine atylansoň, ýüregiňi jigledip ýörmelem däl welin. Aý, garaz, 
gyzka, ýigitkä göz bilen garaşan iki adam söz bilen sözleşmäge 
durdy. Özem, ozal geplemezek, utanjaň gyzyň durmuşa çykansoň 
ýüzi açylýar eken. Ýalkap erkekligini edip, gödegräk sorag berse-
de, çeke durmalydyram öýtmän, gaýtam ondan rüstem gelmäge 
synanyşdym. Şeýdibem hetden aşdym. Öňürti Ýalkap başlady.

― Obany başgalaýan ekeniň, Nartäç! — diýýä.
― Ahyr bir gün başgalamaly-da! — diýýän. 
― Ýeri, onsoň, düşen obaňdan razymyň? — diýýä.
― Razy bol-bolma, nesibämdir-dä! — diýýän. Men näme üçin şeý 

diýenmiň manysyna şo mahal ünsem bermändirin welin, häzirem akyl 
ýetirip bilemok. Nurgulynyň görki-görmegi Ýalkabyňkydan pesräk 
diýäýmeseň, akyl-paýhasy, adamçylygy, mertligi belent eken. Aý, 
çig süýt emen adam durmuşyň alyna aldanasy gelip duran bolmaly-
da. Arman, men bu zatlaraindi göz ýetirýän... Meniň gaýtarýan 
jogaplarymyň ýerliksizdiginden Ýalkap şo bada peýdalandy. Ýadyma 
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düşýä aýdan sözleri: «Onyň nädogry, Nartäç. Ol oba razy bolmadyk 
bolsaň, nesibäňi başga obadan gözläýmeli ekeniň».

― Nesibäň haýsy obadadygyny näbiljek? (Wah, dilim kesilsin, 
ylaýym! Asyl, geçip barýan ötegçiň synyndan ýapyşýan özüm 
bolsam nätjek!)

Ýalkap meň döwtalaplygymdan ýene peýdalandy:
― Nesibäň ýazylaýmaly obaň bir ýigidi-hä öz aýajygy bilen üstüňe 

barýardy welin, näbileýin, gowusyndan gowusyny tapansyň-da.
Dogrusy, men Nurgulyny kemsitmek üçinem däl-de, Ýalkabyň 

ugrundan gopmak üçin:
― Gowudan-gowusyny-ha tapmadym welin, iki barmak 

maňlaýyňa ýazylýany bardyr-da — diýdim.
― Maňlaýa näme bilen ýazýalar? Hek bilenmi ýa-da hiç mahal 

bozulmaýan reňk bilen?
― O diýdigiň näme boldy?
― O eger sen garşy bolmasaň, öňki ýazylany bozaga-da, 

täzeden ýazaýmaly bor diýdigim-dä.
Edil şol wagt degerlije jogabyny beräýmeli welin... Ýalkap meň 

gözüme ertekilerdäki bedew atly beg ýigit bolup görünýä-dä.
— Iliň gepem-ä bardyr — diýen bolýan.
— Il ýaňky seň diýeniňi diýer.
— Men näme diýipmişim?
― «Maňlaýyňa ýazylany bardyr» diýdiň. Ilem şeý diýer-de, goýar.
Ähli bolan gürrüňi heçjikläp gaýtalap oturmaýyn, Halbike jan. 

Şol oýun-henek ýaly gürrüňiň yzy, gitdikçe çyna ýazyberdi. Boljak 
zatdyr-da. Ýogsam, ol başyna düşen bir töhmet belasy bilen iki ýyl 
türmede oturandygynam aýtdy-la. Men Hudaý tutmuş, gaýtam: «Är 
başy gowgaly gerek» diýen bolýan. Tüýs Hudaý gargan bolmasaň 
şeý diýermiň? «Türmä dogumly adamlar düşýämiş» diýip, gaýtam, 
Ýalkabyň agzyna gep salyp berýän-dä. Içimdenem: «Ynha, meň 
sataşan Nurgulym hiç mahal türmä düşmez — diýýän. — Sebäbi 
ol hem ýuwaş, hem gowşak. Asyl, erkek adam ýuwaş bolmaly däl, 
urup-ýykyp alybermeli». Garaz, men Ýalkaba ynandym. Ynanmaz 
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ýalam etmedi. Işleýän edarasynyň aladasy bilen gelýän diýen 
bolup, obamyzda ýygy-ýygydan görnüp başlady. Soňabaka-ha 
asyl, giden aýak yzyny şemal bozmanka gelip ugrady. Bir gezek 
delje sowgat getiren bolýa, ýene bir gezek ýuwan hat ýazan bolýa, 
garasaý... Şeýde-şeýde meň gözümi baglady, göwnümi awlady, 
keýpimi çaglady. Zat başyňy iýsin! Gelin-gyzlaň köpüsiniň başyna 
oýun getirýän şol zat, baýlyk dälmi? Içim tütäberýä... Ilhanyň nähili 
gabahat ýol bilen ejesinden alnyp galynanynam aýtdylar maňa. 
Ýalkap diýilýän adamda iman ýokdur. Arman, giç eşitdim. Indi 
meň hatamy düzetjek gümanyň ýok. Äre çykmak, heleý bolmak 
bazar söwdasy däl. Oň şeýledigine-de indi düşündim. Poladyň 
görýän gününem özüň bilýäň...

Halbike ýöne dymyp oturmajak bolup:
— Sen Nurgulyň şu gün-u-saba keselhana girýändigini 

bilýäňmi? — diýýär.
― Bilýädim — diýip, bir nokada seredip oturan Nartäç eşiden 

habaryna geňirgenmän dillenýär. — Özem bir aýdanam kän ýatmaly 
bolaýmasa. Ýarasyny görkezmäge baranda lukman şeý diýen eken.

― Düýnde-şu günde giren bolmagam ahmal...
Seredip oturan nokadyndan nazaryny birden sowan Nartäç 

garaşylmadyk ýerden Halbikäniň ýüzüne gazaply garaýar.
― Sen o zatlary nireden bilip ýörsüň?! — Soň ol Nurgulynyň 

araky gelip-gidenini, Ýalkabyň ýap-ýaňyja turzan jenjelini ýatlady. 
— Wiý, ýogsa-da, Poladyň yzyndan baranda... mekdebe...

― Keselhana keselhanadyr. Az ýatar, kän ýatar, ölmedik adam ahyr 
bir gün çykar. Başga bir mesele bar, Nartäç. Men seňem ýagdaýyňa 
düşünesim gelýär welin... Sen Poladyň ykbaly hakda oýlanýaňmy?

Uzak dymyşlygy Nartäç pyşyrdy bilen bozdy.
— Oýlanamda men nädeýin?
― Oglanyň ýagdaýy barada men oýlandym, Nartäç. Gaty kän 

oýlandym. Enesem bolsaň, sen o hakda mençe bilýän dälsiň...
― Aýtma, bilseňem aýtma! — diýip, hortaň ellerini howada 

galgadan Nartäç ýalbarýan ýaly bolup dillenýär.
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― Men seň ýüregiňi çişirmäge gelemok. Hiç zat aýtmanam. Ýöne 
meni bu ýagdaýyň soňunyň näme bilen gutarjagy gyzyklandyrýar. 
Şo hakda gepleşeýin diýip ýördüm.

― Bu ýagdaýyň soňy bolmaz, Halbike — diýip, Nartäç uludan 
bir dem alýar.

― Ana, şolam meni gorkuzýar. Beýdibem-ä ýaşap bolmaz. 
Ahyry bir netijä gelmeli bolar.

― Şu görýäniňden gaýry netije bolmaýmasa. Belkem, bi zatlar 
meň etmişime ykbalymyň berýän jezasydyr.

― Beýle jogaby men seň ýanyňa gelmänem eşidip bilerdim, 
Nartäç. Men başga jogaba garaşýadym.

Nartäç şunça merdemsirese-de saklanyp bilmeýär, gözýaşyny 
süpürmeli bolýar.

― Men ähli ýerimem gömüp gaýtdym, Halbike. Doganym 
Ilbaşyňam pendini almadym. O neresse dyza çöküp ýalbardy. «Şu 
gabahat işi etme. Bir maýyp adamy taşlap gitme!» — diýip, janyndan 
syzdyryp töwella etdi. Töwellasyny almadym. Ýalkaba sataşsam, 
edil gyzylly halka elimi ildiräýjek ýaly ynsan oglunyň töwellasyna 
gitmedim. Şumat Poladyň elinden tutagada gapysyndan barsam, 
Ilbaşy maňa «Geleweri, dogan!» diýermi? Diýmez. Diýjek gümany 
bamy! Men Ilbaşa beletdirin, tutanyny kesendir.

— Belkem...
― Ýo-ok. Üstesine-de men öz etmişimiň agramyny bilýän. 

Özüm-ä jähennem welin, şu Polat... Oň kebzesi meň ýukümiň 
aşagynda ýagyr boljak-da.

— Oýlanyp gör.
― Başga çykalga ýok, Halbike jan. Çykalga gözläp, kän 

oýlandym. Tapmadym. Nä indi bu ýerdenem turup äre gideýinmi? 
Besdir. Çagam ýene bir gapyda «gelmişek» diýen ady götermesin. 
Polat bir many bilmez oglantak däl. Şoň üçin oňada agyr düşýä. Ol 
sesini çykarman, ähli zady içine salyp ýörendir.

Halbike Polat bilen Nartäjiň gözgyny durmuşy barada oýlanýan 
çaglary elmydama çykalga gözläp, baş urýan bir hyýalyny şu ýerde 
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aýtmagyň ýeri geldi hasap edýär:
― Öňki gapyňa dolanaýsaň nädýä? Belkem, şol gapy açylar? 

Belkem, iň gowy çykalga şo bolar? Türkmenler: «Bir ýazykdan är 
ölmez, bir ýazyksyz är bolmaz» diýýäler-ä...

Nartäç aýdylana düşünmedik ýaly ýa-da düşünenem bolsa 
ynanmazçylyk edýän ýaly, bir-ä Halbikäniň ýüzüne, birem bosaga 
tarap seredýär. Ýok, Halbikäniň ýüzünde, gözünde Nartäji barlap 
görjek bolýan ýaly alamat ýok. Onuň Ýüzi juda agras, synag etjek 
bolýana meňzemeýär. Şol sebäplem Nartäç:

― O diýdigiň näme boldy, gyz?! — diýip, gözlerini petredýär.
Halbike oturyşynam, sesinem üýtgetmeýär:
― Men gaty çynymy aýdýan. Şo hakda kän oýlandym. Oýlana-

oýlana-da gelen netijämi dürs hasaplamsoň, saňa içimi dökeýin diýdim.
Maslahaty ýaňsylama hökmünde kabul edýän ýaly bolup, 

Nartäç ýasama ýylgyrýar:
― Kän oýlandym diýýäň. Meň bolsa, pikirim-zikirim şo, gije-

gündiz şo bir pikir...
— Näme etsem diýýäň onda?
― O diýýäniň bolmaýa. Men Nurgula belet. Ýuwaşdyr, 

gowşagrak ýalydyr welin bir doňsa edil doňňara daşdyr. Sen oň 
bi ýere geleninden many çykarjak bolýansyň welin... Polat üçin 
gelendir. Ar-namysa gezek gelende ol ýuwaşam däldir, gowşagam.

― Gaty gowy-da. Menem şony diýýän. Araňyzda Polat bar 
ahyryn. Biriňizden biriňize imrinse bolýa-da.

― Ýo-ýok. Arkaýyn bol. Ýeke gepdir. Polady görse-hä pagyş-
para erär, meni görübem gara daş ýaly doňar.

— Perzent...
― Onyň dogry. Perzent kän zada göz ýumdurýa. Ýöne men 

özümi Nurgulyň ornunda goýup görýän-dä. Olam wagtynda meň 
bilen kän gürrüň edipdi. Dogry, ýalbarmandy, dyza çökmändi. Ýöne 
ikimiziň ile ryswa bolmazlygymyz üçin kän-kän sözüni zaýalapdy. 
Indi ol eremez, Halbike, eremez...

Gürrüň gutardy hasap edilýär. Köp mahalky oýlanmasynyň şu 



240

gün böwedini ýykan Halbike bitiren goşy bolmasa-da, ýerinden 
ýeňil gopýar.

* * *
Bu gün okuwyň soňky sapagy edebiýatdy. Halbike Polat bilen 

öýde ýa-da ýolda-yzda gepleşmän, synpda gürleşmegi ýüregine 
düwýär. Mugallymasynda şeýle bir hyýalyň bardygyny kalby syzan 
ýaly, jaň kakylyp, okuwçylar güpürdeşip synpdan çykansoňlaram 
Polat bir zada güýmenen bolup oturýar. Halbike-de özüne eglenmäge 
bahana tapynýar: synp žurnalyny açýar-ýapýar. Ol Poladyň klasda 
eglenmesiniň sebäbini bolsa öýlerine gitmäge höwesiniň ýokdugy 
bilen düşündirýär.

― Soňky gezek ýazan hekaýaň ýanyňda barmy, Polat?
Ýüzüni galdyran oglan turup gider öýden mugallymasynyň 

oturyşynyň arkaýyndygyny, gyssanýana meňzemeýändigini bilýär. 
«Edebi kružokda» ýazylan hekaýa bilen muň näme işi barka? Bäşlik 
alanym üçinmikä? Onda Sapar bilen Gülsenemiň düzmesini näme 
üçin soramadyka? Ýogsam, ol ikisem-ä bäşlik alypdylar».

Birnäçe gün mundan ozal edebi kružoklara gatnaşyp, 
köpçülikden saýlanan okuwçylary tomus aýlary uzak bir ýerlere 
iberjekmişler diýen gürrüň ýaýrady. Häzir hekaýasy soralanda Polat 
şol habary ýatlaýar. Halbike mugallyma tutuş synpda diňe Poladyň 
aladasyny edýäne meňzeýär.

― Bar.
― Hekaýaň gurnak ýolbaşçysyna ýarapdyr. Mugallymlar 

otagynda aýtdy. Menem göräýjekdim...
Edebi kružoga gatnaşýanlar «Adam hem tebigat» diýen temadan 

düzme ýazdylar. Kružok ýolbaşçysy okuwçylaryň fantaziýasyny, 
döredijilik ukybyny barlap görmek isledi. Mugallym Poladyň 
düzmesini iň şowly ýazylan hekaýa diýip yglan edýär.

Polat sumkasyndan çykaran depderini mugallyma eltip berdi. 
Halbike okuwçysynyň çeper görnüşli bolmasa-da, düşnükli hem 
endigan hat bilen ýazylan hekaýasyny okamaga başlaýar:
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«AGLASY GELÝÄN AK BULUT...»

Bir ýok eken däl-de, bir bar eken. Gadym zamanlarda bir 
oglanjyk bar eken. Özem sekiz-dokuz ýaşlarynda. Ýaşulular ony 
gowy görýärler, deň-duşlary ony sylaýarlar. Oglanjygyň dost-ýary 
kändi. Onuň ýaşaýan obasynyň edil demirgazygyndan uly derýa 
geçýärdi. Ýöne onuň raýşy gaty belent bolup, suwy gaty pesden 
akansoň, derýadan ekin-dikine nep ýok diýen ýalydy. Ýaşuly-ýaş 
kiçiniň gowy görýän oglanjygynyň bir dosty bardy. Olam gerek 
mahaly al-asmanda peýda bolýan bir bölejik Ak bulutdy. Şol ak 
bulut oglanjygyň emrine kaýyl bolýardy. Şonuň üçinem oglanjyk 
mahal-mahal obanyň hatar aralaryna aýlanyp çykýardy-da, 
haýsy agajyň suwsap ýapragy süllerip ugran bolsa, haýsy atyz, 
haýsy pel teşnelikden tebsirän bolsa ählisini belleýärdi. Şondan 
soň ol ýerdäki ýagdaýy asmanda garaşyp duran ak buluda 
habar berýärdi. Ak bulut obanyň üstünden öwrüm edýärdi, nirä, 
näçe gerek bolsa, suw sepeleýärdi. Göteren suwy azlyk etse, ak 
bulut derýanyň giň aýlawynda aşak çökýärdi-de, ýene suwdan 
ýüklenip, asmana göterilýärdi. Şeýdip ak bulut obanyň üstünden 
öwrüm yzyna öwrüm edýärdi welin, ekinler gök öwsüp, daragtlar 
başlaryny galdyryberýärdiler. Oglanjygyň özem suwsan çagy, 
agzyny ýokaryk tutup, şol buluduň damjalary bilen teşneligini 
gandyrýardy. Ýöne geň zat bardy. Obanyň ýokary çetinde ýeke 
öýli bir adam ýaşaýardy. Onuň aýalam ýokdy, çaga-çugasam. Ol 
adam aýallary, çagalary, aýratynam oglanjyklary ýigrenýärdi. 
Ana, şol adamyň ekin ýeri elmydama çaňap ýatyrdy. Biten ekinem 
suwsuzlykdan ýaňa eýikmän, göýdügip galýardy. Ekin-dikine nebsi 
agyrýan oglanjyk şunça yşarat etse-de, şunça ümlese-de, ak bulut 
ol adamyň mellegine asla suw sepelemeýärdi. Onuň sebäbinem 
oglanjyk ol adamyň çagalary halamaýanlygyndan görýärdi. 
Melleginde gök bitmeýän, agaç gögermeýän kişini bolsa oba 
adamlary sylamaýardylar, ony öz hatarlaryna sygdyrmaýardylar. 
Özüňi sylatjak bolsaň ekin ekmelidi, agaç oturtmalydy, ekin-dikiniň 
önüminden çaga-çugalara, garry-gurtulara dadyrmalydy. Ykbal 
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oýnunyň şerti bilen günleriň birinde oglanjyk öz dogduk mekanyny 
terk edip, başga oba göçüp gitmeli boldy. Emma ak bulut welin, 
oglanjygyň wepaly dosty bolsa-da, öz ilini taşlap gidýäniň yzyna 
düşübermedi, öz dogdyk asmanynyň çäginde galdy. Oglanjygam 
ondan gaty görmedi. Çünki, Ak bulut mamlady, müň keren mamlady. 
Ýöne, egrem-bugram ýol bilen ugran oglanjyk tä gözden ýitýänçä 
şol ak bulut, aýralyga gyýlyp, aglasy gelýän ýaly çygjaryp duran 
ak bulut gollaryny galgadyp ugratdy. Başga oba düşen oglanjyk 
mydama şol ak buluduň şypaly damjalaryny küýsedi. Emma ak 
bulut alysda galypdy. Şonuň üçinem oglanjygy mydama teşnedi, 
agzy kepäp, dodaklary çaňap durdy. Şonuň üçinem oglanjyk 
aglasy gelip duran ak buluda sataşmagyň arzuwyndady. Mydama 
arzuwyndady. Durmuşda hemme edilen arzuwam amala aşma-
ýardy. Ýöne oglanjyk welin öz esasy arzuwynyň amala aşjagyna, 
Ak buludyna sataşjakdygyna ynanýardy, Ak bulut bilen duşuşjak 
gününi bagtyýarlyk güni hasaplamakçydy».

Hekaýany okap bolan mugallyma ýagşy-ýaman söz diýmeýär. 
Gaýtam tas onuň özi aglasy gelýän ak buluda öwrülipdi.Birdenem 
Halbike aglasy gelýän ak bulut bilen oňa intizar bolup ýören 
oglanjygy ýadyndan çykaran ýaly:

― Polat, öýüňizde ýagdaý nähili? — diýip goýberýär. Ol 
sowalynyň ýerliksiz bolandygyny Polat ýüzüni galdyrandan soň 
duýup galýar: «Ýeri, sen olaň ýagdaýyna näbeletmiň? Bilýän zadyňy 
soramak adamy oýnamak ýaly bolmazmy?» Halbike öz-özüne 
gyjalat berýär welin, okuwçysynyňkam onuň üstüne urna bolýar:

― Ýoldaş mugallym, siz biziň ýagdaýymyzy bilýäňiz ahyryn...
«At oýnadan bolmaň näme diýdigimikä bi? Şony diýenem bolsa oglan 

mamla. Ol dogry, ýöne menem gürrüňi bir zatdan başlamaly ahyryn».
― Ejemiň maňa nebsi agyrýar, meňem ejeme nebsim agyrýar. 

Il-günüňem biziň ikimize-de nebsi agyrýar... Ýalkap daýynyň bolsa 
hiç kime nebsi agyrmaýar.

«Kaka däl, Ýalkap daýy. Daýy diýenine-de şükür etmeli!»
― Meni bagyşla, Polat... Meň sowalym, birhili... — Soň näme 
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diýjegini bilmedik mugallyma dowamly dymýar. — Bu ýagdaýdan 
bir çykalga-ha gözlemeli bolar, Polat.

Ýüzüni aşak salan Polat eginlerini gysýar.
― Ä, Polat?
— Bilmedim men-ä.
― Sen okamaly, öwrenmeli, Polat. Şu mahal seň tüýs gor 

ýygnaýjak wagtyň bolmaly.
— Bilýän.
— Okamak, öwrenmek üçinem ýagdaý, mümkinçilik gerek.
— Onam bilýän...
Aýtmaly gepiniň iň aýgytly ýerine ýetende mugallyma 

özüni çapuwa taýynlaýan ýaly dikeldi, ykjamlanýar,eginlerini 
ýazyşdyrýar, iki eliniňem barmaklaryny bir-biriniň arasyndan 
geçirýär, çalaja ardynjyraýar.

― Bolmasa, seni şäherdäki mekdep-internata ýerleşdiräýsek 
näderkä, Polat?!

Habarynyň özenini aýdan Halbike okuwçysynyň ýüzüne 
dikanlap seredýär. Poladyň maňlaýynda ownujak der damjalary 
peýda bolýar. Oglan möňňüriberer öýdüp, mugallymanyň janynda 
jan galmaýar. Emma kynlyk bilen özüni dürsän Polat, ýüzüni 
galdyrmasa-da gepleýär:

― Şäherdäkem şular ýaly mekdepdir-dä. ― Ol ýeňi, bilen 
maňlaýyny süpürýär. ― Mekdep üýtgäni bilen...

― Onyň dogry, hemme ýerde-de mekdep mekdepdir, ýöne 
obanyň bolgusyz gep-gürrüňlerinden daşrakda bolardyň-da. Herhal 
şäher şäher-dä. Şäher ýeri maýda-çüýde gep-gürrüňden sapmyka 
diýjek bolýan.

― Her ýerde okasamam şu obaň adamlarynyň maňa beren 
bahasy üýtgemez ahyryn...

— ?!
— Synpda ruçka ogurlanam men. Oýny bozýanam men. Nirä 

gitsemem...
― Onyň nädogry pikir, Polat. Sen aýtmasaňam, ruçkany kimiň 

ogurlandygynam bilýäs...



244

— Bileňizde näme? Barybir o zatlary menden görýäler-ä...
― Il gepine gulak gabartma. Hakykaty seň özüňden gowy 

bilýän ýok ahyryn. Şeýle dälmi? Bolany şol. Özüň bilseň bolýa. 
Ilem bu zatlaň anygyna ýeter dura-bara. Diýse-de, mugallymanyň, 
kalbynda başga pikir at salýar. «Muňam ýagdaýyna düşünýän. 
Türkmen: «Töhmet belasyndan saklasyn» diýipdir. Etmedigiňe 
edildi diýilse, edeniň ýüzüňe basylandan agyr degýär. Töhmet 
belasynyň oduna ýanmadyk adam barmy!» Halbikäniň özüniňem 
töhmet belasy netijesinde uklaman geçiren gijeleri bolupdy.

Polat mugallymany geň galdyryp, edilip oturylan gürrüňden daşlaşýar.
― Kakama hat iberjek boldum welin, ol keselhananyň salgysyny 

hatynda ýazman eken.
Sowal garaşylmadyk bolsa-da, Halbike ondan tiz çykalga 

tapdym hasap edýär, emma jogabynyň bulaşygrak bolanlygyndan 
bihabar galýar.

― Kakaň salgysy mende bar. Sen hatyňy maňa ber-äý, 
salgysyny özüm ýazaýaryn. — Birdenem ol hasabyny bulaşdyran 
ýaly sakynýar-da: — Ýene iki günden meň şähere gitmek aladamam 
bar — diýýär.

― Öz eline gowşurarsyňyzmy? — diýip, Polat, näme üçindir 
gaty gyssanyp soraýar.

― Ýok, öz eline-hä gowşuraryn diýip biljekgäl. Şäheriň poçta 
gapyrjagyna taşlaryn, geçip barýakam. Şo güni ýa-da ertiri hökman barar.

Polat kitabynyň arasynda gizlän hatyny alyp, mugllymasyna uzadýar.
Haty alanda Halbike bukja däl-de, Poladyň ýüzüne seredýär.
— Men senden kän mahal bäri bir zat sorajak bolup ýördüm, Polat...
— Soraň. Bilýän zadym bolsa...
― Eger-de kakaň saňa «Ejeň ýanyndan gaýdyp, meň bilen ýaşa, 

oglum!» diýse, näme jogap berersiň?
Poladyň gözleri ýanyp gidýär.
― Kakam şeý diýermikä?
― Bardy-geldi diýäýse.
Polat mugallymasynyň ýüzüne bu gezek juda ynamsyz seredýär, 

göwnüne geňeş salýar, bir haýukdan soňam geň jogap gaýtarýar:
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— Ýaşaman.
Halbike beýle söze garaşmandy. Ejesi zerarly kyn güne uçran 

oglan, başyna inen muşakgatlardan sypjagyna gözi ýetip durka, asla 
ikirjiňlenmejek ýalydy. Emma mugallyma Poladyň çaga kalbyny 
gobsundyranam bolsa, Polat mugallymasynyň eden çakyny ödemeýär.

— O näme üçin?
― Men şu mahalam kakamdan geçmän, ejem bilen ýaşaýan. 

Eger gerek bolsa, kakam bilenem ejemden geçmän ýaşaryn.
― Hawa-da, aýry ýaşasaňam, ýüregiň bir bolsa, geçdigiň 

bolmaýa-da — diýip, Halbike okuwçysynyň aýdany bilen ylalaşýar.
Polat mugallymasyna mekir nazar bilen seredýär.
— Siz o sowaly näme üçin berdiňiz?
Halbike oglanyň ýüzüne göni seredip bilmeýär. «Tüweleme, 

çaga däl-de, özüňden birki ýaş uly ýaly. Gözleri akyldan ýasalan 
ýaly-da! Ykbaly şum gelen oglan!»

— Seň pikiriňi bilmek üçin soradym.
— Ýöne siz kakama hat ýazanymy hiç kime aýtmaň. Bolýamy?
— Aýtmaýyn welin, sebäbi näme?
― Ol adam eşitse, ýene ejeme-de, maňa-da azar berer. Haýdar 

agaň samanhanasynyň otlananynam menden görüp...
Polat yzyny aýtmak islemeýär. Emma mugallymanyň yzy 

kesilen habary eşitmese, ynjalmajagy çyndy. Şonuň üçinem:
— Ýagdaýy anyklajak boldumy? — diýýär.
― Hawa! — diýip, Polat ýaňsa aldy, birdenem partanyň, 

gapdalyna çykyp, balagynyň çep gonjuny uýlugyna çenli çekýär. 
Oglanyň budunda ýüzüne gan öýlen gögümtil tegmil görünýär. 
Bir hepde geçse-de, tegmil solgunlanmandyr. Diýmek, ol erbet 
urulmagyň alamaty bolmaly.

Halbikäniň ýüzi bu gezek gyrmyzy reňkini gaçyrýar, agarýar. 
Ol aşaky dodagyny dişläp, daşa öwrülýär, esli salymdan soňam:

— Urdumy? — diýýär.
— Depdi. Köwüşli aýagy bilen.
— Agladyňmy?
— Aglamadym.
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Depilende aglanmadyk agynyň öwezini häzir Halbike 
doldurmaly bolýar.

Polat mugallymanyň gözlerinde ýaş peýda bolmagynyň 
sebäbine düşünmeýän ýaly oňa aňk bolup seredýär.

Ýerinden gopup turan Halbike Poladyň uýlugyna nädip elini 
ýetireninem duýman galýar.

― Agyrdymy? Wah, agyrandyr-la...
Polat sesini çykarmaýar, jalbarynyň gonjuny aşak goýberýär. 

Emma gök tagma çal matanyň aňyrsyndan Halbikä görnüp duran 
ýalý bolýar. Eglip duran Polat ýüzüni galdyranda, mugallyma bilen 
okuwçynyň göreji çaknyşýar. Şol pursat Halbike öz ýüreginde 
üýtgeşik bir mähir döränini hemem bir gyzgynlyk duýýar. Şol 
gyzgynlyk, howur onuň tutuş endamyna ýaýraýar. Şondan soň 
Poladyň uýlugyna gök tegmil salnan pursatdaky agyry-azar 
Halbikäniň bedenine şu mahal geçen ýaly bolýar. Ol örän aýylganç 
agyry eken. Mugallymanyň gözüniň öňi ümezleýär. Çal perdäniň 
aňyrsyndaky dumanyň içinde duran oglan indi oňa diňe bir öz 
okuwçysy däl, has golaý, mähriban çagasy bolup görünýär...«Sen 
nireden bu ýere düşdüň, çaga? Näme üçin ejeň seni başga oba 
alyp gitmedi, çaga? Meni gynamak üçinmi? Meň ýüregimi 
gobsundyrmak üçinmi? Meni ýakmak üçinmi, enelik duýgymyň 
oduny ölçermek üçinmi?» Älhepus, ol oduň güýçlidigini! Älhepus, 
oň ýakymlydygyny! Älhepus...

Halbike indi Polada sowalam berip bilmeýär, berjegem bolmaýar.
Halbike indi Poladyň ýagdaýyny soramanam bilýär.
Halbikäniň ýüregi indi Poladyň ýüregi bilen deň urýar.

* * *
Poladyň göwnüne bolmasa Halbike öňki mugallyma däl ýaly, 

hereketi-de, daşky görnüşi-de birneme özgeripdi. Ol bir hepdäniň 
içinde iki gezek şähere gidip geldi. Näme üçin gideniniň sebäbini-de 
hiç kim bilmeýär. Birdenem ol garaşylmadyk bir hereket etdi.Ýokary 
synpyň okuwçylaryna şäheriň taryhy ýerlerine syýahat etmekleri üçin 
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buýrulan uly awtobusda 5-6 adamlyk ýer boş galýar eken. Halbike 
mugallyma beýleki kärdeşlerinden öňürdip, müdiriň kömegi bilen şol 
boş ýerleri peýdalanmaly etdi. Ol oňat okaýan bäş sany okuwçyny 
syýahata alyp gitdi. Olaryň arasynda Polat hem bardy. Taryhy 
ýadygärliklere aýlanmagyň iň soňky nokady welaýat muzeýidi. 
Muzeýiň bir gapdalynda örän ir gurlan köne metjit, beýleki tarapynda-
da täze gurlan kaşaň jaýly näsaghana bardy. Syýahata ýolbaşçylyk 
edýän taryh mugallymynyň ozaldan göz öňüne tutuşyna görä, syýahat 
gutaransoň okuwçylaryň isläni muzeýiň ýanyndaky aşhana girip, 
naharlanjagy naharlanyp, çaý-suw içjegi çaý-suw içmelidi. Garaz şol 
ýerden oba ugralmazyndan ozal syýahatçylara ýarym sagat gowrak 
boş bolmak mümkinçiligi döredilýärdi. Zyýaratyň ýolbaşçysynyň 
maksadyndan düýn habardar edilen Halbike mugallyma şol 
mümkinçilikden peýdalanmagy öňünden maksat edinipdi. Şonuň 
üçinem awtobus naharhananyň golaýyna gelip duran badyna ol 
gapdaldaky jaýa tarap ümleýär, şol jaýyň ikinji gatyndaky 211-nji 
otagyndadygyny, on bäş-ýigrimi minutdan kän eglenmän awtobusyň 
ýanyna dolanmalydygyny tabşyrýar. Ol elindäki içi zatly haltajygy 
hem oglana uzadýar: «Muny kakaňa berersiň». Her haýsy öz aladasy 
bilen gümra oglan gyzlardan Poladyň näsaghananyň gapysyndan 
girip gidenine üns bereni-de bolmaýar.

Näsaghana otagynyň gapysy aňyrsyndan uýala-gorka iteklenýän 
ýaly örän haýallyk bilen açylyp başlan wagty, pişegi diwara söýelgidi. 
Nurguly bolsa krowatynyň arkalygyndan ýapyşyp ýeke aýagynyň 
üstünde dik duran ýerinden otagdaky ýoldaşlaryna gyzykly bir zady 
gürrüň berýärdi. Mähriban perzendine, geler öýdüp asla garaşmaýan 
perzendine gözi düşen epeý adam gelen oglan bilen ýaşytdaşa 
öwrüldi, ýalňyz injigi sandyrady, giň jaýda dem almaga howa 
ýetmeýän ýaly boldy. Ol dünýäni, dünýäniň içinde özüniň bardygyny, 
hatda aýagynyň ýekedigini, ýöremegi üçin pişegiň zerurdygyny-
da ýadyndan çykaran Nurguly ogluny garşylamak üçin oňa tarap 
ätläp göýberýär. Onuň gürrüňini diňläp, krowatdan aýagyny sallap 
oturan ýaş ýigit «Haý, duraweri!» diýip okduryldy, emma ýetişmedi. 
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Gapdala ― ýok aýagynyň üstünde ýarym öwrüm eden uly göwre 
agdarylyp gitdi. Elindäki haltajygyny taşlan Poladam:

― Kaka! — diýip, öňe atylýar.
Ýaňagy biraz sypjyrylan Nurgulyny üýşüp ýerden galdyrýarlar.
Otagdakylaryň biri:
― Ogluňmy? — diýýär.
― Oglum-da! — diýip, ogly bilen ýaşytdaşa öwrülen Nurguly 

oglan ýaly bolup begençli jogap gaýtarýar.
― Pişegiňi almagy unudaýdyňmy, halypa? — diýip, ikinji 

näsag hem sowal berýär.
Nurguly mylaýym ýylgyrýar.
— Pişek däl, asyl aýagymyň ýokdugyny unutsam nätjek!
— Nädäýdiň-a, kaka?! ― diýip, Polat sazanaklaýar
 ― Hiç zadam edemok — diýip, Nurguly ganjaran ýaňagyna 

elini ýetirýär. — Bi hiç-le oglum. Hany, şujagaş ýerde otur. Gel!
Polat ýanyna baryp oturansoň kakasy ony gujaklaýar.
― Ýüzüň sypjyrylypdyr, kaka.
― Aý, bý hiç-le! — diýip, Nurguly ýene ýylgyrýar. — Kakaň 

munça-munça ýarany göre-göre gelendir...Seni görmälime näçe wagt 
geçdi...Ana, şol ýara ýaman. Ol ýaňak ýarasy däl, ýürek ýarasy...

Şondan soň ataly-ogul bir-birege ses-üýnsüz seredip, 
ýylgyryryşýar. «Ýylgyrarlyk haly bolmasa-da, adam bende 
ýylgyran bolýa-da — diýip, Nurguly içini gepledýär, soňam öz-
özüne düzediş berýär. — Näme üçin ýokmuş? Yzyňdan ogluň geldi. 
Şol näme ýylgyrmaga-begenmäge esas dälmişmi?» Ol içinden 
aýdanyny daşky ýylgyrmasy bilenem tassyklaýar.

― Hyýalymda hantama bolup garaşýadym. Ýöne gelip bilersiň 
öýdemokdym. Seňem ýagdaýyňa men düşünýän-ä...

Kakasynyň bu sözleriniň çar tarapyndan baryp gören oglan ondan 
dürli many çykardy. «Şu mahal, nä meni ejemiň ýa kakalygymyň 
rugsady bilen gelendir öýdýäňmi sen? Ýalňyşýaň. Kaka bolsaňam, 
men çaga däl-de, sen çaga, kaka. Ýok, sen sada däl-de, gowy 
adam bolanyň üçin şeýle pikir edýäň. Menem ejemiň ýagdaýyny 
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aýdybam, öz ýagdaýymy aýdybam seň ýüregiňi çişirmäýin».
— Ýagşy bolýaňmy, kaka?
― Meň ýagdaýym gowy-la. Ýene bir hepdeden çykarjaklar — 

diýip, Nurguly galkynyp jogap gaýtarýar. — Meň ýagdaýym gowy 
welin, siz nähili o ýerde?

«Muňa näme diýsemkäm? Gowy diýsem-ä, ýalan sözledigim 
bolar. Erbet diýsemem, kakam gynanar. Muň «siz» diýen sözüniň 
içinde diňe men däl, ejemem bolmaly. Adyny tutmasa-da, şol sözi 
diýmek bilen ejemiňem ýagdaýyny soraýar. Ejem nädip şu adamdan 
aýrylyp, başga ýerde ýaşap bilýäkä? Kakam gowy adam ahyryn. 
Muňa oň nebsi agyrmaýamyka?»

Kakasynyň krowatynyň gapdalyndaky tumboçka seredende 
Polat tisginip gidýär. Tumboçkanyň üstünde duran surat mekdebe 
gelen suratçynyň Polada beren suratynyň ekiz taýydy. Polat ol 
suratda tumşugyny ýokaryk tutup otyr. «Bu surat nädip kakama, 
onda-da keselhana düşdükä? Suratçy ikinji suratyň bahasyny 
kakamdan alandyr». Ol suratyň bu ýere düşmeginiň Polada näbelli 
taryhy bardy. Oňat okaýan okuwçylaryň suratyny almaga gelen 
fotoçy suratyň birki nusgasyny artykmaç alyp, gazanç edýärdi. 
Poladyň bolsa iki suraty satyn almaga puly ýokdy. Ýöne ýagdaýa 
şaýat bolan Halbike suratçynyň yzyndan çykyp gidipdi. Mugallyma 
puluny töläp suraty alandyr diýip çaklasa-da, onuň bu ýere gelip 
düşmesini welin Polat hiç zat bilen delilleşdirip bilmeýär.

― Muny kim iberdi? — diýip, Nurguly Poladyň getiren 
haltajygyna elini uzadýar.

«Ejem iberdi» diýen jogaby eşidesiň gelýändir welin... Ýok, 
men seni aldap bilmen, kaka».

— Halbike diýip, mugallymamyz bar...
— Synp ýolbaşçym iberdi diýäýsene!
― Sen ony tanaýaňmy? — diýip, Polat kakasyna geň galyp 

seredýär. — Nurgulynyň ýüzi üýtgän ýaly bolýar.
«Kakamyň ýüzi hasam ýagtyldy. Bu, näme boldugyka?»
— Men ony esli mahaldan bäri tanaýan, oglum.
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— Ol gowy adam, kaka...
― Halbikä diýýämiň? — Nurguly edilip oturylan gürrüňi 

unudan ýaly alasarmyk ýagdaýa düşýär, soňam tumboçka tarap 
garaýar. — Özem gaty tap bilen gelin...

* * *
Halbike mugallymanyň özüni alyp barşynda bir üýtgeşikligiň 

bardygyny Polat aňýar. Şol üýtgetme-de özüni onuň bilen has-da 
ysnyşdyryp barýan ýaly. Poladyň ozalam okuwa höwesi az däldi, ýöne 
Halbike mugallyma ony mekdebe halys ýüpsüz baglaýar. Polat bir 
gezek «Durmuş öz döreden derdiniň ýanyndan dermanynam döredýär» 
diýen many okapdy welin, şol çyn eken. Durmuş Polady dogduk 
mekanyndan, bile oýnan deň-duşlaryndan, mähriban atasyndan jyda 
düşürýär. Emma Poladyň hut şu oba, onda-da Halbikäniň ýolbaşçylyk 
edýän synpyna gabat gelmegine näme diýjek!

Halbikäniň Polada, Poladyňam Halbikä beýle imrinmegi olaryň 
birek-biregiň hereketinden dürs netije çykarmaklaryna getirýär. 
Oglanyň baha kesişine görä, mugallyma keýpsizem bolsa, ony görse 
ýylgyrýar. Şeýle hem Halbike soňky mahallarda birhili aljyraňňylyk 
tapdy. Onuň bir aýdanyny iki gezek gaýtalamak häsiýeti ýokdy 
welin, şolam döredi.

Poladyň çaklamalarynyň gury ýerden däldigi şu gün has-da äşgär 
bolýar. Özem geň zat, şu günki gep hiç ýere barman, il-günden üzňe 
ýaly bolup oturan ejesinden çykýar. Ilhanyň yz ýanyndan mekdebe 
diýip ugrajak bolup duran Polady ejesi saklaýar.

― Synp ýolbaşçyňyz mekdepden gitjekmiş diýen gep bar. Sen 
şony eşitdiňmi, Polat?

Habara haýran galan oglan:
— Halbike mugallymamy?! — diýip, sowala sowal berýär.
— Synp ýolbaşçyň diýilse, şo bolar-da.
— Kimden eşitdiň?
— Il aýdýa.
— Nirä gidýämiş?
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― Başga oba, başga mekdebe gidýämiş. «Boşadyň» diýip, arza 
berenmiş welin, biraz garaş diýenmişler. Halbikä derek bu ýerde 
mugallym gözleýämişler.

— Hemmesem «myş-myş» bolaýmasa.
― «Myş-myşyňam» soňy bir zadyň üstünden eltäýýä käte. Men 

şoň şeýledigini kän gördüm.
― Aý, men-ä eşidemok. Mekdepde-de beýle gürrüň ýok.
― Agşam ýanna baryp, gürleşip göräýsem öýdýän. Olam 

gidäýse bu obadan... Men şol gelni gowy görýän-dä, Polat. Näme 
üçindigini bilemok welin, gelen günümden bäri şony sulhum aldy. 
Olam gidäýse, men-ä hiç welin...

Ejesi dogry aýdýar. Halbike-de bu obadan gidäýse, Polada-
da aňsat düşmez. Bu obada Halbikäniň ornuny tutup biljek adam 
ýok. «Ýöne näme üçin ejem «Men-ä hiç welin» diýýä? Bi indi öz 
aladasyny bir tarapa taşlap, dine meň aladamy edýämikä?»

Polat tä mekdebe barýança, eşiden habary hakda oýlanýar. Nirä 
gidýäkä? Näme üçin gidýäkä? Oglan uzynly günem şol sowallardan, 
gaýgydan aýňalyp bilmeýär. Okuwdan soňam ol sumkasyndan bir 
zat gözlän bolup, mekdebiň işiginde güýmenýär. Halbike mugallyma 
garaşýar, onuň gelýänini görübem, öňe ýörän bolýar. Mugallyma 
deňleşse-de, okuwçysyna lak atmady. Polat welin, tersine, ol hökman 
bir zatdan gep açar öýdüpdi. Şonuň üçinem okuwçy edebini saklap:

— Bir sowal bermek mümkinmi? — diýýär.
— Bir däl, on sowal ber, Polat!
— Okuwa degişli dälem bolsa, soraýaýynmy? 
― Soraber — diýip, näme üçindir, mugallyma ýylgyrýar. — 

Okuwa degişli dälem bolsa, saňa rugsat berýän. Sora.
― Siz başga mekdebe gidýäňizmi?
Jogap Polady kän garaşdyrmaýar,ahyram geňirgendirdi.
― Gidýän. Senem alyp gideýinmi? Garşy bolmasaň.
«Oýun edýämikä ýa-da meni gaty çaga hasaplaýarmyka? Ýa 

bolmasa, aýdylýan «myş-myşlar» muň pikirinde-de ýokmuka?»
― Men çynym bilen soraýan, ýoldaş mugallym?
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― Meňem oýnum däl, ýoldaş okuwçym. Eger gitsem, senem alyp 
giderin. Barjak mekdebimde-de oňat okaýan okuwçy bolmaly ahyryn...

Mugallymanyň soňky sözlerini-hä Polat hasam degişme hasap 
edýär. Diýmek, Poladyň ejesinden eşiden habary gybat bolmaly ýa-
da mugallyma çynyny aýtmaýar.

* * *
Dynç güni näsag soramaga gelenleriň sany gaty kän eken. 

Şonuň üçinem Polat bilen ejesi boşamaly ak ýapynja garaşyp, 
keselhananyň dälizinde esli oturmaly bolýar. Oglan assyrynlyk 
bilen ejesine göz gytagyny aýlaýar. Ejesi örän keýpsiz görünýär. 
Asyl ol kakalygynyň birki günlük obadan gitmeginden peýdalanyp, 
Nurgulyny soramaga gitjekdigi barada öten agşam ogluna aýdaly 
bäri geplänok diýen ýaly. Ol şeýle bolmalydam. On ýyl töweregi 
bile ýaşalyp, öwrenişilse-de dörän ýagdaýdan, onda-da hut özi 
sebäpli dörän ýagdaýdan soň Nurgulynyň gözüne görünmek Nartäç 
üçin elbetde aňsat däl.

...Näsaglar otagyna çenli galan bäş ädim ýol Nartäç üçin 
ejire öwrülýär, ysgyny gaçan ýaly bolýar. Ol ýoluň ejesi üçin 
juda ejirli ýol bolmalydygyna Polat hem az-kem düşünýär, ýöne 
ejire düşünmek bilen ejiri öz gerdeniňde çekmegiň tapawudy 
kän «Kakam näderkä?» Onuň ogluna sataşanda tolgunyşy ýaly 
ýagdaýyň, gaýtalanmajakdygyny-ha Polat çaklaýar. Ýöne otaga 
girilende Nurgula derek Nartäç tolgunmaly bolýar.

Düýnden bäri gabagyny galdyrman diýen ýaly ýören Nartäç 
bosagadan içerik ätlän badyna «Hiýh!» edip içini çekýär-de tisginip 
gidýär, gözleri hanasyndan çykaýjak ýaly ýalpyldap gitdi, elleri 
titredi, aýaklary bolsa,onuň tersine, damary çeken ýaly bolup doňup 
galýar. Polat ejesi ýykylar öýdýär. Emma diwary calarak söýget 
edinen Nartäç aýak üstünde saklanýar. Ol soramaga gelen näsagyna 
däl-de, näsagyň krowatynyň gyrasynda oturana ýüzlenýär:

― Halbike, senem bärdemidiň asyl?!
«Hawa» diýip jogap bermek hökman däldi, sowalyň jogabynyň 
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özi Nurgulynyň krowatynyň üstünde görnüp otyrdy. Ol sowal, 
hälki bir, garaşylmadyk waka uçrap özüni ýitiren adamyň agzyndan 
çykaýan manysyz sözlerdi. Sebäbi ýagdaý sowalsyz hem düşnüklidi.

Yza gaýtjagynam, öňe ýörejeginem bilmedik Nartäç aljyrap, 
çalarak yraň atýar. Şol aljyramaklygam ony öňki ýerliksiz 
sowalyndan başga-da ýene bir bimany sowal bermäge mejbur edýär:

― Sen haçan geldiň, Halbike?! — Jogap bolmansoň, Nartäç 
ýene geplemeli bolýar. — Näme dymýaň-la, Halbike?

Şol dymmagyň özi-de Halbikäniň sowala beren gysgajykdan 
açyk jogabydy. Ýöne Nartäç oňa düşünmeýär ýa-da düşünse-de 
düşünýändigini aýan etmek islemeýär.

Närtäje gaýtarylmaly jogap onuň çak eden sözleri bilen däl-
de, has çylşyrymly ýaňlanýar: Halbike Nartäje seretmän, Polada 
ýüzlenýär.

― Polat jan, biz ejeň bilen birki agyz gepleşýänçäk, sen daşaryk 
çyk-aý...

Garaşmadyk adamyny kakasynyň ýanynda görenden soň 
nähili hereket etjegini bilmän aljyran oglan üçin mugallymanyň 
aýdany çykalga öwrülýär. Ol dälizden ýuwaş ädimläp ugrasa-da 
näsaghananyň mähnet gapysyndan çykaryna mähetdel, dodaklara 
gyşyň tagamy gelip dursa-da, bahary ýatladyp gök öwsüp oturan 
ýaşajyk arça agaçlarynyň hatarynyň gutarýan ýerindäki ýeke 
düýp söwüde tarap ylgaýar. Ol söwüdiň aşagyndaky aňzaga saň 
gaty bolup galan uzyn oturgyja özüni lampa goýbermek bilen içki 
joşgunyny daşyna çykarýar.

Şol ýagdaýda-da näme üçindir, ýarym ýyl mundan ozal özi üçin örän 
geň, örän düşnüksiz bolup geçen waka Poladyň hyýalynda gaýtalanýar. 
Gaýtalanýar, ýöne başgarak äheňde gaýtalanýar. Kazy mejlisine 
başlyklyk ediji şol öňki adam sözüniň soňunda Polada ýüzlenip:

― Sen kazy mejlisinden näme eşitmek isleýäň, oglan? — 
diýýär. Polat şol sowala garaşyp duran ýaly derrew:

― Meň Ýazlýew bolman, Pälwanow bolasym gelýär.
Kazy ýanyndakylar bilen hyşy-wyşy edip maslahatlaşandan soň:
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― Şu günden şeýläk seň familiýaň Pälwanow bolar — diýýär. 
― Ýöne bir zady belle. Sen nirede ýaşasaňam, ejeň ýalňyşsa-da 
ejeňi ýigrenme. Sen nirede ýaşasaňam, kakaň ýalňyşsa-da kakaňy 
ýigrenme. Eje bilen kaka ýigrenilmäge mynasyp däldir. Kazy 
mejlisiniň iň soňky sözi şundan ybarat. Biz seniňem iň soňky sözüňi 
eşitmek isleýäris.

Polat iň soňky sözüni aýdýar:
― Ýalňyşsa-da, eje ýigrenilmeýär. Ýalňyşsa-da, kaka 

ýigrenilmeýär. Men nirede ýaşasamam ejemem, kakamam gowy 
görerin. Men häzirem olary gowy görýän.

Kazy mejlisiniň başlygy aýdylany goldap baş atýar...
Hyýaly dünýäden şu güne dolanan Polat iki elinem oturgyjyň 

arkalygyna taşlap, asmana seredýär, şäher Gojuk obasyna golaý 
bolansoň, öz ak buludyny görerin öýdýär. Oturgyjyň üstüne 
saýawan ýaly bolup abanyp duran söwüdiň çür başy uzalyp-
uzalyp, asmana ýetýär. Birdenem söwüt agajy asmany göterip 
duran sütüne meňzeýär. Poladyň şol sütüni yzarlap giden nazary 
bir bölek ak bulutda eglenýär. Oglan ony tanaýar. Şol bolmaly. 
Ol Polady görmek üçin Gojugyň depesinden şäheriň üstüne 
süýşendir. Begenmekden ýaňa ýüregi joşan oglan tas uly ili bilen 
gygyrypdy. Ak bulut Polady görenine şatlanýar. Ak bulut Polady 
görenine tolgunýar. Ak bulut Polady dogduk mekanyna çagyrýar: 
«Men seni gözläp ýörün, sensiz meň üçim gysýar» ― diýip, Ak 
bulut naýynjar dillenýär. Polat onuň aýdanyny gaýtalaýar. Sebäbi 
gepi-sözi ýürekden syzylyp çykýan Ak bulut oglanyň kalbyndaky 
sözleri aýdýar. Ak bulut aglasy gelýän ýaly reňkini üýtgedýär, 
çygjarýar. Poladyň özi hem begenmekden ýaňa ak bulut bilen deň 
aglamaga taýyn. Birdenem ýagşylygyň, aklygyň alamaty bolan ak 
gar tozgalap başlaýar. Aglasy gelen Ak bulutdan bölünip gaýdan ak 
tozgalar çaga sallançagynyň hereketi ýaly hereket bilen iki tarapa 
hallan atyp gelşine uzyn söwüdiň ýalaňaç çybyklaryna ak ýaprak 
bolup gonýar. Uzyn-uzyn ak çybyklar söwüde-de, töwerege-de 
gözellik berýär. Ak gar tutuk gyş ertiriniň agras ýüzüni ýagtyldýar, 
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howasyny tämizleýär, älemiň görküne görk goşýar. Näçe mahal 
bäri intizar bolup garaşan buludyna sataşyp, bu gün özüni bagtyýar 
saýan Polat gözlerini süzýär-de, ýüzüni ýokaryk tutýar. Ak bulutdan 
bölünip, çaga sallançagynyň hereketi ýaly hereket bilen pelpelläp 
gelýän owadan-owadan gar tozgalary oglanyň şatlyk alamaty 
çaýylan ýaňaklaryna yz-yzyna gelip düşýär.
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OGUL

Kakajan Açylowa bagyşlanýar.

Ýetmiş ýaşy mazaly arka atandygy görnüp duranam bolsa, 
entek daýanykly, ýöne eli uzyn hasaly, üst-başy tämiz Gyzdurdy 
ene şäheriň uly hem arassa köçesiniň ýanýodasyndan dogumly 
ädimläp barýardy. Üns bilen seretseň, onuň çep aýagynyň üstüne 
biraz ýempeýändigi hem bildirýärdi. Öz arzuw-hyýallaryna, içki 
pikirlerine gümra hem keýpiçag garry, bir zatlara begenýän ýaly, 
dodaklaryny müňküldedýär, çalarak ýylgyraýýaram, iş-aladasy 
bilen geçip barýan nätanyş adamlara-da, olar üns bermeselerem, 
begençli seredýär. Ädim urşundan, hereketinden çen tutsaň, ol bir 
ýere howlugýana meňzeýär. Birdenem ol soňky gabat gelen ýaş 
ýigidi ýolundan saklaýar. Ýaş ýigit golaýdaky kaşaň jaýa tarap elini 
salgaýar. Oňa hereketi bilen minnetdarlyk bildiren garry ýoluny 
dowam edýär.

Gyzdurdy ene ýüzüne «Geologiýa — gözleg işleri» diýlip 
ýazylan jaýa girip gitdi. Ol gapyda oturan nobatça-da üns bermän, 
ondan girmäge rugsadam soraman, aňyrlygyna ýöräberdi. Gözi 
äýnekli, inçeden uzyn ýaşuly nobatçy, eli hasaly garrynyň yzyndan 
ýerinden turup seretdi-de, baş ýaýkady: «Rugsat-beýlekem soranog-
aýt. Kimiň ýanyna barjagynam aýdanok. Edil özi bu ýeriň hojaýyny 
ýaly. Garry aýaly yzyna gaýtarmagam uslyp däl».

Ol uzyn zal bilen gidip barşyna, ýene bir öňünden çykandan 
barjak ýeriniň salgysyny alansoň, «Başlygyň kabulhanasy» diýlip 
ýazylan mähnet gapyny zordan açyp, içerik girdi. Başlygyň 
kömekçisi, görmegeý ýaş gyz, gelene geň galyp seretdi.

Kempir onuň geň galyşyna pitiwa-da etmän, sowal berdi:
— Başlyk bamy?
— Bar — diýip jogap gaýtaran gyz, endik bolup giden hereketine 

görä, uly gapa tarap ýüzüni öwürdi.
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Gyzdurdy ene seredilen tarapa ýönelende, ýerinden haýdap 
turan gyz kempiriň ýoluna böwet boldy.

— Gelen badyňa ýüzugra kürsäp giribermek bolanok, garry — 
diýip, beýle owadan hem näzik sypatlydan garaşylmajak haýbatly 
hem gödek ses bilen geplän gyz örän kesgitli aýtdy. — Başlygyň 
ýanynda adam bar.

— Bolanda näme? — diýip, ýagdaýy öz islegi bilen ölçeýän 
Gyzdurdy ene çyny bilen geňirgendi.

— O nähili gep boldy? — diýip, huzura gelenlerden henize 
çenli beýle söz eşidip görmedik gyz garrydanam beter geňirgendi. 
— Her çem gelen kürsäp giriberse, Garagul Baýramdurdyýewiçiň 
döwletiň işini etmäge mümkinçiligem bolmaz.

— Men çem gelen işsiz däl...
Daşyndan göräýmäge sadadan-sada oba garrysynyň dogumly-

dogumly gepleýşi gyzy öňkülerindenem has beter geňirgenmäge 
mejbur etdi.

— Bu gapydan işsiz adam gelenok. Öňi bilen-ä, siz kimdigiňizi, 
nireden, näme mesele bilen gelendigiňizi aýtmaly. Onsoň, girmäge 
rugsat soramaly. Menem iş otagyna girip, kimiň, näme üçin huzura 
gelendigini aýdyp, başlygyň sizi kabul etjegini, etmejegini bilip 
çykmaly. Düzgün şeýle.

— Başlyk diýilýän adam başlyk däl adamlary kabul etmek üçin 
başlyk bolup oturandyr-a?

Garrynyň özünden rüstem geljek bolýana meňzeýşi gyza hasam 
ýaramadymy-nämemi, ol gelene tarap seretmän gepledi.

— Onuň adamlary kabul etmekden başga-da müň aladasy 
bar, daýza. Başlyk häzir zerur bir meseläni çözýär. Belkem, siziň 
meseläňiz orunbasarlaryň ýa-da olardanam kiçiräkleriň çözüp 
biljek meselesidir.

— Ýok, meň meseläm diňe iň uly başlyga aýdylmaly mesele.
Garrynyň ýan bermejekdigine ymykly göz ýetiren gyz 

ýaňsylaýan ýaly äheň bilen geplese-de:
— Beýle uly meseläňiz bar bolsa, garaşyň! — diýmäge mejbur 

boldy. — Garaşyň! Kimdigiňizi, nireden, näme üçin geleniňizem aýdyň!
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— Men Aşgabadyň etegindäki obadan geldim, gyzym... Maňa 
Gyzdurdy ene diýýäler.

— Aşgabatdanam bolsaň, Gyzdurdy ene diýselerem, barybir, 
garaşmaly bolar. Garaşyň. Düzgün şeýle...

Aýdan sözlerinden soň, göz-açyp ýumasy salymda ýaşlygyndan, 
görkünden jyda düşüp, bigörk bir aýal maşgala öwrülen kömekçä 
nazary bilen ýakymsyz jogap iberen Gyzdurdy ene, ýüzüne dermatin 
örtülen diwanda aýak epdi. «Garaşyň» diýýä. Men kyrk ýyllap 
garaşdym ahyryn, garagöz. Kyrk ýyl bäri! Şonam az görýäňmi sen?»

Uly edaranyň başlygynyň gapysynda oturan gyzyň ýakymsyz 
jogaby Gyzdurdy enäni kyrk ýyldanam gowrak wagt mundan 
ozalky bolan wakany, belkem, müň birinji gezek ýatlamaga 
mejbur etdi: Agşam ýalňyz perzendiniň doglan gününi bellemäge 
çagyrylan myhmanlary ugradan Gyzdurdy bilen Orazly taýly gezek 
çaganyň başyndan sypaýar. Gyzdurdy: «Ine, Atamerdan jan, bu 
gün bäş ýaşyň doldy. Myhmanlar saňa näçe gowulyk arzuw etdiler. 
Şol arzuwlar hasyl bolsun!» «Ýene iki ýyldan birinji synpa okuwa 
gidersiň. Ilkinji gün seni mekdebe özüm ugradaryn!» diýip, Orazly 
hem iki ýyldan soň bolmaly dabarany öňünden ýatlaýar. «Ýatar 
wagtyňam boldy, Atamerdan jan. Sen ukla, menem gap-gaçlary 
ýuwuşdyraýyn» diýen ene çagany öz krowatynda ýatyrýar.

Gijäniň birmahaly ýer titreýär. Jaýyň üsti aşak çökýär. 
Apy-tupan, goh-galmagal, perýat, alagaraňkylyk. Ölmän abat 
galanlar ýaralananlara, kesek astynda galanlara hossarlyk etmäge 
howlugýarlar. Gyzdurdynyň özi bir aýagyny döwdürip, ölmän 
sypýar, adamsy welin kesek astynda galýar. Ol aýagyny tutup uwlap 
ýatyrka «Atamerdan nirede? Atamerdany tapyň!» diýip gygyrýar. 
Aman galan Atamerdany goltuklap göterip barýan uzyn donlumy 
ýa-da halatly halas edijiniň ýanyndaky eli kagyzly biri «Oglanyň 
ady näme?» diýip gygyrýar. Gyzdurdy agyly ses bilen «Atamerdan 
Orazly» diýip jogap berýär. Halas edijilerem, Atamerdanam 
garaňkylyga siňip gözden ýitýärler. Gyzdurdy adamsynyň heläk 
bolandygyny ertir, Gün dogansoň, kesek astyndan onuň jesedi 
tapylanda, bilip galýar.
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Wagt geçdi, döwlen eller, aýaklar seýiklendi, ýykylan jaýlar 
dikeldildi. Emma Atamerdan tapylmady. Wagt geçdi, ýürek 
ýaralary-da az-kem bitişdi, jiger awusy köşeşdi. Emma Atamerdan 
tapylmady. Çagalar hem-de ýetimler öýlerinden gelen onlarça jogap 
hatlary-da Gyzdurdyny hoş habar bilen begendirmedi. Emma aradan 
on, ýigrimi, otuz ýyl geçse-de, Gyzdurdy umytdan el üzmedi. Başda 
Gyzdurdy gelin, soňrak Gyzdurdy daýza, ahyrda-da Gyzdurdy ene 
bolup, garrylyk ýaşyna ýetenden soň, onuň arzuwy hasyl boldy. 
Ene öz ýiten perzendine ýolda-yzda, toýda-märekede däl-de, gazet 
sahypasynda sataşdy. «Ýer titremesiniň çagasy» diýen sözbaşy bilen 
çap edilen makalanyň arasynda ýerleşdirilen ullakan suratdaky göze 
gözi kaklyşan enäniň kalbynda uzak Nebitdagda burawçy bolup 
işleýäniň öz perzendi däl bolaýmagyna hiç hili şübhe döremedi. 
Enäniň enelik ýüregi Atamerdany Atamerdan diýip kabul etdi. Ene 
ýüregi tassyklanyndan soň, ol meseläniň neneňsidigini anyklamak 
üçin gaýry derňew, şaýat gerek däldi. Suratyň aşagyna «Atamerdan 
Orazow» diýlip ýazylandy. Atamerdan hem Aman, Ata, Aşyr ýaly 
türkmenlerde häli-şindi gabat gelip duran at däldi. Ýöne ol Orazow 
däl-de, Orazlyýew bolmalydy. Gyzdurdy ene kem ýazylan iki 
harpy-da gyssagarada hem ahyrzamana gopandaky aljyraňňylykda 
goýberilen säwlik hasap etdi. Şoňa görä-de garry ene ol ýalňyş üçin 
hiç kimi günertlejegem bolmady. Gaýtam, çagasyny ekläp-saklap, 
ile goşanlara öz ýanyndan alkyş okady. Şol adamlar bolmadyk bolsa, 
Atamerdanam ýüzlerçe çaga ýaly, kerpijiň astynda galardy.

Ýatlama bilen göwni aram tapan Gyzdurdy ene öz aladasy bilen 
gümra bolup oturan, henizem öňki owadanlygyna dolanmadyk, 
gyza alarylyp seretdi. «Sen, garagöz, meň gören ajy günlemmiň 
ýüzden birinem görme. Alnyňda diňe gowulyk bolsun. Ýöne sen 
kyrk ýyl bäri gözlenen ýeke perzendime sataşmaly ýoluma böwet 
bolmaly däl ahyryn. Men ony kyrk ýyllap gözledim...» Garry ýene 
geçmişini ýatlaýar: Gyzdurdy otuz ýaşlarynda. Haýsydyr bir şäherde 
otludan düşensoň, ol başga zada üns bermän, göni çagalar öýüni 
gözläp tapýar. Oňa Atamyrat, Atagurban, Atadurdy atly, Orazow, 
Orazgulyýew familiýaly birnäçe oglan görkezýärler. Olaryň hiç 
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haýsynyňam özüniňki däldigini Gyzdurdy bir bakyşda saýgarýar...
Ýollar. Ýodalar. Köçeler. Ýanýodalar... Gyzdurdy kyrk 

ýaşlarynda. Haýsydyr bir etrap merkezinde awtobusdan düşensoň, 
ol gelen ýeriniň çagalar öýüne barýar. Ýene şol öňki ýatlamadaky 
ýagdaý gaýtalanýar...Otlynyň, awtobuslaryň tigirleri ýol 
külterleýär. Gyzdurdy otluda. Gyzdurdy awtobusda. Gyzdurdy kä 
ýük maşynynyň kabinasynda, kä sandygynda, kä pyýada. Hemişe, 
hemme ýerde-de Atamerdanyň keşbi onuň göz öňünde. Emma 
ondan derek tapylanok...

Gyzdurdy bir çagalar öýüniň derwezesinden girende, eýýäm 
on-on iki ýaşly Atamerdana sataşýar. Oglanyň bedeni berdaşlanyp, 
ýigit çykyberenem bolsa, ýüzi, esasanam, gara gözleri üýtgemändir. 
Özüni bagty çüwen hasaplan ene ogluna tarap atylýar. Emma iki 
ädim aralyk galanda, Gyzdurdy aýagy duşaklanan ýaly bolup doňup 
galýar. Atamerdana meňzeş oglanyň ýüzi başga bir oglanyň ýüzüne 
öwrülýär. Der basyp ysgyndan gaçan ene özüni sekä goýberýär. 
Enäniň zordan oturanyny görensoň, terbiýeçi aýallaryň biri bir bulgur 
suw alyp, oňa tarap ylgaýar. «Bir zadyňy ogurlatdyňmy, aldyrdyňmy, 
daýza?» Gyzdurdy tassyklap baş atýar: «Men ýüregimi aldyrdym, 
ýüregimi!» Mana oňly düşünmedik terbiýeçi egnini gysýar...

Keýpsiz Gyzdurdy mekdebiň sport meýdançasynda oýnap ýören 
oglan-gyzlary esli salym synlap duransoň, öz-özüne «Atamerdan 
ýok» diýip pyşyrdaýar, gulagynda bolsa «Eje, men bar. Gözläber. 
Taparsyň. Men bar» diýen ses ýaňlanýar. «Gözüm görmesini, 
aýagym ädilmesini goýýança gözlärin, balam!»

...Başlygyň huzuryna garaşyp oturan Gyzdurdy ene torbasyndaky 
bäş-alty sany gazetiň birini çykarýar-da, eli kaskaly, işçi eşigindäki 
ýigidiň keşbini synlaýar. Suratyň aşagyna «Burawçy Atamerdan 
Orazow» diýlip ýazylypdyr. Suraty synlaýan garrynyň ýüzi göz-
görtele ýaşarana meňzedi. Hekgerilip oturan enäniň, garran bedenine 
täze güýç goşulan ýaly bolýandygy kesesindenem bildirýärdi.

Kän garaşdyran gapy ahyr açyldy. Gyzdurdy ene başlygyň 
ýanynda gaty uzak oturyp çykyp giden adamy, elbetde, nägile 
nazary bilen ugratdy. Ýerinden turanda, ondan öňürti gapa baran 
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kömekçi gyz: «Duruň!» diýip, içerik girdi-de, işigi aňyrsyndan 
ýapdy. Edilen hereketden nägile garry: «Men ýene garaşmaly!» 
diýip pyşyrdady.

Kömekçi gyz çykdy-da, gapyny açyp berdi:
— Indi giräýiň, Gyzdurdy ene! — diýip, garra ýylgyryp seretdi. 

Ýaňy görküni ýitiren gyz Gyzdurdy enäniň gözüne ýene öňki gözel 
görnüşinde göründi.

«Häliden şeý diýmelidiň-dä, garagöz!» Enäniň ýüzi ýagtyldy.
Giň kabinetiň töründäki mähnet stoluň başynda keýpsiz oturan garamurt 

adam, salam-a berse berdi welin, geleni sowuk-sala garşylaýandygyny 
ýaşyryp bilmedi. Eli gazetli Gyzdurdy ene oňa golaýlansoň:

— Kyrk ýyl mundan ozal Aşgabatda ýer titredi. Biziň obamyzam 
şähere egin diräp otyrdy — diýip habaryna başlady...

Gyzdurdy enäniň elindäki gazet garamurt başlygyň eline geçýär. 
Ol Atamerdanyň suratyny baş ýaýkap synlansoň, derrew ýerinden 
turup, kempiri gutlaýar, elini gysýar.

— Bu gaty seýrek gabat gelýän, belkem düýpden bolmaýan 
täsin waka, ene. Ýöne, Atamerdan bilen duşuşmak üçin üç gün-ä 
garaşmaly bolarsyň.

Garaşylmadyk habara enäniň gözleri petredi.
— Aýdýan gepiň manysyna özüň beri düşünýäňmi?! — diýip, 

ene ör-gökden geldi. Birdenem ol başlygyň agzyndan çykan sözleriň 
manysyna ters düşünendirin öýtdi. — Heý, ýene üç günläbem 
garaşyp bolarmy? Men oňa çydaman, garagözüm, çydaman. Men 
ozal garaşma kemini goýmadym...

— Kyrk ýyl garaşypsyň, ene, ýene üç gün çydamaly bolarsyň.
— Ol bolmaz, oglum! Sen meň ýagdaýyma düşün...
— Menem adam, ene. Men siziň ýagdaýyňyza gaty gowy 

düşünýän welin...
— Onda näme?
— Atamerdanyň işleýän ýeri bu ýerden iki ýüz elli kilometr. Tä 

barýançaňam aňňat-aňňat alaňlar, çägelik, ýol-ýoda ýok. Men beýle 
uly şatlygyň şanyna sizi ýük maşyny bilenem ugradyp bilerdim. 
Ýeňil maşyn o ýollara ýaranok. Ýöne, daýza, dogrymy aýtsam, siz 
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o ýola çydamarsyňyz. Özüm-ä, ýaňy kyrkdan geçdim welin, zerur 
iş bilen şol ýere gitmeli bolsamam, öňünden ýaýdanyberýän...

Esli salym dyman garry ýüregindäkini daşyna çykardy.
— Men, ynansaň, garagöz, Atamerdan janyň ýanyna eltýän 

ýolda ölmäge-de razy...
Garamurt başlyk, näme üçindir, sag eliniň süýem barmagy bilen 

stoly pitiklemäge başlady.
— Men oňa ynanýan, ene. Ýöne, bolmasyz bir iş bolaýsa, sizi 

ýük maşynyna ataryp, şol agyr ýola ugradanym üçin türmä girmeli 
boljakdygyma-da ynanýan. Mende-de entek aýak üstüne galmadyk, 
öý-işikli bolmadyk ogul-gyz bar...

— Onda men näme etmeli, garagöz?
— Garagözüňde saňa kanagat et diýmekden başga gep ýok, daýza...
— Daş etsin welin, ogluň-gyzyň bar bolsa, özüňi meň ýerimde 

goýup gör...
— Ol hakda oýlanýan, ene. Ýöne meseläni desbi-dähil çözer ýaly 

çykalga ýok mende. Üç günden Atamerdanyň topary nobatçylygy 
gutaryp gelmeli. Ene, gitmekden garaşmak amatly bolar. Gül ýaly 
myhmanhanamyz bar. Günde üç wagtyna mugt naharam bereli. 
Myhmanhanada bolmak islemeseňem, men sizi öz öýüme äkideýin.

— Men, dünýäm, tutuş ömrümi şoňa garaşyp geçirdim ahyryn...
Gapydan giren çypar sary adam başlyk bilen enäniň gürrüňiniň 

arasyny böldi. Gelen adam rus dilinde gepledi. Gyzdurdy ene onuň 
ýeke sözüne düşünmese-de, ýakymly habar getirmändigini aňdy, 
gep derwaýys bir mesele hakynda gidýän ýalydy. Sebäbi saryýagyz 
ýigidiň habaryny diňlän başlyk, ilki-hä ýumrugyny bat bilen stola 
urdy, soňam aşaky dodagyny dişläp, ahmyr bilen baş ýaýkady. Ol 
esli salym bir nokada seredip oturansoňam, telefon trubkasyny 
galdyrdy-da, sojap-sojap gepledi.

— On altynjy gata gyssagly halda generator ýetirmesek, 
iş togtapdyr, ...başga çykalga ýok. Diňe dikuçar... hany, gepi 
köpeltmäli-le. Men seň dikuçaryň bilen saýgak awlamaga gitjek däl 
ahyryn. Gerekmi — etmeli. Gaýry çykalga ýok. Gep gutardy.

Gyzdurdy ene kä pessaý, kä gaty, kä türkmençe, kä rusça goşulyp 
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aýdylan sözleriň manysyna azda-kände düşünse-de, «dünýäniň 
iň derwaýys meselesi» bolan öz işiniň ikinji derejeli işe öwrülip 
barýandygynyň manysyna welin düşünmedi, düşünjegem bolmady. 
«Bu adamlaň ýüregi daşdanmyka, demirdenmikä? Bularda rehim-
şepagat ýokmuka?»

Öz meselesi unudylandyr öýtmek bilen, Gyzdurdy ene ýalňyşan 
eken. Başlyk bir zatlar diýişdirdi welin, dawa-jenjel, galmagaldan 
ýaňa saryýagyzdan «gyzylýagyza» öwrülen ýigit birden özüne 
gelen ýaly boldy-da, Gyzdurdy enäniň ýanyna bardy, ýylgyryp, elini 
uzatdy, bir zatlar diýişdirdi. Hoş habar, ýakymly sözler düşünmeýän 
diliňde aýdylsa-da, hem düşnükli, hem ýakymly bolýar eken.

Saryýagyz ýigit, birdenem çalgyrt türkmençeledi:
— Atamerdan bagtli adam, mama, bagtli adam!
— Atamerdan jandanam beter men bagtly, guzym, men bagtly! 

— Garry özüniň batlydygyny hasam düşnükli etjek bolýan ýaly ýyrş-
ýyrş ýylgyrdy, içinden bolsa söz bilen aýdanlaryny delilleşdirdi: 
«Atamerdan jan-a, ýer yrananda, ümedüşmez çagady. Şoň üçinem 
ol akyly ýetensoňam, ejesini kerpijiň aşagynda galandyr öýdüp, 
şu mahala çenli, belkem, umytsyz ýaşandyr. Men bolsam, oň diri 
galanyny öz gözüm bilen görüpdim ahyryn. Iň ýamany, umytlykaň 
maňlaýyň açyl-mazlygy eken...»

Saryýagyz ýigit çykyp gidensoňam, esli salym keýpsiz halda 
dymyp oturan garamurt başlyk, birdenem çalaja ýylgyrdy-da, 
Gyzdurda ýüzlendi:

— Siz gorkman, dikuçara münüp bilermisiňiz?
— Seň dikuçar diýýäniň şahly uçarmy?
— Hawa.
Ilki näme üçin beýle sowalyň berilmeginiň manysyny 

çaklamadyk Gyzdurdy ene:
— Wah, men ýerde-de hasa bilen ýöreýän ahyryn, garagöz — diýdi.
— Ýogsam, ogluň bilen şu gün duşuraýjakdym. Barybir, biz 

ol ýere dikuçar ýollamaly bolduk. Garaşylmadyk ýerden. Bir sagat 
çemesi wagtyň içinde eltip taşlardy öz-ä.

— Oglumyň ýanyna ýetirjegini bilsem, dikuçar däl, her zadyň 
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üstüne münmäge-de razy.
Başlygyň öňündäki telefon jyrlady. Gepleşigiň arasynda 

Atamerdanyň adynyň tutulanyny eşiden ene depesinden dabanyna 
çenli tutuş gulaga öwrülen göwresini başlyga tarap öwürdi...

Trubkanyň agzyny bir eli bilen tutan başlyk Gyzdurdy enä 
ýylgyryp garady-da, şeýle bir ýakymly, şeýle bir islenilýän habar 
aýtdy welin, ýerinden zöwwe galan garrynyň tolgunmakdan ýaňa 
aýaklarynyň ysgyny gaçan ýaly boldy.

— Seni ogluň bilen gepleşdirjegem, ene. Azajyk garaş. Häzir 
ony telefona çagyrarlar. — Başlyk jaýyň içini ýaňlandyryp gygyrdy. 
— Gutlaýan, Atamerdan! Seň ejeň tapyldy. Aşgabatdan ýörite 
gelipdir. Meň ýanymda otyr. Sen oňa meňzäbem dursuň. Ynha, 
baranda özüňem meň aýdýanymy tassyklarsyň.

Gyzdurdy ene tekepbir görnüşe girdi: «Meň oglum bolsa, 
elbetde, maňa meňzär-dä!»

Ene gyssansa-da, oňa trubkany beräýmän, Atamerdan bilen 
başlygyň özi gepleşigini dowam etdi.

— ...Generator eltmeli dikuçar bilen ýanyňa iberýän. Toý 
şaýyňy tutuber. Ýöne bu hoş habary kimiň öňürti buşlandygyny 
welin unutmagyn.

Bu zamanaň adamlarynyň tapbilmezdiklerini! Enesi-hä oglunyň 
sesini eşitmek isläp elewräp dur. Ol bolsa toý paýyň aladasyny edýär...

Trubka garra tarap uzady.
— Hany gepleş!
Garrynyň eli öňe uzanam bolsa, sandyraýan barmaklary diýen 

etmejek boldy. Trubkanyň gulaga tutulýan ýeri onuň kä ýaňagyna 
degdi, kä maňlaýynda oýnady. Telefonda «Alo?» diýen ses ýaňlandy...

— Balam, Atamerdan ja-an! — diýen agy hem şatlyk gatyşykly 
inçejik ses jaýy doldurdy. Eneli-ogluň kyrk ýyldan soňky ilkinji 
gepleşigi şonuň bilenem tamamlandy. Trubka garrynyň elinden 
gaçdy. Ol özüni oturgyja goýberensoň, zordan ýykylman saklandy.

Başlyk garra tarap ýylgyryp seretdi: «Men saňa düşünýän, ene!»
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* * *
Başlygynyň manysy ýatdan çykarylyp, hantama bolmak 

umydy bes edilip ýörlen waka hakyndaky geň habary hem «Balam, 
Atamerdan jan» diýen nätanyş aýal sesi Atamerdanda düşnüksiz 
bir täsir döretdi. Ol garaşylan ýa-da garaşylmaýan habar däl-de, 
ümür bolup, duman bolup onuň beýnisine girdi. Şol ümür, şol 
duman Atamerdana birbada nirede, nämahal gezip ýörendigini-
de unutdyrdy, töwerekdäki aňňat-aňňat çäge depeleri-de gözüne 
ilmeýän ýaly boldy. Ol geçmişini, çagalygyny, oglanlygyny ýatlady. 
Ýöne geçmişinden galan kän-kän sahypaly hakyda kitabynda 
welin, öz ejesi bilen baglanyşykly ýekeje nyşandan gaýry doly bir 
sahypa-da ýokdy. Ol ýeke-täk hakyda nyşany hem tegelek ýüzüň 
bir tarapyndaky, onçakly gözilginç hem däl peşehordady. Şol 
ýaňagy peşehordaly aýal Atamerdanyň kalbyna ene bolup giripdi. 
Ol ejesiniň ýüz keşbini göz öňüne getirip bilmese-de, peşehordasy 
welin, mährinden ganylmadyk eneden galan ýeke-täk ýatlama 
bolup, henizem onuň ýadyndan çykmaýardy. Çykmaýardy, ýöne şol 
peşehordaly ýüze sataşmak umydynyň sapagy ýyl geçdikçe inçelip, 
öýli-işikli bolanyndan soň-a umytlygyny-da ýitiripdi.

Atamerdan özüniň «ýer titremesiniň perzendidigini» bilýärdi. 
Şonuň üçinem ol ýüzi peşehordaly aýaly hem şol elhenç wakanyň 
pidasy hasaplaýardy. Sebäbi ýer titremesi sebäpli çagalar öýlerine 
düşen oglan-gyzlaryň hemmesi bolmasa-da, esli bölegi diri galan 
ene-atasyna, hossaryna ýuwaş-ýuwaşdan gowuşdy. Atamerdana 
bolsa eýe çykmady, hossar tapylmady. Şonuň üçinem ol özüne 
hossar bolmaly ýüzi peşehordaly aýalyň aýatda ýokdugy hakyndaky 
çaklamasynyň hakykatdygyna dura-bara ynanmaly boldy. Indi ol 
şeýle kysmat bilen doly ylalaşypdam.

Atamerdan çagalar öýünden soň, nebitçilik okuw mekdebini 
gutaryp, işe başlady. Ýöne ol ýetimçilik derdeseri bilen gaty giç 
öýlenmeli boldy. «Öňüm gelenden, soňum gelsin» — ýetim ýigidiň 
welin bagty çüwdi. Oňa sataşan Ýazgül hem ýaz, hem ýazyň güli 
ýaly mylaýym maşgala bolup çykdy. Ol Atamerdanyň göz öňünde 
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galan ýüzi peşehordaly aýalyň bermeli, ýöne berip bilmedik 
mähriniň öwezini doldy, kakasyna meňzäp duran ogly hem dünýä 
inderdi. Balkanda doglansoň, adyna-da Balkan dakylan çaga häzir 
dokuz ýaşyny dolduryp barýardy.

Ýetimler öýüni terk edeli bäri içdöküşjegem, maslahatçysam 
ýok Atamerdan özüni örän gatybaş hasaplaýardy. Ol özüni bileli bäri 
sähel-mähel zat üçin müzzermändem, ejizlemändem. Ykbalynyň 
sataşdyran durmuşy oňa zada geňir-genmezligi, kynçylyga döz 
gelmegi, ejizlemezligi öwredipdi. Ol diňe Balkan dünýä inende 
tolgundy. Balkanyň dogulmagy diňe bir Hudaýyň perzent berdigi 
bolman, hiç mahal bahasynyň-gymmatynyň nähilidigi bilinmedik 
hossar berildigi bolup duýuldy, özüni giň jahanda ýalňyz hasaplap, 
onuň agyr jeza bolandygynyň manysyna kiçijik hossary Balkan 
dünýä ineninden soň doly akyl ýetirdi, geçip giden ýalňyzlygyndan 
indi ýaýdandy. Şol sebäpli-de Balkan aglan mahaly hossarynyň sesini 
eşidýändigine, ýylgyranda daýanjynyň şatlygyny görýändigine 
buýsandy. Şol sesi eşitmän, şol ýylgyryşy görmän şunça ýyllar 
ýaşap bilendigine Atamerdan haýran galdy.

Işi rowaç bolanda adamyň durmuşyndaky ýakymly pursatlar 
yzly-yzyna gaýtalanyberer eken. Mährem ene ýaly mähriban Ýazgülli 
Atamerdan, arkasy Balkan daglary ýaly daýançly Balkan atly hossarly 
Atamerdan indem ejesine sataşmak üçin duşuşyk pursadyna çenli 
galan minutlary sanaýar. Bu ýagdaý düýşmikä ýa hakykatmyka?

Garamurt başlyk aýtmyşlaýyn, durmuşda seýrek gabat gelýän 
şatlygyň asmandan inmegine garaşýan Atamerdanyň täk özi hem 
däldi. Zerur şaý getirilýänçä, işden elleri boşan adamlaram mahal-
mahal dikuçaryň gelmeli ugruna seredýärdiler.

* * *
Gözünden gaýyp bolan ýeke perzendini bir gezek görmegi-

de janyndan ileri hasaplaýan Gyzdurdy ene dikuçara münende, 
öz janynyňam pikirini etmän durup bilmedi, ýaýdandy, gorkudan 
ýaňa süňňüniň sandyramasyny-da saklap bilmedi. Dikuçar diňe 
öz göwresini titretmän, tutuş dünýäni elendirýän ýaly sandyrap 
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ýokaryk galyp ugranda, Gyzdurdy ene aman-esen ýere dolanmak 
umydyndady. Ýürek bulanmamy, başaýlanmamy, maňlaý 
şatlamamy — biçäre garrynyň düşen ýagdaýyny söz bilen beýan eder 
ýaly bolmady. Ol ýerden galanlarynda gorky bilen kelemesini hem 
öwürdi. Oňa garamazdan, dikuçardaky işçileriň welin keýpikökdi. 
Olar garry aýalyň näme maksat bilen nirä uçup barýandygyndan 
eýýäm habarly bolansoňlar, degişýärdiler, gülüşýärdiler.

Dikuçarda uçmagyndan ezýet däl-de, lezzet alýan ýigitleriň 
gülküsi onuň tarryldysyny basan ýaly boldy.

* * *
Gowulygyň diňe bir habaryny däl, gowulygyň hut özüni hem 

göterip gelýän dikuçar uzakdaka arryk çekirtge ýaly bolup görünse-
de, golaýlansoň, kem-kem üýtgäp, durky bilen hoş habara öwrüldi. 
Adamlaryň göwnüne bolmasa, onuň adaty gödek tarryldysy hem 
mylaýym owaza döndi. Işçileriň hemmesi dikuçaryň adaty gonýan 
ýerine, skwažinadan elli-altmyş ädimlikdäki takyra tarap ugradylar, 
olaryň öňüni çekip barýanam Atamerdanyň özüdi.

Dikuçaryň perleri pyrlanmasyny goýup, gapysy açylanam 
bolsa, oňa ýetmäge alty-ýedi ädim aralyk galanda, Atamerdan aýak 
çekdi. Onuň işdeş ýoldaşlary hem saklandylar.

Atamerdana has golaý duran işçileriň biri:
— Seňem-ä ejeňi gözläp ýüz tutmadyk ýeriň galmandy welin... — diýdi.
— Gözlenende tapylmadyk ene, ynha, öz aýagy bilen ýöräbem 

däl, asmandan uçup üstüňe gelýär — diýip, ýene biri gepe goşuldy. 
— Muňa hemmämiz begenmeli.

— Begenmek diýen gepiň az bolýar. Atamerdan Balkan 
daglaryny sandyradyp toý tutmaly bolar.

— Maksadyňa ýetdiň, Atamerdan!
Ýoldaşlarynyň sözleri Atamerdany geçmişe alyp gitdi. Ol 

çagalar bagyna gelýän nätanyş aýallary synlap, ejesini gözleýär, 
her aýalyň ýüzüne garanynda, öz-özüne «Ejem däl» diýen jogap 
bermeli bolýar...

Atamerdan şäher köçesiniň ýanýodasyndan gidip barýar. 
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Aňyrdan oňa tarap bir aýal gelýär. Deňinden geçip giden aýalyň 
ýüzüne sereden Atamerdan öz-özüne hemişe gaýtarýan jogabyny 
«Ol däl» diýen sözleri aýtmaly bolýar...

Atamerdan awtobusyň yzyragynda dur. Öňdäki oturgyçlaryň 
birinde aňyrsyny bakyp oturan aýal onuň ünsüni çekýär. «Belki, 
ejemdir». Ol ýuwaş-ýuwaşdan öňe ýöräp, aýalyň deňinden geçende, 
ýüzüne seredýär. «Däl».

...Dikuçaryň açyk gapysyndan Atamerdana ozaldan tanyş iki 
sany adam görünse-de, onuň garaşýany, çagalykdan çala ýatda galan 
ýaňagy peşehordaly ýüz welin göze ilmedi. Ol uç-gyraksyz çölde 
howa azlyk eden ýaly birki gezek sojap dem aldy, nähili hereket 
etmelidigini ýoldaşlaryndan soramak isleýän ýaly, töweregine garady.

Ene diýilýän mukaddes gudrata sataşmak, onda-da ýiten eneňe 
şonça ýyldan soň gabat gelmek nähilikä? Entek enesiniň ýüzüni 
görmänkä, şeýle tolgunýan ogul oňa sataşaýsa dagy näderkä? 
Atamerdan tolgundy: «Ejem meni tanarmyka? Tanasa näder? Men 
näderkäm?» Atamerdan özüni gaty mert saýsa-da, mert dällerçe 
tolgundy. Diňe betbagtlygyň däl, eýsem, bagtlylygyň ýüküni 
gerdeninde götermek adam ogluna ýeňil düşmejek eken.

Gazete çykaly bäri, suratyna gijeler turlubam gaýta-gaýta 
seredilensoň, müňüň içinden tanalmaly ogul keşbinde Gyzdurdy 
enäniň nazary bir bakyşda saklandy. Ýogsam, Atamerdanyň 
ýanynda duran adamlaryň hemmesi-de birmeňzeş reňkli, bir kysym 
biçüwli işçi eşiklidi.

Elinden tutulyp ýere düşürilen garry, ozal ony, hälki bir, 
garrandygyny ile tekrarlamak üçin göteren ýaly, hasasyny hem 
taşlap, öňe okduryldy. Indi oňa göwresine söýget ediner ýaly 
daýanç gerek däldi. Ol guş urjak awçy ýaly ýapyrylyp, öňe eňdi. 
Ol, dogrudanam, özüniň bagt guşuna sataşan awçydy.

Emma Atamerdan welin, öňe ädim urup bilmedi. Ol atylyp 
gaýdan kiçijik garrynyň öz ejesi däldigini ýüzüne gözi kaklyşandan 
bada-bat bildi. Gözüniň makullamadygyny onuň ýüregi hem 
kabul etmedi. Onuň ýüzünde Atamerdanyň aňynda, nazarynda öz 
ejesindan enelik nyşany bolup galan peşehordanyň goýan yzy ýokdy. 
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Ol garaşylmadyk geň duýgudan hem ahmyrdan ýaňa sandyrady, 
tolgundy, beýle ýagdaýdan soň özüni nähili alyp barmalydygy 
barada oýlandy. «Sen meň ejem däl, garry. Sen maňa eje bolup 
atylyp gelseňem, ýalňyşýaň. Sen ene, men ogul. Ýöne sen başga 
bir ogluň enesi, menem başga bir enäň ogly». Bu sözleri hyýalynda 
aýlamagam Atamerdana agyr düşdi. Bolsa-da, durmuşyň agyr hem 
ajy hakykaty ony şeýle oýlanmaga mejbur etdi.

Indi näme etmeli? Durmuşdan hyýala geçen ajy hakykaty 
dile getirmelimi ýa-da durmuşyň ajy hakykatyny süýji ýalana 
öwürmelimi? Ene bolup okdurylyp gelýän kempir, özüniň enedigine 
ýüreginden ynanyp gelýän garry, Atamerdanyň kalbyndaky hakykaty 
bilen badyna enelik hukugyndan baky mahrum bolmaly kempir 
näder? Onda ah çekmäge, ahmyr etmäge güýç galarmy ýa-da... 
Eger Atamerdan hakykaty gizlese, garrynyň galan ömri bagtyýar, 
gizlemese-de, betbagt bolup geçmeli. Iki çözgüdiň hiç birine-de 
jogap bermegiň aňsat däldigine Atamerdanyň çaň siňen ädikleri-de 
şaýatdy. Ädikler öňe ädilmän, ýere çüýlenen ýaly bolup durdy.

— Gymyldap bilmän dur-aýt bu! — diýip, ýoldaşlarynyň biri 
Atamerdanyň arkasyndan itekledi. Emma agyr göwre yransa-da, 
çaň siňen ädikler ýerinden gozganmady.

Atamerdanyň dodaklary çalaja gymyldady: «Näme etmeli?» Onuň 
diňe bir beýnisi däl, depesinden dabanyna çenli tutuş göwresi şol 
ýeňiljek sowalyň agyr jogabyny tapmagyň aladasynyň astynda galdy.

Enäniň dar gursagyna sygmaýan çäksiz joşguny «Bala-a-m!» 
diýen ýiti sese öwrülip daş çykanda agyr alaňlar titredi, köpi gören 
nebitçileriň ýüregi gobsundy.

Boýnundan asylsa-da, agramy bardygy hem bildirmedik, 
kän ýyl bäri öwsen gam şemalyna gurap giden garry göwre 
Atamerdanyň erkini elinden aldy. Ol kempiri çaga göteren ýaly 
edip esli salym gujagynda saklady. Atamerdan ömründe iň soňky 
gezek haçan, näme üçin gözýaş edenini ýatlap bilmese-de, edil 
şu mahal ýaňagynyň nemlenendigini bildi. Ol töweregine garady. 
Ümüriň içinde bolup görnen ýoldaşlarynyňam hemmesi müzzeren 
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çaga ýaly bolup, aşak seredip durdy. Dikuçar edil alkymynda duran 
daýaw uçarman hem elýaglygyna elini ýetirdi.

Çirkin ses tapba kesilensoň, kempiriň Atamerdanyň daýaw 
boýnundan köz tutan ataşgir ýaly bolup ýapyşan arryk barmaklary 
hem gowşap gitdi. Gyzdurdy enäniň gury çybyga meňzeş elleri aşak 
sallandy. Atamerdan enäniň göwresini emaý bilen ýere golaýladan 
badyna, haýdap ýetişen kimdir biri garrynyň kellesiniň aşagyna öz 
penjegini ýassyk etdi.

Bir ýukaýürek ýigit sesini sandyratdy.
— Kyrk ýyldan soňky duşuşygyň netijesi şeýle bolaýmalam-da!
Gyzdurdy enäniň peşehordasyz ýüzüne garap, çommalyp oturan 

Atamerdan hasratly ýylgyrdy. Onuň bu günki uly şatlygyny paýlaşýan 
ýoldaşlary bolsa, ol ýylgyryşa özleriçe düşünip begendiler.

Göçgünliräk bir nebitçi bolsa, kaskasyny ýokaryk zyňyp gapdy.
— Atamerdan, gözüň aýdyň!
Atamerdan il ýüzüne tassyklaýjy baş atsa-da, işdeş ýoldaşlarynyň 

gutlaglaryny ýürekden kabul etmedi. Üstesine-de, ýitiren perzendine 
sataşdym hasap eden enäniň, begenmekden ýaňa bolsa-da, özünden 
gitmegi ony alada goýdy. Gyzdurdy ene mahaly bilen aýňalmady. 
Onuň gözleri ýumukdy, dili hem aýlanmaýardy. Garrynyň daşyny 
gallan burawçylar biynjalyk bolmanam durmadylar. «Bu şatlykly 
gün kempiriň ömrüniň toýly hem ýasly iň soňky güni bolup, 
begenjiň soňy hasrata sapmasa ýagşydyr» diýip, howpurganam 
tapyldy. Garaz, Gyzdurdy ene Atamerdana-da, onuň ýoldaşlaryna-
da alada baryny berdi. Ýüzüne «Ilkinji kömek serişdeleri» diýlip 
ýazylan gapyrjagyň emindenem netije çykmansoň, garryny getiren 
dikuçar bilenem yzyna ugratmaly diýen netijä geldiler.

* * *
Şäheriň eteginde dikuçary garşylan «Tiz kömek» Atamerdan 

bilen Gyzdurdy enäni göni keselhana alyp gitdi. Kempiriň 
ýagdaýyny barlan lukmanlar näsagda ömrüne dalaş gurjak howpuň 
ýokdugyny kesgitlediler. Ýöne ony, iň bolmanda, dört-bäş gün 
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keselhanada saklamaly etdiler.
Gyzdurdy enäniň ýanynda uzak wagt oturan Atamerdan giç 

agşam hassahanadan çykdy. Ol tä öýüne ýetýänçä-de, düýşde bolup 
geçýän ýaly wakadan saplanyp bilmedi. Haýsydyr bir ýediýat 
kempir häzirem onuň gapdalyndan ýöräp gelýän ýalydy. Gyzdurdy 
enäniň dikuçardan düşüp, özüne tarap okdurylyşy onuň göz öňünde 
gaýtalandy, gursaga sygman, zarp bilen çykan «Balam!» diýen 
sesi gulagynda ýaňlandy. «Men ol sözüň ýürekden çykandygyna 
ynanýaryn, garry. Ýöne, özümiň welin seň balaňdygyňa ynanamok. 
Şeýle bolansoň, sen meniň ýürekden aýdylmaýan «eje» diýen sözüme 
nädip ynanjak? Seň örän inçeden yzarlamaly duýgur ene ýüregiň 
Atamerdanyň başga bir enäniň ogly bolmalydygyny syzmaýarmy? 
Ýa sen göre-göre, enelik duýgusy kütelip giden näsagmykaň? Sen 
meni öz ogluň hasap etdiň. Ol öz işiň, öz aýgydyň. Ýöne men näme 
etmeli? Men indi hanjak ýöremeli?»

Atamerdanyň garaşylýan mahaldan üç gün öň öýe dolanmagy 
Ýazgüli hem begendirdi hem geňirgendirdi. Emma adamsy gapydan 
girip-girmänkä, aýaly onuň sebäbini sorap durmady. Çünki beýle 
ýagdaý her aý saýy gaýtalanyp durmasa-da, Atamerdanyň käte 
nobat arasynda-da iş bilen «merkeze» gelip-gidäýmesi bardy. Ýöne 
zenan ýüregi bu gezek bir üýtgeşik wakanyň bolandygyny syzdy. 
Atamerdan öňki Atamerdan däl ýalydy, agyr aladanyň astynda galan 
adama meňzeýärdi. Ol içki jaýda eýýäm uklap ýatan Balkanyň 
ýüzüne seredip çykandan soňam bir terzini üýtgetmedi. Ýogsam, 
nobatdan juda aryp gelen pursatlary hem, uklap ýatanam bolsa, 
Balkanyň ýüzüni görüp çykandan soň, Atamerdan ýadawlykdan 
saplanan ýaly bolýardy. Bu gezek welin beýle bolmady. Ol stoluň 
başyna geçip, bir-iki owurt çaý içensoň, Ýazgül:

— Gaty ýadaw görünýäň-le, Atamerdan? — diýdi.
— Sen ýadawlygymyň sebäbini sorama-da, näme üçin 

wagtyndan ir gelenimiň sebäbini sora, Ýazgül. Araky gazetde çykan 
suratymy görüp, meni öz ýiten ogly diýip kabul eden bir garry aýal, 
Aşgabatdan ýörite, meniň yzymdan bardy...
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Dogrusy, Ýazgül buraw işleri geçirilýän ýerde «adatdan daşary» 
waka döräp, iň bolmanda, kimdir biriniň el-aýagynyň müçügendiginiň 
ýakymsyz habary aýdylar öýdüpdi. Emma asla garaşylmadyk 
wakanyň beýany Ýazgüli buzdan ýasalan ýaly doňduryp goýdy. 
Gürrüň Gyzdurdy enäniň hassahana ýerleşdirilen pursadyna ýetende, 
Ýazgül oturgyçdan turup, aşhana bardy, ol ýerde-de näme maksat 
bilen gelenini ýadyna salyp bilmedik aýal eli boş yzyna aýlandy. 
Içerini gurşan dymyşlygy Ýazgülüň sowaly böldi:

— Ýüzünde peşehordanyň goýan yzy ýokmudy?
— Gepem şonuň ýoklugynda-da! — Başga bir nokada garap 

oturan Atamerdan, gaýtarýan jogabyndan özi närazy ýaly bolup, 
tutuksy dillendi.

Eşiden jogabyndan soň eginleri salparana meňzäp, Ýazgülüň 
bedeni, birhili, gowşan ýaly boldy. Ol esli salymdan soň gepledi.

— Sen o barada garrynyň özüne aýtdyňmy?
— Nätjegimem bilmedim. Onsoňam, peşehorda-beýleki hakda 

aýdyşmaga maý-pursadam bolmady. Meni gören badyna o pahyr 
özünden gitdi. Häzirem gözüni açanok...

— O biçäräň ýagdaýyna düşünýän. — Birdenem Ýazgül 
tisginen ýaly etdi. — Aýtmanyňam gowy bolupdyr. — Adamsy 
ýüzüne sowally nazar aýlansoň, Ýazgül pyşyrdady. — Şu mahal 
men özümi şol garrynyň ornunda goýup görýän...

— Ýalan sözlemelimi?
— Çynam sözleme, ýalanam sözleme.
— O diýdigiň näme?
— O diýdigim gepleme diýdigim.
Bu meselede geplemeseňem, ýalan sözledigiň bolar ahyryn...

hawa-da, adama ýagşylyk edip bolýan bolsa...O pahyryň näçe gün 
ömrüniň bardygam bir Hudaýa belli. Aşgabatda ýer yranaly bäri 
hem kyrk ýyldan gowrak wagt geçip ýör... Peýdasyz hakykatdan 
peýdaly ýalan gowudyr diýjek bolýaňmy?

Ýazgül sesini çykarman, gözýaşyny süpürdi. Atamerdan 
bolsa, öz sowalyny özi tassyklaýan ýaly, aýalynyň ýüzüne seredip 
oturyşyna, baş atdy.
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* * *
Öňi owadan öňlükli Gyzdurdy ene aşhanada nahar bişirip durka, 

gapy jyrlady. Ol «Gulply däldir, geliberiň!» diýip gygyrsa-da, özi 
baryp işigi açýança içerik giren adam bolmady.

Şunça ýaşasa-da, şu mahala çenli özüne gül dessesi gowşurylany 
ýadyna düşmeýän, gül gowşurylmagy adaty zat däl hasaplaýan 
Gyzdurdy enäniň bir desse çemeniň atyr ysy bihuş etdi. Ullakan 
gül dessesiniň aňyrsyndan gapydan gelen ýaş aýalyň zordan ýüzi 
göründi. Onuň sesi welin, oňat eşidildi.

— Gyzdurdy ene, siz biçak bagtly ene! Gözüňiz aýdyň! Men 
iki jaý gündogaryňyzda ýaşaýan goňşyňyz Gülçähre. Sizi gutlamak 
üçin ýörite geldim.

Ýat adamyň näme üçin gutlaýany aýdylmasa-da düşnüklidi. 
Şonuň üçinem ýüzi ýylgyryşdan dolan Gyzdurdy ene bir aýdan sözüni 
üç-dört gezek gaýtalap, gelen aýalyň minnetdarlyk ýüküni ýetirdi.

— Nahar taýyn, garagözüm, derrewem çaý goýaýyn. Gel, geç, 
duz dadyp git!

— Men häzir geçip oturmaýyn — diýip, gül getiren aýal 
Gyzdurdy ene üçin garaşylmadyk bir syry hem açyp gitdi. — Men 
Ýazgül bilen bile işleýän. Gelniňiz gaýynenesine duşany üçin işdeş 
joralaryny çagyryp, dabara guramakçy. Şol dabara gelenimizde, 
siz bilen bileje oturyp, arkaýyn çaýlaşybereris... Men gideýin. Sizi 
ýene bir gezek goşa-goşa bagt bilen gutlaýan, ene...

Gyzdurdy ene diňe ýylgyryş bilen minnetdarlyk bildirse-de, 
onuň ýylgyryşynyň aňyrsynda «Goşa-goşa bagt kemi ýok. Hudaýa 
şükür!» diýen aýdylmadyk, ýöne kalpda telim gezek gaýtalanan 
sözler bardy.

Gül getiren aýal hoşlaşyp giden badyna Balkan okuwdan geldi. 
Ol arkasyndaky ýantorbasyny hem aýyrman, aşhana girdi.

— Men geldim, ene!
— Gelen bolsaň, gowy-da, köşejigim — diýip, Gyzdurdy ene 

Balkanyň maňlaýyndan ogşady. — Men saňa garaşyp otyrdym. 
Senden aýlanaýyn, agtyjagym, senden aýlanaýyn!
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— Sen maňa «Nädip geldiň?» diýsene, ene!
— Sen nädip geldiň, Balkan jan, balajygym?
— Seň Balkan jan balajygyň ajygyp geldi, ene.
— Wah, diljagazyňdan aýlanaýyn! — diýip, Gyzdurdy ene 

Balkanyň maňlaýyndan ýene bir gezek ogşady. — Ajygan bolsa, 
Balkan jan balajyk ýantorbasyny goýsun-da, eljagazyny ýuwsun. 
Seň halaýan naharyňy men häli bişirip goýdum.

Enesiniň tabşyrygynyň ikisinem berjaý eden Balkan stoluň 
başyna geçdi. Nahar guýup, çaganyň öňünde goýan garrynyň özi 
hem garşysyna geçip, onuň işdä bilen nahar iýşine guwançly seredip 
oturdy. Birdenem ol:

— Balkan jan, men ölemde sen aglamagyn, balam — diýip, 
diňe bir çaganyň däl, belki özüniňem garaşmadyk haýyşyny tapdy.

Agzyna ýetirip barýan çemçesini saklan çaga garrynyň ýüzüne 
geň galyp seretdi. 

— Nämüçin?
— Sebäbi men dünýäde iň bagtly adam. Hudaýam iň bagtly 

bendesiniň dilegini kabul edýämiş. Men kyrk ýyl ýalňyz ýaşap, 
bir günüň içinde hem ogully, hem gelinli, hemem agtykly boldum. 
Onda-da nähili ogul, nähili gelin, nähili agtyk!

Kakasyna, ejesine, özüne berilýän gowy baha bilen ylalaşýan 
ýaly, çalaja ýylgyrýan Balkan nahar iýmesini dowam etdi. Birdenem 
özüne garrynyň garaşylmadyk teklip edişi ýaly, garrynyňam 
garaşmadyk sowalyny berdi.

— Senem ölmelimi, ene?
— Ahyr bir gün ölmeli bolar-a, balam. Ölüme bagt diýilmeýär. 

Ýöne meňki bagtly ölüm bolar. — Balkanyň gözüne ýaş aýlandy. 
Gyzdurdy çaganyň gözýaşyny aýasy bilen süpürdi-de: — Gözýaş 
etme, balam — diýdi. — Men entek-entek ölmerin. Köýen kyrk 
ýylyma derek Hudaý meň ömrümiň üstüne ömür goşar. Ynha, özüň 
görersiň...

Enesiniň ähli islegini Hudaý kanagatlandyryp ýören ýaly, 
garrynyň uzak-uzak ýaşajagyna-da ynanan Balkan ölümli gürrüňden 
daşlaşmak isledimi-nämemi, düýpden başga sowal tapdy.
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— Ene, seň ozalky ýaşan ýeriňde mekdep barmy?
— Bar, köşegim. Ony näme üçin soraýaň?
Sen aňryk gitseň, men aňyrda okajak, sen bärik gelseň, men 

bärde okajak.
— Olam bolar, balam — diýip, Gyzdurdy ene hem ýylgyrdy, 

hem baş atdy.

* * *
Otlyny ýola salyp, öz ýerine tarap barýan nobatçynyň öňünden 

çykan başga bir demirýolçy aýak çekdi-de, aňyrrakdan peýda bolan 
Gyzdurdy enä tarap baş atdy.

— Şo kempirem soňky wagtlarda ýygy-ýygydan şu ýerde 
görünýär welin, bir aladajygy bardyr-da.

— Ol aýda ýa aý ýarymda bir gezek demir ýol menziline hökman 
geläýmelidir — diýip, nobatçy ýylgyrdy. — Oňa Gyzdurdy ene diýýändirler. 
Ol hakda gazetlere-de ýazdylar. Nebitdagyň otlusyny garşylaýandyr.

Demirýolçy sagadyna seretdi.
— Nebitdagyňkyň gelmegine tutuş bir sagat bar ahyryn?
Gyzdurdy ene her gezek bir sagat gowrak wagt öňünden gelýär. 
— Işsiz garrydyr-da. Öýünde oturyp bilýän däldir.
Nobatçy baş ýaýkady.
— Beýle däl, gardaş. O pahyry çäksiz begenç öýünde oturdanok. 

Ol tüýs bagty çüwen.
— Öýünde oturmaga goýmaýan bagtdanam bagt bolarm-aýt!
— Gyzdurdy ene ýer yrananda ýitiren ogluny bir ýyl töweregi 

mundan ozal tapdy. Nebitdagda ýaşaýan ogly hem Aşgabada gelip 
gidýär. — Nobatçy ýetip gelen Gyzdurdy enä üns berdi. — Onuň 
şatlygynyň üstüne şatlyk goşaly...

Demirýolçy bir zat diýjek boldy. Emma ýetip gelen ýaşuly aýal 
berlen salamy almak bilen duranlaryň ikisiniňem ünsüni özüne çekdi.

— Ogluňy garşylaýaňmy, Gyzdurdy ene?
— Hawa, Atamerdan jany garşylaýan, garagöz. Atamerdan jany 

garşylaýan.
Gyzdurdy ene her gezek berilýän şol bir sowaldanam, her gezek 
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öz gaýtarýan şol bir jogabyndanam şeýle bir lezzet alýar welin, 
asyl ol ýüzi tanyş bolup giden nobatçyny uzakdan görse-de, onuň 
«Ogluňy garşylaýaňmy?» diýen sowaly eşidilýän ýaly bolýar.

— Otla çykmaly günüň gelende, gaty ir turaýýaň öýdýän?
— Ertir namazymy okaýan-da, gaýdyberýän. Atamerdan jandan 

zerur bu dünýäde näme aladam barmyş meň?
— Her gezek şu ýerde seni göremde, menem begenýän. — 

Nobatçy bu gezek diňe bir garrynyň göwnünden turmak üçinem 
däl-de, kalbyndaky hakykaty daşyna çykardy. — Bagtly adamdan 
bagt, döwletliden döwlet ýokarmyş diýýäler...

Gyzdurdy ene hemme adama, has beterem demir ýol menziliniň 
nobatçysyna öz bagtlylygyndan bagt ýokuşmagyny, döwletliliginden 
döwlet ýokuşmagyny arzuw etdi. Sebäbi nobatçy ýigit sada, mylaýym, 
tap bilen. Ilkinji gezek gabat gelende-de ol ýigit asla tanamaýan 
adamyna baş egip salam berdi. Ýogsam, ýaş-ýeleňleriň käbiri saňa 
baş egmek beýle-de dursun, asla salam bermänem geçip gidýärler. 
Demir ýol menzilindäki ýaş ýigit welin, olardan däl. Ol, üstesine, 
her gezek Gyzdurdy enäniň eşidesi gelýän sözlerini gaýtalap, 
Atamerdanyňam adyny tutýar. Gyzdurdy ene bolsa demir ýol 
menzilindäki hemme adamlaryň şol ýigidiň aýdanlaryny, aýratynam 
«Ogluňy garşylaýaňmy?» diýen sowalyny gaýtalamaklaryny isleýär. 
Emma Nebitdagyň otlusyny garşylaýan güni şatlykdan ýaňa demir 
ýol menziline däl, giň dünýä sygmaýan ene şol nobatçydan başga hiç 
kimiň gözüne-de ilenok. Adamlar şeýleräk-dä.

Günbatar tarapdan öz bagtyny alyp gelýän otly garagörnümden 
peýda bolanyndan, Gyzdurdy ene: «Adamlar-uw, şo gelýän otluda 
meň Atamerdanym bolmalydyr-uw!» diýip, demir ýol menzilini 
ýaňlandyryp gygyrybermek isleýär. Dogrudanam, gygyraýsa-ha, 
otly geler-geler-de mydama arynyň öýjügine meňzäp gozgalaň 
tapýan menzildäki ýüzlerçe adamdan, iň bolmanda, biri-hä 
«Atamerdan kim bolmaly?» diýip sorardy, garry hem: «Atamerdan 
jan meň oglum bolmaly» diýip, jogap gaýtarardy.

Ýagyş dagy guýup durmasa, tä garaşýan otlusy gelýänçä, 
Gyzdurdy ene perronda gezim edýär. Otly togtaberende hem öz 
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durmaly ýerine tarap ýönelýär. Atamerdanyň tabşyrygy şeýle. 
«Men haýsy wagona münjegim öňünden belli däl, eje. Sen şujagaz 
ýerde dursaň, özüm ýanyňa gelerin». «Şujagaz ýer» — beýik jaýyň 
öňündäki agaç sekiniň ýany.

Umuman, Atamerdan garrynyň azap çekip, demir ýol menziline 
gelmeginiň tarapdary hem däl, ýöne gördi-bakdy welin, garşylamagy 
gadagan etmek enäni ullakan lezzetden mahrum etmeklik boljakdy. 
Şonuň üçinem ol kempiriň raýyny ýykmasyz etdi. Gyzdurdy ene 
bolsa diňe bir aýdan ýa aý ýarymdan menzile gelmek däl, gaýtam 
bolmajak zady — ogly Nebitdagdan ugranda, otlynyň öňünden 
ýüwrüp gaýtmagy arzuw edýär.

Günbatar tarapdan peýda bolan otly ýuwaşjadan demir ýol 
menziline golaýlaýar. Otly golaýladygyça-da, Gyzdurdy enäniň dem 
almasy kynlaşýar. Ol tolgunýar. Otlynyň tigirleri hereketini togtatsa, 
oňa derek Gyzdurdy enäniň ýüreginiň hereketi çaltlaşýar. Garry çep 
döşüne elini ýetirýär: «Agzymdan çykjak bolma. Kanagat et!» diýip, 
öz-özüni köşeşdirmäge synanyşýar. Synanyşanda näme! Synanyşanda-
da begenç ýüküni götermekden ejiz gelýän ene ýüregi köşeşäýenok.

Oňat geýnüwli, syrdamdan daýaw, eli gara diplomatly 
Atamerdan wagondan düşüp gelýär. Ene ony müňüň içinden 
saýgarmajakmy?! Bagtyýar garrynyň ýaňaklaryna şatlyk gözýaşy 
togalanýar. «Edil kakasy-da. Boýuňdan-syratyňdan aýlanaýyn, 
balam, Atamerdan jan!»

— Salawmaleýkim, eje!
Bu iki söz Gyzdurdy enäni Köpetdagyň iň belent gerşine tarap 

göterip gidýär. Sebäbi oňa öz ogly salam berýär!
— Aleýkimsalam, oglum!
Bu jogap sözleri-de garra az täsir etmeýär. Sebäbi ol öz oglunyň 

salamyna jogap gaýtarýar!
Garrynyň çepiksi göwresi oglunyň uly gujagyna dolýar. 

Diplomatyny ýerde goýan Atamerdan kempiri mäkäm gujaklaýar.
Atamerdanyň uzyn boýuny hasam dartgynly edip görkezýän 

uzyn etekli gara plaşy bilen reňkdeş diplomatyny açyp görmese-de, 
ene onuň içinde näme bardygyna indi belet. Diplomatda oglunyň 
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ejesine niýetläp getiren, näme-de bolsa, bir kiçijik sowgady hem 
goňşy-golamyň çagalaryny begendirer ýaly delje süýji bolmalydyr. 
«Ýazgül jan gelnimem gurgunmy? Balkan jan agtyjagym oňatjamy? 
Enesini ýatlaýamy? — Bular her gezek gaýtalanýan sowallar. 
Sowallaryň jogaby uly lezzete öwrülip dolanyp geler.

...Atamerdan bilen Gyzdurdy enäniň münmeli awtobusynyň 
oturgyçlarynyň hemmesi eýýäm eýelenen eken. Garryny göterip 
diýen ýaly ulaga mündüren Atamerdan şadyýan ses bilen:

— Haýsy oturgyçda ýaşy otuz bäşden bärdäki adam bar bolsa, 
ýaşy iki otuz bäşe ýeten ejeme ýer bersin! — diýip gygyrdy.

Ýolagçylar gülüşdiler. Bir ýaş ýigit:
— Men otuz bäşe däl, otuza-da ýetemok! — diýip, Gyzdurdy 

enä ýerini berdi. — Ynanmasaň, pasportyma sered-äý!
Garry oturgyjyň ýapyşylýan ýerinden däl-de, gapdalynda dik 

duran Atamerdanyň goşaryndan ýapyşyp oturýar hem oglunyň 
dil tapmaga ökdedigine begenýär. «Orazly pahyram şuň ýaly 
degişgendi. Çykalga ýok ýerdenem dili bilen çykalga tapaýýardy...»

Gyzdurdy enäniň obasy şäher bilen sepleşip otyr diýen ýalydy. 
Ýer yranan ýyly diňe kepbelerden hem pagsa diwarlardan ybarat 
bolan obanyň tot-tozansyz köçelerini telim gatly bolmasa-da, 
köpüsi bişen kerpiçden gurlan owadan jaýlar bezeýärdi. Gyzdurdy 
enäniňki hem köçe tarapynda biri giň, biri kiçeňräk iki sany jaý 
gurlan ykjamja howludy. Ol şähere gatnaýan awtobusyň gelip 
durýan ýerinden gatybir uzakda-da däldi.

Elinden tutulyp gapydan çykarylan Gyzdurdy ene aýagy ýere 
degip-degmänkä, gepläp başlady. Oňa-da köçäniň gyrasyndaky 
tamdyr sebäp boldy.

— Hol tamdyry görýäňmi, Atamerdan jan? — Kempir tamdyra 
tarap elini salgady. — Ýer titremezinden ozalam şo tamdyr bardy. 
Ýöne azajyk bärräkdedi...Bir gezek sen, gözüme çöp atyp, howludan 
çykypsyň-da, jompul-jompul edip, şo tamdyryň deňine ýetiberipsiň. 
Tamdyryň gapdalynda-da ala köpek garysyny ýassanyp ýatan eken. 
Muhammet agaňky. Muhammet aga pahyram kesegiň aşagynda 
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galdy. Gowy adamdy özem...O köpek gaty gyňyrdy. Hernä, edil 
şo mahal kakaň bir ýerden peýda bolaýýa... Baý-baý, şonda bir 
maňa käýinmek käýinendir welin, gaharly sesi henizem gulagymda 
ýaňlanyp duran ýaly.

Oglunyň çagalygy bilen baglanyşykly bolany sebäpli, 
geçmişdäki käýelmegem garryny ýylgyrtdy.

— It topulmanmy? — diýip, Atamerdanam ýylgyryşa goşuldy.
— Topulmandyr, hernä. Topulyp, seň bir ýeriňe tyg dagy salaýan 

bolsa, kakaň pahyr meň başymdan ala ýabylynyň gününi indererdi.
Atamerdan «ala ýabyly» sözüniň manysyna düşünmeýändigini 

boýun aldy.
— Wah, balajygym, sen obada ösmedik-dä — diýip, Gyzdurdy 

ene başyny ýaýkady hem ogluna düşündiriş berdi. — Pis açan 
ýaba «ala ýaby» diýilýä. Öň urup-ýenjip kowup goýberer ekenler. 
Oglanjyklaram ony daşlar ekenler... Göwnüme bolmasa, şu ýerlerde 
seň dabanyň yzlaram bar ýaly...

«Ýalňyşýaň, Gyzdurdy ene, ýalňyşýaň. Bu köçelere meň daban 
yzymyň düşmäge haky ýok» diýse-de, kempiriň göwnüni götermek 
islän Atamerdan ýylgyran boldy.

— Meň-ä ýadyma düşenok şo zatlar.
— Sen o mahallar kiçijikdiň, balam.
Atamerdanyň bu oba bilen baglanyşykly hiç zat ýadyna düşenok. 

Düşmeli hem däl. Ýöne Nebitdagyň hassahanasyndan çykyp, 
Ýazgül bilen, Balkan bilen ýakyndan tanşan gününden bäri enäniň 
öz geçmişinden ýatlanlary, aýdan gep-gürrüňleri Atamerdanyň 
gulagyndan gidenok. Özi-de şol gep-gürrüňlerden soň, Atamerdan, 
birhili, başga adama, özünden başga bir Atamerdana öwrülip 
barýan ýaly boldy. Şol gep-gürrüňlerden soň, giň düzlükde bag-
bakja bürenip oturan bu obanyň adamlarynyň köpüsini tanaýan 
ýaly, olar hakda, edil obadaş ýaly bolup, kän zatlary bilýär. Käbiri 
bilen-ä, edil oglanlykda bile oýnan däldirin öýdenok. Sebäbi 
Gyzdurdy ene olar hakda şeýle bir gyzykly edip gürrüň bermäge 
ökde welin... Ýerden ýeke çykan bolmasa-da, Gyzdurdy enede 
«Sen dur, men öleýin» diýjek hossaram ýok eken. Onuň iň ýakyn 
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hossar hasaplaýany adamsynyň dünýäden öten aýal doganynyň 
ogly Ahmet ýegendi. Atamerdan ol ýegen bilen Gyzdurdy enäni 
ilkinji gezek Nebitdagdan alyp gelen sapary tanşypdy. Ýöne, näme 
üçindir, ilkinji gezek görende-de, ony onçakly sulhy almandy.

Umuman, Gyzdurdy enäniň garyndaşlar-u-garyndaş dälleri bilen 
tanyşmak Atamerdana ýeňil düşmedi. Ol özüni müýnli, adamlaryň 
öňünde ikilik edýän ýaly duýdy. Dogry, hiç kim, iň esasam, Gyzdurdy 
enäniň özi oňa asla müňkürlik etmeýär. Atamerdanyň özi özüne 
müňkürlik edýär. Iň kyn ýeri hem şol. Ol öz baş goşmaly bolan işini 
bir tarapdan oňlasa, beýleki tarapdan goldamady. Oňlamasa-da, 
goldamasa-da, indiden soň yza tesmek giçdi.

Tamdyryň deňinden on bäş-ýigrimi ädim geçilensoň, Gyzdurdy 
ene bilen deň-duş, ýöne kebzesi mazaly küýkeren kempir 
howlusynyň kiçijik gapysyny jygyldadyp daş çykdy-da, töweregine 
garanjaklap, ýene yzyna girip gitdi. Dogry, ýetip gelýän eneli-ogly 
ol garrynyň gözi alan däl bolmagam ahmaldy. Ýöne Gyzdurdy 
ene welin, oňa başgaça düşünýär. Ogulkeýik küýki özge mahal-a, 
ýoldan kirpi geçse-de, görýändir welin, çynar ýaly ýigidi görmedik 
bolýar. Ýeri, Gyzdurda gözüň ilmese-de, Atamerdany hökman 
göräýmeli ahyryn sen...

Indiki derwezäniň öňünde ýaprak peşäp ýören dört-bäş sany 
towuga gözi düşen Gyzdurdy ene ýene öz ýaşlygyna, Atamerdanyň 
çagalygyna tarap gitdi.

— Sen kiçijikkäň, näme üçindir, towuga «pyt-pyt» diýýädiň, 
Atamerdan jan. — Kempir öz aýdanyna özi ýylgyryp gepledi. — 
Köwüş geýdirjek bolsam: «Pytpytlaram» öz aýagy bilen ýöreýä, 
menem öz aýdagym bilen ýörejek» diýip aglaýadyň...

«Indiden soň men seniň ynamyňy depelesem, pes adama 
öwrülerin. Ýöne, sen ýene ýalňyşýaň, Gyzdurdy ene. Towuga «pyt-
pyt» diýýänem, köwüş geýmejek bolup aglaýanam başga çaga 
bolmaly» Atamerdanyň kalby bir zat, dili başga zat diýdi.

— Onsoň men şeýdip, aýakýalaňaç gezýämidim?
— Aýakgapsyz kän gezdirmeýädim. Basga düşüp geýdirýädim. 

Aýajygyňa tiken dagy çümäýse, janym çykyp barýady. — Birdenem 
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Gyzdurdy ene derwezä tarap seretdi. — Ogulbossan-uw! Aý-uw, 
Ogulbossan-a!

Howlynyň daş işiginde peýda bolan, birneme ýokaryk çyzgalan 
köýneginiň bili eriş bilen guşalan, eli sübseli garaýagyzdan arryk 
aýal kempiriň göwnünden turubildi.

— Ogluň geldimi, Gyzdurdy ene? Gözüň aýdyň! Amanmy, 
Atamerdan, aman-saglykmy? Gelin, ogul, hemme gurgunmy?

Atamerdanyň beren salamynyň üstaşyry Gyzdurdy ene gepledi:
— Hawa, Atamerdan jan geldi, goňşy. Ejesini göresi gelip 

gaýdyberipdir... Towuklaň daşarda gezip ýören eken-de, ýene araky ýaly 
kowalap tutmaly bolaýma diýip gygyraýdym. — Elbetde, bu jogap towuk 
üçin däl-de, Ogulbossan goňşyny Atamerdan bilen salamlaşdyrmak 
üçin gygyrylandygynyň üstüni basyrýan ýüzleý mekirlikdi.

Ogulbossan goňşy towuklaryna üns bermän, elindäki sübsesini 
kelemenledip, ýene yzyna girip gitdi. Onuň özi içerik girse-de, 
şaňňy sesi daşaryk çykdy.

— Meň ýakamdan girjek bolup ýörmäň-de, sizem birsalym 
daş çykaýyň ahyryn, garasarlar. Ana, towuklaram dyr-pytrak 
bolup gidipdir. Siz barkaňyz indi köçä çykyp, eneňiz towuk 
kowalamalymy? Çykyň howludan! Güm boluň! Anha, Gyzdurdy 
enäň oglam gelipdir. Baryň, salamlaşyň. Menem birsellem sizden 
dynç alaýyn!

Ogulbossan goňşynyň aralary ýygy-ýygy doglan alty ogly bar. 
Hemmesi-de edil hindi çagalary ýaly garaýagyz, biri beýlekisinden 
garagol. Olaryň iki-üç sanysy gelse-de, ägä bolaýmasa, howlusyny 
akan-dökän edýändiklerinden habardar Gyzdurdy ene häzir olaryň 
tapyrdaşyp howla girenlerini kem görenok. Sebäbi ol çagalar 
garagolam bolsalar, uly adam ýaly bolup, edepli salamlaşmagy 
welin başarýarlar. Olar her gezegem Atamerdanyň gara berenini 
bilen batlaryna güpürdeşip gelýärdiler. Bu gezegem şeýle boldy.

Atamerdan goňşy oglanjyklar bilen köneden tanyş ýaly bolup 
gitdi. Käbiriniň adyny bulaşdyrsa-da, ýüzlerinden hemmesini-de 
tanaýar, haýsysynyň uly, haýsysynyň kiçidiginem saýgarýar.

— Ana, Ogulbossanyň garaja jüýjelerem geldiler! — diýip, 
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Gyzdurdy ene oglunyň öz gözi bilen görüp duran zadyny habar 
berdi.

Atamerdan oglanjyklary ýylgyryp garşy alýar. Gyzdurdy ene 
bolsa, olaryň joňkuldaşyp, Atamerdan bilen gezek-gezegine, gol 
gowşuryp salamlaşyşlaryna guwanýar.

— Eje, bulaň agzyny süýjetjek dämi sen?
Gyzdurdy ene Atamerdanyň diplomatyny açmaga-da ökdeläpdir. 

Ogulbossan goňşynyň çagalaram şol diplomat açylýança garaşyp 
durmaga endik edipdirler. Çünki olar, iň bolmanda, aýda bir 
gezek gara diplomatyň açylýanyny görýärler, aýda bir gezegem 
Nebitdagdan gelen «kemput» bilen agyzlaryny süýjedýärler.

Maksatlaryna ýeten oglanlar gelişleri ýaly güpürdeşip howludan 
çykan batlaryna, pessejik goňşy haýatyň aňyrsyndan nägile aýal 
sesi eşidilýär.

— Garasar ýaly bolup, eýýäm geldiňizmi? Gidiň, daşarda 
oýnaň! Size giň köçe çydaýa, meň dar gursagym çydanok...

Gyzdurdy ene bilen Atamerdan her gezek diýen ýaly eşidilýän 
şoňa meňzeş sözler gulaga ilenden, bir-birege seredip ýylgyryşýar. 
Goňşy bolsa, eneli-ogluň ýylgyryşlaryndan tükeniksiz lezzet alýar.

Atamerdan adam ararça ýoldan gelse-de, törde myhmansyrap 
oturmaýar. Gyzdurdy ene-de indi onuň gylyk-häsiýetlerine 
öwrenişiberipdir. Daşky jaýda diplomatyny goýan ogly plaşyny 
çykaryp-çykarmanka, ene onuň ozal Nebitdagdan alyp gelen köne 
eşiklerini tapyp berýär.

— Şulaňňy geýäý, oglum! Arassa geýimleň hapalanmasyn.
Atamerdan iş eşiklerini geýer-de, daşaryk ýöneler. Gyzdurdy 

ene hem onuň yzyndan galmaz.
Atamerdan bu gezegem howlynyň töründäki köne-küşül 

salynýan kiçijik jaýa tarap gitdi, ol ýerdenem çekiç, elbyçgy hem 
üç gulaç ýaly rezin turba alyp gaýtdy.

Gyzdurdy ene tamyň gapdalyna bardy-da, Atamerdanyň öňki 
gezek gelende öz eli bilen ýasan agaç kürsüsinde oturdy. Şol 
ýerdenem ol oglunyň edýän hereketlerini synlamaga başlady. 
Garry onuň näme iş etjek bolýanyny ozaldan bilýänligi üçin hiç 
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hili sowal-zat bermedi. Ol diňe ykbalyndan hoş bolup, öz ýanyndan 
ýylgyrdy. «Atamerdan jany Taňrym maňa gaýtaryp bereli bäri öýüm 
öýe, howlym howla meňzäp barýa...» Diýmezçe-de däl, iki hepde 
mundan ozal Ýazgül gelinem bary-ýogy iki günlük gelip-gidende-
de, gije-de ýatman diýen ýaly, kempiriň ak başyny ak bulutlaryň 
deňine ýetirdi. «Öz gözüň ýetip duran ýerinden tapyp, öz gözüň bilen 
saýlap-seçeniňem beýle mährem, beýle hyzmatly bolup çykmazdy» 
diýip, hoşhal garry geçeni ýatlady. Ýogsam näme! Ýazgül gelin 
tüýs bagtlynyň bagtyndan çykan maşgala. Atamerdana sataşmagy 
bilen onuňam ykbalynyň üç gezek çüwendigi görnüp dur welin, 
Atamerdanyňkynyň çüwşem azym-küjüm däl.

Ýazgül gelin, gele-gelmäne, bir käse çaý içdimi, içmedimi — 
garrynyň içersini akan-dökän etdi. Palaslary, halylary çykaryp güne 
serdi, iki otagly jaýy, ullakan eýwany ömürylla tot-tozan görmedik 
ýaly etdi, diwarlara, pola otuň ysy ýaly yslyja dermanam pürkdi. 
Hatda Gyzdurdy enäniň heniz görmedik zady — ýassyklaryňam 
bir burçundan eriş daňyp, olary simden asyşdyrdy, şemallatdy. 
Agşamlyk içeri düşeklenende-de, goş-golamlar şeýle bir ýerbe-
ýer, göwnejaý edilip täzeden goýuldy welin, jaý başga jaýa meňzän 
ýaly boldy. Özi-de Ýazgül garra agyr bolup görünýän işleri-de çep 
eliniň barmagynda aýlady goýberdi.

Ertesi günem irden aýak üstüne galan Ýazgül Gyzdurdy enäniň 
köp ýyllar bäri ulanylman ýatan gap-gaçlaryna çenli görmedigini 
görkezdi. Gyzgyn suwa ýatyrylyp, arassalaýan serişdeler bilen 
ýuwlan çäýnek-käseler, tabaklar ýaňy dükandan getirilen ýaly boldy.

Bolan işleri ýatlap oturan Gyzdurdy ene ýylgyryp, öz üstünden 
gülmäge-de mejbur boldy. Gap-gaçly şkafyň iň töründen çykan hum 
çäýnegi eline alan Ýazgül, oňa seredip durşuna esli salym pikirlendi. 
Köne humlugyň ata-baba döwründe çeňklenen jüründiginiň misine 
çenli poslap giden eken, gapagynyň gyralary-da gemrik-gemrikdi. 
Gelin bir-ä çäýnege, birem garra gezek-gezegine seretdi.

— Balkanyň enesi, şu çäýnekde indi özümiz-ä içmeris welin, 
muny öýe gelen myhmanyň öňünde-de goýup bolmaz...

Gep soňlanman galsa-da, aýdylmaly «Zyňaýalyň!» diýen sözüň 
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manysyny Gyzdurdy ene derrew aňdy. «Nebis gursun, Hudaýym!» 
Ýöne ol şo mahal çäýnek hakda däl-de, «Balkanyň enesi» diýen 
sözüň gulagyna ýakyp, ýukalan ýüregini gobsundyryp gidendigi 
hakda oýlandy. «Balkanyň enesi!» Ýazgül gelin içersiniň ähli goş-
golamyny zyňsa-da, Gyzdurdy ene diňe şol iki sözi aýdany üçinem 
gelniniň raýyny ýykyp bilmezdi.

Içini gepledip oturan garry Atamerdana seredip pyşyrdady: 
«Ömrüň uzak bolsun! Edeniňe şükür, Hudaýym, edeniňe şükür!»

Gyzdurdy ene nädip «Edeniňe şükür!» diýmesin! Sataşylaly 
bäri Ýazgül eýýäm iki gezek garrynyň ýanyna gelip gitdi, içerä, 
howla serenjam berdi. Ol ilki gelende-hä Balkany hem getirdi. «Ene, 
salawmaleýkim!», «Aleýkimsalam, balajygym, aleýkimsalam!» 
Gyzdurdy ene geçen duşuşygy ýatlamakdan gözlerini süzüp, 
gaýtadan lezzet alýar, ýylgyrýar. Neneň lezzet almasyn, neneň 
ýylgyrmasyn! Ýer urup, ýerde galan garryny Hudaý ýalkady.

Ýazgül gelin soňky gezegem ýola düşmek üçin hoşlaşanda, 
kempiri gujaklap, ýaňagyndan taýly gezek ogşady. Şonda onuň 
gözünden birki damja ýaş hem togalandy. Beýle yhlas, beýle 
rehimdarlyk, beýle ýakynlyk Gyzdurdy enäniň nirede gören zady! 
Onuň öz gözleri özi üçin ýaş döken bolaýmasa, Ýazgülüňkiden 
başga kişiniň gözüniň Gyzdurdy üçin nemlenen gezegi bolmandy. 
Öz jigeriňden öneniňem beýle mährem bolmaz! Ilçilikde 
töwerekdäkilerem görülýär...

Soňky sözleriňem manysy ýok däl. Anha, ogly bilen gelni 
Heselbibini öýünden çykaryp, howlynyň burçundaky, mal 
saklaýmasaň, iki aýakly girer ýaly däl hütdüge eltip taşlady. 
Nämemiş, segsenden agan näsaglan garry iki hepde bäri özi 
daşaryk aýak ýoluna gidip bilmeýämiş, bosagadaky basgançaga 
münende-düşende goltgy bermelimiş. Şo kempir zerarly kaşaň 
jaýda ýakymsyz ys peýda bolanmyş. Öýe myhman gelse, ogul bilen 
gelin utanýamyş. Gaýtam-a biriňe ene, biriňe ene ýaly bolup oturan, 
sizi aýaga galdyran garryny daşaryk zyňanyňyza utanyň, bihaýalar! 
Sizi otdan-suwdan penalap, adam eden kim diýsene!

Gyzdurdy enäniň-ä gelniniň hiç mahalam beýle doňýürek 
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bolmajakdygyna öňünden kepil geçip bolar. Ogluň owsary gelinde. 
Gelniň adam çykmasa, ogluňda-da adamçylyk galmaz. Ýazgüle 
derek başga bir zalym gabat gelen bolsa: «Tapyndy eneň ýanyna 
özüň gidiber, men-ä gitmen» diýerdi. Şonça ýol söküp gelmezdi. 
Gelse-de, içeriň tozany bilenem, kendirigiň gerdi bilenem işi 
bolmazdy... Ýeri, indi bu telefona näme diýjek?!

Gyzdurdy enäniň öýüne telefon çekilmegi-de Atamerdana 
Ýazgülüň beren maslahatynyň netijesi. Ýogsam, bu ýaşdan soň 
kempiriň özi-hä telefon diýilýän zady küýsäbem durmazdy. 
Küýsäýende-de çekilmezdi. Taňrym ikisinem deň edip, duş edipdir. 
Ýogsam, biri beýlekisiniň aýdanyna «hä» diýmezdi. Sandan galan 
garry kempiriň tilpun nämesine gerekmiş, suwa düşülýän jaý 
nämesine gerekmiş diýerdiler...

Howla giren Ahmet ýegen işläp ýören Atamerdany görmän, 
göni daýzasynyň ýanyna bardy. Oglunyň gelenine begenip, 
keýpiçag oturan garry ýegeni bilenem gadyrly salamlaşdy hem oňa 
biraz igendi.

— Bir obada, bir köçede ýaşasaňam, üç aýdan bir gezek 
dolanaýmasaň, ýeke daýzaň halyndan habar alaňok. Atamerdan jan, 
ara uzagam bolsa, eli sypynsa, gelip dur. Şu günem geldi. Anha, 
işläp dur...

Daýzasynyň igenjine «Oh-o, görmändirinemden» başga jogap 
gaýtarmadyk Ahmet ýegen Atamerdana tarap ýöredi.

Atamerdan Ahmedi ýanyna baryp durandan soň görüp galdy. Ol 
Ahmediň salam berenindäki «daýy» diýen sözüni, birhili, ýaňsyly 
äheň bilen aýdylan ýaly gördi.

Ahmet ýegen gapdalda iki bölek bolup ýatan rezin turba 
gyzyklanma bilen seretdi.

— O turbany sen zaýalaýypsyň-la, Atamerdan daýy...
Atamerdana soňky söz ýene aýratyn basym bilen aýdylan ýaly 

bolup eşidildi.
— Zaýalamok, Ahmet ýegen, gerek boldy, kesdim.
— Kesmeli däl ekeniň-dä.
— Nämüçin?
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— Men äkidäýjekdim.
— Ulanjakmydyň?
— Köçäň o tarapyndan mellegime suw geçirjekdim. Joýajyk gazyp, 

şu turbanam gömmekçidim. Daýzam-a muny hiç mahalam ulanmazdy...
— Geregiň şular ýaly turba bolsa, indiki gelemde tapyp 

beräýerin.
Beýle jogap bilenem turbanyň kesilmegi sebäpli bozulan keýp düzelmedi. 
— Bir zatjagaz-a dikeltjek bolýaň sen bu ýerde. Giň zat-ha däl 

welin, hajathana bolsa gerek. Ozalam-a biri bar.
— Tomus suwa düşüner ýaly jaýjagaz gurjak bolýan.
— O kime gerek?
— Kime gerek! Ejeme gerek. Senem derläp gelen wagtyň 

mylaýym suw bilen tozanyňy ýatyraýsaň, kem görmersiň.
Seňrigini çalaja ýygran Ahmet ýegen ýaňsyly ýylgyrdy.
— Yssy bolanda-da, garry aýal duşa suwa düşer ýörerm-aýt? 

Senem, daýy, bolşuň birhili, türkmençiligi bilmeýäniňki ýaly.
— Türkmençilikde garry aýal bolsaň, suwa düşmän, porsap 

ýörmeli diýen kanun barmy? Bar bolsa, nirede okadyň?
— Ýazmaça kanun-a ýokdur welin...
— Ýa seň özüň çileden çykaňda suwa düşürileniň bilen oňup 

ýörmüň henize çenlem? — diýip, Atamerdan türkmençilikdenem 
başynyň çykýandygyny ýaňzytmak isledi.

— Biz-ä gerek bolsa, şäher hammamyna gidäýýäs — diýip, 
öwünýän ýaly gep tapan Ahmet ýegen, soňam özüniňkini ýörgünli 
etjek bolýan ýokundysy bar sowal berdi. — Sen muň gerekdigini, 
gerek däldigini Gyzdurdy daýzamyň özünden soradyňmy? Ýa öz 
meýliň bilen gurup ýörmüň?

— Adama ýagşylyk etmek isleseň, özünden sorap ýörmeli däl. 
Suwa düşsün düşmesin — ejemiň öz işi. Men öz ogullyk borjumy 
berjaý edýän.

— Aý, seň daýzamyň hakyky ogludygyň-däldigiňem entek 
gatybir belli dälem bolaýmasa...

Asla garaşylmadyk ýerden ýaňlanan bu gömelteý habar pessaý 
ses bilen aýdylanam bolsa, bulutsyz asmanda gök gümmürdän ýaly 
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bolup, Atamerdanyň ýüregine sarsgyn berip goýberdi. Ol beýle 
ýakymsyz gepi kempiriň özi hem eşiden bolaýmasyn diýen howatyr 
bilen jaýa tarap seretdi. Gyzdurdy ene howlynyň gapysyndan girip 
gelýän aksakgal bilen gep atyşyp, ähli ünsüni şol tarapa gönükdiripdi. 
Çykalgasyz ýagdaýa sataşan Atamerdan, özüni birneme dürsänsoň, 
pyşyrdap diýen ýaly gepledi.

— O gepi saňa kim aýtdy?
— Hiç kimem aýdanok. Özüm aýdýan. Özüm çak edýän. 

Menem durmuş, ýaşaýyş hakda oýlanmaýan haýwan däl ahyryn.
— Olar ýaly çaklamaň aşagynda esasam bolmalydyr-a?
— Hym-m-m — eden Ahmet ýegen ýene ýaňsyly ýylgyrdy. — 

başga ýerlerden Aşgabada göçüp gelmek isleýän, ýöne gelip bilmän 
ýörenler gytmy? Gyzdurdy daýzam ýaly sada garryny aldajak 
bolýan kezzap kän ahyry... Bu ýerem şäheriň göbegi bolmasa-da, 
şäher ýaly-da. Gaýtam, şäherdenem gowy. Ümsümlik, bag-bakja... 
Şu mahal bir sümelge edinmegem ýeňil-ýelpaý iş däl. Şular ýaly 
taýýarja mugt howly barka...

Bigünä halyna Atamerdanyň ýaňagyna töhmet şarpygy çalnan 
ýaly boldy. Ol näme ederini bilmedi. Paýyş söz aýtmalymy ýa-da 
töhmet şarpygynyň üstünden adalat ýumrugyny indermelimi?

Ahmet ýegene dikanlap sereden Atamerdan kalbyna dolan 
gahar-gazaby hereket bilen daşyna kowýan ýaly, eginlerini titredip, 
uludan dem aldy. Şol hereket hem onuň birneme pessaý äheň bilen 
geplemegine ýardam etdi.

— Ýaňky gepi şu obada senden başga-da aýdýan barmy?
— Menden gaýry kim beýle zadyň pikirini etsin? Adamlaň 

Gyzdurdy daýzamyň durmuşy hakda oýlanmakdan başga aladasy 
ýokmy? — Aýdan gepiniň soňunyň nirä baryp degjeginden entek 
bihabar Ahmet ýegen öwünýän ýaly äheň bilen gepledi. — Oturan 
ýeke garry bilen iliň ne işi... Adamlaň öz derdi özüne ýetik şumat. 
Gyzdurdy daýzamyň nä bu obada menden gaýry hossary bamy? 
Şoň üçinem men boljak zady öňünden çaklaýan.

«Diýmek, sen Gyzdurdy enäniň iň ýakyn hossary bolanyň 
üçinem şeýle çaklama gulluk edýär ekeniň-dä? Diýmek, sen meni 
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Gyzdurdy eneden gabanýar ekeniň-dä? Seň näme sebäbe beýle 
pikire baş urýandygyň maňa düşnükli, Ahmet ýegen».

Ahmet ýegeniň aýdan gepi Atamerdany durmuşda bolup 
biläýmegi mümkin bir wakany göz öňüne getirmäge mejbur etdi: 
Gyzdurdy ene aşhanada gap-gaç ýuwup durka, Ahmet ýegen peýda 
bolýar. «Daýzaň bilen salamlaşmaga geläýdiňmi, Ahmet ýegen? — 
diýip, garry ony güler ýüz bilen garşylaýar. — Ynha, derrew çaý 
demläýin». «Çaý demleme, daýza. Men geçip barýadym-da, hem-ä 
daýzam bilen salamlaşaýyn, hemem saňa diýmän ýören derwaýys 
bir habarym bardy-da, şony ahyr aýdaýyn diýip sowulaýdym». 
«Derwaýys habar bar bolsa, ony soňa goýman aýtmaly ekeniň-dä, 
Ahmet ýegen». «Aýtsam, daýza, sen şu ogluň hasap edip, öýüňde 
hojaýynçylyk etdirip ýören Atamerdanyň öz ogluňdygyna çynyň 
bilen ynanýaňmy? Men-ä ynanamok. Ol sen öleňsoň, elin howla 
eýe bolmak isleýän kezzap bolmaly». Gyzdurdy enäniň ýuwup 
duran şakäsesi gazanyň üstüne gaçyp, üç-dört bölege bölünýär. 
Garry bir gapdala gyşarýar.

Şeýle göz öňüne getirmeden soň, Atamerdan özi özüne ýüzlendi: 
«Näme üçin adamlar hemme kişiden erbetlige garaşýarkalar? Ýa-
da erbet däldenem erbetlige garaşýanlaryň özleri erbetmikä?... 
Ýalňyşyny hakykat diýip kabul eden betbagt garra ýagşylyk isläp, 
onuň ölümine sebäp bolmalymy? Ýok. Muňa hökman çykalga 
tapmaly. Erbet bilen erbet bolup gepleşmeli.»

Atamerdan Ahmet ýegeniň ýüzüne garaman gepledi.
— Sen ejemiň iň ýakyny hasap edilýän bolsaň, onda meniňem 

iň ýakyn garyndaşym bolýaň-da, Ahmet ýegen?
— Bolmalysy-ha şeýle ýaly.
— Onda şu gün agşam iňrik garalandan soň, men seň üstüňe 

baraýyn welin, iki sany iň ýakyn garyndaş bolup, özara gürrüň 
edeli. Bolýamy?

Ahmet ýegen ol teklipden aýratyn bir many hem çykarjak 
bolman:

— Sen meň nirede ýaşaýanymy bilýän dälsiň-ä? — diýdi.
— Sorasaň, salgy beren bolar.
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— Hiç kimden sorajagam bolma — diýip, Ahmet ýegen arkaýyn 
jogap gaýtardy. — Şu köçäň gutaran ýerindäki hütdük meňkidir. 
Çep tarapky. Şondan aňyrda köne jar bardyr.

— Atamerdan jan-uw!
Jaýa tarap sereden Atamerdanyň nazary Gyzdurdy enäniň 

ýanynda duran aksakgalda eglendi. Oňa Söýün aga diýýärdiler. 
Atamerdan ony tanaýardy. Çünki Atamerdan oba birinji gezek 
gelende-de ilki salamlaşan ýaşulusy şol bolupdy.

Ahmet ýegen howlynyň gapysyna, Atamerdanam jaýa tarap 
ýöneldi.

Söýün aga Gyzdurdy enäniň ýanynda hasasyna söýenip durdy. 
Ol Atamerdany iň bir eziz adamsyna sataşan ýaly, gözüni-ýüzüni 
ýylgyryşdan dolduryp garşylady.

Ol aksakgal Atamerdanyň bu obada iň ýygy-ýygydan gabat 
gelýän ýaşulusydy. Hem-ä şonuň üçin, hemem salam berlende, hiç 
kimiňkä meňzemeýän jogap gaýtarýandygy üçin goja köne tanşyna 
öwrülipdi. 

— Söýün aga, essalawmaleýkim!
— Wa-a-leýkimessalam, inim Atamerdan! Hany, görşeli! 

— Hasasyny goltugyna gysan goja, iki elinem uzadyp, gaýym 
görüşýär. — Inim, hoş gelipsiň! Sapa gelipsiň!

— Saglyk gowumydyr, Söýün aga?
— Aý, inim, Atamerdan, men saňa nähili jogap gaýtarsamkam?! 

Men seň kakaňdanam kän uly bolmaly. Bu ýaşda öwnüp durar ýaly 
saglyg-a hiç kimde-de ýok bolsa gerek. Seň bilen görüşmäge-de ýolda 
iki gezek durup geldim. Ýogsam, aralyk üç ýüz ädim. Emma ki, Hudaýa 
şükür... Seň geljegiňi bilýädim-de, ýüzüňi göreýin diýip gaýdyberdim.

Atamerdan kempire tarap elini salgap:
— Ejem bilen-ä deňleşjek bolmagyn, Söýün aga. Biý-ä, 

tüweleme, demir ýol menziline-de pyýada gidip geläýýä. Özem 
orta ýolda dem-dynç hem alanok.

Söýün aga ilki ýylgyrýar, soňam agras görnüşe girýär.
— Saňa sataşansoň, ejeň bili kuwwatlandy, inim, Atamerdan. 

Muňa uly il begendi. Ejeňi tanaýan-u-tanamaýan öz ýiten perzendini 
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tapan ýaly bolup begendi. Alla bendesiniň dişini ýylgyrtjak bolsa, 
tapar eken. Ýöne şol diş yşramaga halys maý bolmasa, Hudaýdanam 
tarhanlyga garaşmaly däl.

Ýaşulynyň gepiniň soňuna Atamerdan düşünmedi. Gyzdurdy 
ene düşündi. Söýün aganyň Atamerdandan ýekeje günlük kiçi, öňki 
oglunyň öwezine gelen Öwezgeldisi ýer yrananda kesegiň astynda 
galypdy. Megerem, Söýün aga her gezek Atamerdany görende, öz 
öwezine berlenini görýän ýaly bolýandyr. Onuň şeýle bolmagy 
ahmal. Ýöne Söýün aganyň Atamerdany edil öz ogly ýaly görýändigi 
welin ahmal däl, hakykat. Onuň şeýledigine Gyzdurdy ene-de halys 
ynanýar. Aslynda, ile-güne zepersiz garrynyň ogly Atamerdanyň 
tapylmagyna, Söýün aga aýtmyşlaýyn, begenmedik adam ýokdur. 
Onuň şeýledigini iliň gep-sözünden, Atamerdana höwes bilen 
seredişlerindenem biläýmeli. Ýöne iň ýakyn garyndaş bolan Ahmet 
ýegeniň käbir häsiýetlerini, daýzasy bolsa-da, Gyzdurdy ene-de 
halap duranok. Müňkürlik, gabanjaňlyk ara düşýärmi-nämemi, 
garaz, Atamerdan şu howlynyň bosagasyndan ätlän gününden bäri 
ol birneme tutuk görünýär.

— Ahmet ýegen nä, «gidýänem» diýmän, gidiberdi-le? — 
diýip, Gyzdurdy ene ogluna ýüzlendi.

Jogap gaýtarmaly adama derek Söýün aga çalaja baş ýaýkap 
gepledi.

— Seň şo ýegeniňem, Gyzdurdy, düşnüksiz bir yşarat. Käte 
dagy pete-pet gabat gelse-de, öz bermeli salamyny sen diläp almaly. 
Ol salam-helik alyşmagam ýokuş görýän ýaly. Ýeri, bolýa-da...

Gyzdurdy ene hem-ä ýaşulynyň aýdanyny tassyklady, hemem 
öz ýegeniniň tarapyny çaljak boldy.

— Öz-ä şeýleräk welin, her bendäni Hudaýyň ýaradyşy bardyr-
da, Söýün.

— Onyň dogry. Ýöne salamam Hudaýyň haky-da. — Söýün 
aga gaýtmak bilen boldy. — Bor, inim Atamerdan, gelen bolsaň, 
gowy edipsiň. Şeýdip, eliň sypynan wagty geljek bol. Gyzdurdy 
ikimiziňem indi näçe gün ömrümiz galandyr öýdýäň. Bişen gawun 
sapagyndan haçan tänse tänäýmelidir. Gelip dur. Şeýdip, garry 
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eneňi sylasaň, senem Alla ýalkar, il sylar. Görjegiň gowy bolsun!
— Bor, Söýün aga. Senem biz illere gezmäge bar.
— Biz indi o ýollardan galdyk, inim! — diýip, derwezä tarap 

ýönelen Söýün aga ýylgyryp gitdi.
Atamerdan ony gapa çenli ugratdy.
Ýaşuly giden badyna Ogulbossan goňşynyň «garasarlarynyň» 

biri uçup geldi.
— Gyzdurdy ene, suratçy gelýä, suratçy! Ol günki gelen agsak 

suratçy.
— «Agsak» diýme, köşek. Eşidäýse, erbet görer.
— Ol adam agsag-a?
— Agsagam bolsa, agsak diýme. Ynha, sen gap-garaja-da 

welin, saňa hiç kim «gara» diýenok, Yklym diýip adyňy tutýalar-a.
— Hany gelsin, eden işini göreli! — diýip, Atamerdanam 

suratça garaşdy.
Egninden gözilginç ullakan ala torba asynan suratçy, bu gün 

oljasy oňupmy-nämemi, keýtikläp gapydan gireninden:
— Garry ene, essalawmaleýkim! — diýip, şeýle bir çasly 

gygyrdy welin, onuň bir howla beren salamy tutuş oba-da ýetjekdi.
Gyzdurdy ene aleýik aldy.
Atamerdan bilenem salamlaşandan soň, suratçy derrewem ala 

torbasyna ýapyşdy.
— Öz çagalaň suratyny tanarmyň, ene?
«Öz çagalaň» diýen gepe monça bolan Gyzdurdy ene 

gülümjiredi.
— Öz çagalarynyň şekilini tanamazam ene bolarmy, garagöz? 

Tanamajak gümanym barmy?!
— Özlerine meňzedip çykaran bolsaň-a, tanar welin — diýip, 

suratçynyň öwünjeňliginden bihabar Atamerdan degişdi. Ol 
degişme-de suratçynyň özüni hasam öwmegine tutaryk boldy.

Ol Atamerdana närazy nazaryny aýlady...
— Men o tetelli suratçylardan däldirin, gadyrdan. «Agsak 

suratçy» diýen ýörgünli at agsaklygym üçin berlenok, ezber 
suratçydygym üçin berildi. Tutuş Türkmenistanda, inçe sungatdan 
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baş çykarýan adam bolsa, meni tanaýandyr. Tana-maýanlaram 
dikdüşdilerdir. Öwnemok — diýen suratçy gyralary ýalpyldawuk, 
ýöne arzan baha reňk bilen haşamlanyp jäheklenen portrete seretdi. 
— Şu üçüň biri-hä, sen bolmaly, gadyrdan.

Ulaldylan suratda Ýazgülüň, Atamerdanyň hem Balkanyň şekili 
bardy.

— Garry ene, şu portretiň bir ýetmezi bar. Onam saňa aýdaýyn 
— diýip, agsak suratçy ertiriniň aladasyny şu günden başlady. — 
Men aýagymy süýräp gidemsoň, aýtman gitdi diýip, hüňürdäp 
oturma...

— Hä, erbediräk çykaýypmy? — diýip, aýlawsyz Gyzdurdy 
ene garaçyny bilen gyzyklandy.

Suratçy tekepbirlik bilen baş ýaýkady.
— Meň elimden erbet iş çykmaz, ene. Men hakymy gaty halallap 

alýan ussatlardandyryn. Maňa harsal işden düşen hak ýokanok.
— Onda näme? — diýip, ýüzüne biynjalyklyk alamaty çaýylan 

garry gyssandy.
— Şu portretde seň keşbiň kemlik edýär. Men şo hakda aýdýan. 

Ogluň, agtygyň gelniň gapdalynda olary dünýä beren enäniň keşbi 
bolmasa, elbetde, ýeri oýular durar. Şeýle dälmi?

Suratçynyň aýdany kalbyna jüňk bolan ene ýylgyryp baş atdy.
— Ol aýdýanyň-a dogry, garagöz.
— Agsak garagözüň hemme aýdýanlaram dogrudyr. Maňa 

nädogry zat aýtmaklyk öwredilmändir, ene. Ol kemçiligi düzetmeli.
— Aý, ynha ejem bize gezmäge baranda ýa-da agtygy bilen 

gelni bärik gelip jemlenenimizde, täzeden surata düşäýeris.
Atamerdanyň teklibi suratçyny kanagatlandyrmady.
— «Nagt algyl, nagt bergil, nesýe söwda kylmagyl». Siziň 

hemmäňiziň başyňyz jemlenýänçä, häzirlikçe, ejesi bilen oglunyň 
bile oturan suratyny alaýyn. Bir hepdedenem ulaldyp getireýin. 
Razymysyňyz?

— Biz razy bolmasagam, sen öz diýeniňi gögertmän goýmarsyň. 
Ýöne men iş köýnegimi beri çalşyryp geleýin — diýip, Atamerdan 
içerik girip gitdi.
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Gyzdurdy ene portreti synlady.
— Edil janly ýaly-da...
Garrynyň soňky aýdany hem suratçy üçin ýene bir gezek 

öwünmäge ýapyşalga boldy.
— Ony çykarýan adam ussat bolsa, şeýle çykýa-da, ene. Öwünýä 

diýme, garry. Men hakykatçydyryn. Gowam bolsa, erbedem bolsa, 
hakykaty aýdaýmalydyryn. Enemden şol häsiýet bilen dogupdyryn.

Atamerdan geýnip gelensoň, eneli-ogly ýanaşyk oturdan 
suratçy, öz ussatlygyny görkezjek bolýan ýaly, her hili hereketler 
edip, surat aldy. Ol surat alyp durka-da geplemän durup bilmedi:

— Soň başyňyz jemlenende-de, jaň edäýiň. Şo günüň özünde 
gelerin...

Şonuň bilenem ala torbasyndaky harytlary eýeli-eýesine 
gowşurmaga howlugan suratçy kän eglenmän, öz ýoly bilen boldy.

Ol gidenden soň, Atamerdan portreti synlady.
— Öwünjeňräk diýäýmeseň, elinden iş gelmän duran-a däl 

eken ýaňky.
— Eli hünärli adam-da.
— Suraty haýsy jaýdan asmaly bolar, eje?
— Asmaly ýerini saňa özüm görkezerin — diýip, portreti hem 

eline alan garry ýerinden turdy.
Çüý bilen çekiç alyp gelen Atamerdan garrynyň yzyna düşdi. 

Gyzdurdy ene başga ýerde saklanman, öz ýatýan otagyna bardy. Ol 
Atamerdana öz krowatynyň garşysyndaky diwary, diwarda-da belli 
nokady barmak basyp görkezdi.

— Edil şu ýerden as, oglum! Gyşaryp ýatyrkamam siz bilen 
hümürdeşer ýaly şu ýeri gowy bolar.

— Surat bilen nädip hümürdeşjek, eje?
Gyzdurdy ene uludan dem aldy.
— Wah, balam, seň eneň asla jogap gaýtarmajak garamça 

bilenem sessiz gepleşmäni ökdeläp gidendir.
— Ony nädip öwrendiň?
— Ony maňa Hudaý öwretdi. Hudaý kalbyma guýdy.
— Geň zat!
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— Geň däl. Surat-a bir göze görnüp duran şekil. Bir iş etjek 
bolsam, aýatda ýok kakaň pahyr bilenem gürleşýän.

— Dur, eje! — diýensoň, portreti görkezilen ýerinden asan 
Atamerdan elinden tutup ejesini krowatyň gyrasynda oturtdy, özi 
hem onuň gapdalynda dyz epdi — Boldumy? Göwnüňe jaýmy?

— Boldy, boldy. — Ýerinden turup portrete golaýlan ene 
şekildäkileri barmagy bilen görkezýär. — Sen, Balkan jan, Ýazgül jan.

— Ýene bir hepdeden ikimiziň suratymyzam ýaňky öwünjeň 
ýoldaş getirer. Indiki gelemde özüm asyp bererin ony.

— Bor, balam, sen gelinçäň garaşaryn.
— Hany gürrüňi dowam et. Onsoň kakama näme diýýäň sen?
Gyzdurdy ene ýene krowatyň gyrasyna geçip oturdy.
— Maslahat soraýan.
— Olam jogap gaýtarýarmy?
— Olam jogap gaýtarýa. Şoň «hä» diýen maslahatyny alsam, 

işim oňuna bolýa ötägidýä.
Atamerdan özüni garrynyň ornunda goýup görýär. Iki sany uly 

otagly, bir giň eýwanly jaý. Täk özi ýaşaýan kempir. Içeri gum-
gukluk. Has beterem agşamaralar — içgysgynç mahal. Ol pursat 
goňşy-golamam öz agşamlyk aladasy bilen gümra. Hiç kim hiç 
kimiň gapysyndan barmaýan, dünýäniň tukat bolýan mahaly. 
Şol pursat ýalňyz adamyň wagty nähili geçýärkä? Elbetde, şol 
tukatlykdan çykalga gözleýän biçäre aýal hyýalynda aýatda ýok 
adamlar bilenem gepleşmeli bolýandyr-da.

— Haýran galaýmaly!
— Oňa haýran galma. Men seň bilenem näçe ýyllap hyýalymda 

gepleşip gezdim. Ynan-aý, Atamerdan jan, seň sesiňem eşidýädim 
men. Ýöne gulagyma gelýän çagajyk sesiňdi. Ýap-ýaňylaram 
ýorgana giremde, sen maňa: «Eje, ýatjak-my?» diýýäň. «Hawa, 
Atamerdan jan, ýatar wagtam boldy» diýýän. Ertir gözümi açamda 
sen maňa: «Eje, sag-aman turduňmy?» diýýäň. Hyýalymda seň 
bilen bileje oturyp çaý içýäs.

— Ýanyňda bolmasamam...
— Wah, balam, sen diri ýitikdiň ahyryn. Ozal-ahyr sataşjagyma 
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umydym bardy-da. Uruşdan ýaman hat alanlaram henizem 
garaşýarlar-a. Ene kalby duýgur-da...

Atamerdan garrynyň goşaryndan tutup, ýüzüne garady. «Ene 
kalby duýgurdyr welin... Ynam, ynanmak nähili gowy zat! Ynamsyz 
ýaşaýşyň boş howadygyna men seň mysalyňda göz ýetirdim... Ýöne, 
Ahmet ýegen ýaly haýwanyň dili seniň ynamyňy puja çykaryp, 
ýüregiňi ýarmasa ýagşydyr. Seniň bagtly hasap edýän döwrüň iň 
betbagt döwre öwrüläýse, men näme etmeli bolaryn? Ondan soň 
men nädip ýaşaryn?»

— Eje, sen çagalaň şekiline seret-de otur, men-ä öz iş-aladam 
bilen bolmaly.

Eli çekiçli Atamerdan gapa tarap ýöneldi...
Ähli dertden-beladan, agyr aladalardan rüstem gelýän zat, 

dogrudanam, ynam eken. Bitmeýän iş ynam bilen ýapyşylanda 
bitýän eken. Gyzdurdy enäniň ýedi ýat adamy öz bagryndan önen 
perzendi diýip ynanmagy onuň dar dünýäsiniň serhetini açyp 
goýberdi, hasratly geçýän, özi-de gaty haýal geçýän agyr günlerini 
şatlykly hem çalt geçýän sagatlara öwürdi. Kempiriň mydama 
ýanýoldaşy bolan ýürek agyrysy hem indi bir ýyl bäri ýadyna 
düşmeýän ýaly. Ozal tä daň atýança oýaly-ukuly ýatýan garry 
indi uzynly gün ýortan argyn çaga ýaly rahat ýatyp, ukynyňam 
nämedigini bildi. Indi ol Atamerdany göz öňüne getirmese, ýaz 
paslyndan bölünip ýasalan ýaly mylaýym gelni Ýazgüli göz öňüne 
getirmese, tokarja bolsa-da, garrynyň dyzyna münüp, ýakymly ses 
bilen «ene» sözüni gaýtalaýan mölegöz Balkan bilen hyýalynda 
gepleşmese, güni hem geçmeýär. Ozal öz içki dünýäsinden çykyp 
bilmän, maň bolan kempir indi geplemsege öwrüldi. Ony Gyzdurdy 
enäniň özi-de aňman duranok. Aňsa-da, öz-özüne, diline erk edip 
bilenok, erk etjegem bolanok. Onuň täze tapynan gylygyny goňşy-
golamam, il-günem geňlänok. Gaýtam, guwanýar. Durmuşdan 
dymmak, tukatlanmak paýyny artykmajy bilen alan garry ömrüniň 
ahyrynda bir başgaça ýaşasyn-da. Beýle başgaça ýaşaýşy oňa 
Hudaý berdi. Eý, Alla! Sen nähili gudrat! Eý, Taňrym, sen nähili 
tarhan! Seniň şeýledigiňe hemmeler düşünýär. Seniň şeýledigiňe 
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Gyzdurdy enemiz hemmelerdenem gowy düşünýär.
Ýaşan ömrüniň köp bölegini hasrat bilen geçiren Gyzdurdy 

ene durmuşyň ajysynyň süýjüsinden kän bolýandygyny öz gerden 
terezisinde çekensoň, oňat bilýär. Ol adamyň soňunyňam aýralyk 
bilen gutarýandygyna-da akyl ýetirýär. Ölüm diýilýän zat ähli 
janly-jandara deň-derman ýetýän, ýaşaýşyň iň bir adyl zady. 
Ölüm baý üçinem, gedaý üçinem, des-deň. Gyzdurdy ene-de oňa 
kaýyl. Ölmek bagt däl. Ýöne Gyzdurdy ene Atamerdana sataşman 
dünýäden ötende nähili boljak ekendiginiň, Atamerdany tapandan 
soň, dünýäden ötende nähili boljakdygynyň hyýaly görnüşini 
kellesinde aýlap, özüniň dünýäni bagtly terk etjekdigine ynandy. 
Il gowy zat. Ýakyn hossaryň bolmasa-da, il saňa hossarlyk eder. 
Ol düşnükli. Ýöne deňli-derejeli, abraýly ölmegem bagt ahyryn. 
Abraý, hormat diňe dirä däl, ölä-de zerur. Krowatynyň gyrasynda 
oturan Gyzdurdy ene şol zatlar barada pikir aýlady.

Türkmençilikde aýal gölegçilere goşulyp öwlüýä gitmeýändigi 
sebäpli Gyzdurdy ene mazar başynda durup, adam jaýlanyşyny 
ömründe ýeke gezegem görmändi. Hawa, ýeke gezegem görmän-
di, ýöne öwlüýäde berjaý edilýän däp-dessurlaryň ählisini welin 
jikme-jik bilýärdi. Gyzdurdy enäniň ýatlamak islän wakasynyň 
esasy bölegi şundan ybaratdy. Mäti mollamy ýa-da Sapar sopumy 
— haýsysy öwlüýä gitse:

— Merhumyň iň ýakyn hossaryndan kim bar? — diýip gygyrar.
— Ogly Atamerdan Orazly bar — diýen jogap ýaňlanar.
— Rugsatmydyr, Atamerdan Orazly?
— Rugsat! — diýip, Atamerdan jogap gaýtarar.
— Eneň jaýyna bir gysym gum at!
Atamerdan aýdylany eder.
Merhum jaýlanyp aýat okalandan soň, ýene sowal-jogap 

başlanar.
— Merhum bolgan Taňry bendesi Gyzdurdy Orazlydan algyly 

adam barmydyr?
— Ýok.
— Ýok.
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— Ýok.
— Gyzdurdy pahyrdan algyly adam ogly Atamerdan Orazlynyň 

ýanyna baryp hasaplaşsyn.
— Merhum bolgan Taňry bendesi Gyzdurdy Orazla bergili 

adam barmydyr?
— Ýok.
— Ýok.
— Ýok.
— Gyzdurdy pahyra bergili adam ogly Atamerdan Orazlynyň 

ýanyna baryp hasaplaşsyn.
Agyr märeke öwlüýäden oba ugranda-da, gölegçileriň öňüni 

Atamerdan çekip gaýdar.
Adam ömrüniň iň soňky pursadynda bolmaly wakany öňünden 

göz öňüne getiren Gyzdurdy ene ýüzüni ýokary galdyrdy. Ýeri, 
Atamerdanyna sataşmadyk bolsa, Gyzdurdy ene bu dünýäni terk 
edende jaýlamak üçin kimden rugsat sorardylar? Elbetde, ykbaly 
bagtyny açmadygam bolsa, enäniň soňky rugsadyny berenem, 
hossar ornunda mazara bir penje gum atjagam tapylardy. Ýöne öz 
balaň, öz balaň bolýar-da. Gyzdurdy ene üçin esasy şol.

Bagtlylyk hasaplasa-da, ölümli pikirden daşlaşmak islän 
Gyzdurdy ene daş çykmaga hyýallananda, birki howly günbatarda 
ýaşaýan Jumaguly mugallym içerde peýda boldy.

Jumaguly salam bereni bilen çäklenäýjekdi welin, garrynyň özi 
oňa tarap elini uzatdy.

— Görşäýeli, Jumaguly jan!
Sag eliniň tirseginden barmagyna çenli süňk ýaly gaty eliň 

barmaklaryna sypatdyryp görşen mugallym enäniň mährem 
hereketlerini halady. Oňa ýüregi gobsundy.

— Seni görsem, ejemi gören ýaly bolaýýan-da, Gyzdurdy 
gelneje...

— Sebäbi ejeň pahyr bilen gowy görüşýädik-dä.
— Belkem, şoň üçindir...
— Geç diýme, Gyzdurdy gelneje. Meň şähere telefon etmek 

aladam bardy-da, şoň üçin geldim. Ýaňy daşarda Atamerdan bilen 
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salamlaşamda özüne-de aýtdym welin, şu telefony çekdirib-ä uly 
iş etdiňiz. Biziň üçinem kem bolmady. Zerurlyk bolanda, kantura 
ylgap durmaly däl. Atamerdan uly iş bitirdi.

Jumagulynyň ýakymly sözlerinden hoşal bolan garry, elbetde, 
ýylgyryp gepledi. 

— Ömrüň uzak bolsun, Jumaguly jan! O jaýa girdi-de, nirä jaň 
etmeli bolsaň, ediber! Tilpun işläp durandyr.

«Atamerdan uly iş bitirdi!»
Jumaguly mugallymyň bu sözleri Gyzdurdy ene üçin bir sandyk 

puldanam gymmatly. Gyzdurdy enäniň nähili edenli-diýenli ogly 
bar! Ynha, Jumaguly nijeme ýyl bäri mugallymçylyk edýärem 
welin, öýüne telefon çekdirip bilenok. Ýogsam, iliň bisowadyna 
çenli adam etjek bolup, kyrk ýaşamadyk neressäniň saçy çalardy. Bu 
ýylda-täze ýylda çekiljegem belli däl. Asyl telefon tutuş şu köçäniň 
ugrunda diňe Gyzdurdy enede bar. Sapargeldi Çakanyň on alty çaga 
dogrup, Gahrymanlyga ýeten aýaly dogmalarynyň bäş-alty sanysyny 
yzyna tirkäp, medalynam keteni köýnegiň döşünden dakynyp, 
telefon goýýan edara barsa, «Ýagdaý ýok. Mümkinçilik dörän 
mahaly çekeris» diýip jogap beripdirler. Gyzdurdy enäniň öýünde 
bolsa gara telefon jarlap dur. Garrylyga ýeten adam tekepbirligem 
halaman durmaýar. Kempir onçakly şöhratparaz bolmasa-da, 
öýüne telefon çekilmegine az-kem buýsanmanam duranok. Il-gün 
telefonlyk işini bitirensoň, oňa «Taňry ýalkasyn» aýdyp gidýär. 
«Şol nämä degmeýär! Şu gün amanadyňy tabşyrsaňam, «Armanly 
geçdim» diýseň, küpür gepledigiň bolar, Gyzdurdy. Edenne 
şükür! Tilpunam tilpun welin, abraýy nämä degmeýä! Onuň meň 
abraýym üçin däl-de, Atamerdan janyň agramy üçin goýlanynam 
uly il bilýär.» Garry enä-de geregi şol. Gyzdurdy üçin ogly abraýly 
bolsa, özi abraýly, ogly biabraý bolsa, özi biabraý. Öýe telefon 
çekilmegi başgalar üçin üýtgeşik dereje bolmasa-da, Gyzdurdy ene 
üçin derejelikdenem beter bagt boldy. Nebitdagdan gelýän «Ene-e, 
men seň Balkanjygyň» diýen çaganyň janyňa tenekär şirin sesini 
eşitmek hem, Gyzdurdy ene üçin tükeniksiz bagt hem çäksiz lezzet.

Telefon gepleşiginden soň, Jumaguly mugallymyň agzyndan 
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çykan minnetdarlyk ýüküni göterip ugran Gyzdurdy ene ogluna 
tarap ýöneldi. Ol gapydan çykanda, Atamerdanyň ýanynda üç-dört 
sany adamyň durandygyny gördi. «Indi howlymyň gelim-gidimem 
köpeldi. Hudaýa şükür!» Gyzdurdy enäniň göwnüne bolmasa, 
ýanyndaky adamlar bilen Atamerdanyň jyny jyňkyryşmaýan 
ýalydy. Golaý baran kempir egni kino surat alýan kameraly, ösgün 
saç ýaly gaşlary göz-lerini ýapyp duran ýigidi tanady. Ol garry 
bilen Atamerdany telewizorda görkezmek üçin öňki gezek gelen 
oglanlaryň arasynda-da bardy.

Gyzdurdy ene ýanlaryna baranda, salam-helikden soň, 
oglanlaryň biri:

— Bagt guşy depäňe gonupdyr, Gyzdurdy ene. Gözüň aýdyň! 
— diýip, dilewarlyk etdi. — Üç-dört aý mundan ozalam gutlapdyk 
welin, ýene bir gezek gutlaýaly diýip geldik. Atamerdan bolsa... 
Ýöne bagtyňy ilden gizlejek bolmagyň näme hajaty bar? Şeýle 
dälmi, garry?

Gyzdurdy ene entek nämäniň-nämedigine açyk düşünmese-de, 
aýdylan gepiň ýatymyna görä jogap gaýtardy.

— Gowulygy basyrmalam däl, mazamlamam däl...
Jogabyň ikinji bölegini taşlap, birinjisini tutaryk edinen ýigit 

Atamerdana ýüzlendi.
— Gördüňmi, Atamerdan? Köp ýaşan, köp gören adamyň 

gepine «hä» diýmeli. Gowulygy basyrmaly däl eken. Düşündiňmi?
— Düşündim welin, ejem «ýaşyrmaly däl» sözüniň 

yzyndan «mazamlamaly däl» sözünem aýtdy ahyryn. Gowulyk 
mazamlanyberse, gülkä öwrülýär. Sizem şoňa düşüniň.

— Geň galmaly! Bir egne ýigrimi ýyl telewideniýede işleýän 
welin, henize çenli şöhratdan gaçýan adama gabat gelmändim. 
Şöhrat beýiklik ahyryn.

— Ýöne şöhratdan gaçýany şöhrat beýgeldýär. Şöhraty kowalap 
tutjak bolýany, şöhrat masgara edýär.

— Soňky sözler telewideniýeden gelenleriň ugruny howlynyň 
derwezesine tarap öwürdi.

Olar gidensoňlar, Gyzdurdy ene:
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— Gapyňdan geleni kabul etmeseňem, göwnüne degmän 
ugratmalydyr, balam — diýip, ogluna öwüt berdi.

— Bu ýerde göwnedegişmeklik ýok. Bu ýerde iki pikir bir-
birine çapraz gelýä.

— Ýeri, bolýa-da — diýip, oglunyň garşysyna gopmak 
islemedik Gyzdurdy ene derrew ylalaşdy. — Indi maňa gulak as. 
Şu gün agşamlyga Artyk agalar aýdylan janly berýärler. Düýnem, 
«Gelse, hökman barsyn» diýip, senem çagyryp gitdiler.

Atamerdan Artyk aganam, onuň nirede ýaşaýanynam 
bilmeýärdi.

— Şoňa ýetesi zat ýok, oglum. Ol bir sylanyşykdyr, alşykly 
çemçedir. Dyz epersiň-de, duz dadyp gaýdyberersiň. «Pylanam 
geldi» diýerler. Minnetdar bolarlar...

Agşamara janly aýdylan ýerden çykyp gaýdan Atamerdan öýe-
de sowulman, Ahmet ýegeniň üstüne gitdi. Ol ýolboýy garaşmadyk 
ýerden öz düşen güni hakda pikir aýlady. Ahmet ýegeniň tapan 
şyltagy barada oýlandy. Oýlandygyça-da, Ahmet ýegeniň günä ýüki 
agralyp barýan ýaly bolup duýuldy. «Ondan nämäni gaty görmeli? 
Näme üçin onuň üstüne gitmeli? Bolup bilýän hakykaty aňýandygy, 
çaklaýandygy üçinmi? Onuň çak edýän imansyzlary durmuşda kän 
ahyryn. Hakykatçy adama, gaýtam, hormat goýmaly dälmi? Ol 
dogry. Emma Ahmet ýegen hakykat hakda pikir edýändigi üçin 
günäkär. Ahmet ýegeniň hakykatçy bolany üçin günäkärden ganhora 
öwrülmegem gaty daş däl. Ol häzir ýigrenilýän adama öwrüldi. 
Çünki Ahmet ýegen öz daýzasynyň halyna biynjalyk bolman, 
başga bir zadyň çözgüdini edýän ýaly. Ol Atamerdanyň ýatsa-
tursa kellesine gelmejek pikirine gulluk edýär. Onuň esasy günäsi 
şonda. Onuň çaklama-syny günä öwürýän şol.» Atamerdan Ahmet 
ýegeniň hakykat diýlip çaklaýan pikiriniň ile ýaýylmagy bilen 
özüne ýöňkeljek gara barada hem alada edýär welin, Gyzdurdy enä 
hyýanat etmek niýeti bolmany üçin beýle ýüki götermäge özünde 
güýç tapjakdygyna ynanýar. Emma ony has biynjalyk edýän zat 
Ahmet ýegeniň şyltagynyň ile ýaýylmagy netijesinde Gyzdurdy 
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enäniň düşjek güni. Atamerdan şondan gorkýar. Ol gorky indi 
ýyl ýarym wagta çekip ýören ene bagtynyň netijesiniň aýylganja 
sapaýmagy bilen baglanyşykly.

«Ahyry şeýle gutarjak bolsa, näme üçin ilkinji duşuşykda 
Atamerdan hakykaty aýtmady? Ahyry şeýle gutarjak bolsa, näme 
üçin Atamerdan zeleliň öňünden gaçmady? Näme üçin dikuçar 
çölüstana gonan pursady etjek bolýan ýagşylygynyň ýamanlyk 
bilen utgaşmagy barada oýlanmady? Mert bolup seljerseň, seniňem 
eden etmişiň Ahmet ýegeniň etmegi ahmal etmişinden ýeňil däl, 
Atamerdan».

Atamerdanyň pynhan syry pynhanlygyny ýitirse, Gyzdurdy 
ene-de tapan bagtyny ýitirmeli ahyryn. Onuň bagtyny ýitirmegi 
bolsa hökmany suratda ölüm bilen baglanyşmaly. Indi diňe ýalňyz 
bir ýol — şol syryň pynhanlygyny saklamaga synanyşmak ýoly 
bar. Betbagty bagt taýagy bilen urup öldürmegiň garamaty, gaýtam 
gylyç bilen çapyp öldürmegiň garamatyndan agyr bolaýmasa. Şol 
barada oýlanýan Atamerdany Ahmet ýegeniň öýüne tarap alyp 
barýan ädimleri ýygjamlandy.

Atamerdan Ahmet ýegeniň jaýyna golaýlanda «Aý, köçäniň 
gutaran ýerindäki hütdükdir» diýen gepini ýatlamaly boldy. Jaýyň, 
dogrudanam, hütdük kemi ýokdy. Atamerdan kyrk ýaşlaryndaky 
Ahmet ýegeniň birtopar çaganyň atasydygyny bilse-de, ony beýle 
derejedäki jaýda ýaşaýandyr öýdüp çaklamaýardy. Ol howluly 
bolup, howluly, howlusyz bolubam howlusyz däl eken. Haýat 
ýerine çem gelen zatdan — demir böleklerini, döwük şiferleri, 
taşlanan traktoryň zyňyndy şaýlaryny dikip tasa getirilendi. Howla 
nazary düşenden, ýagdaýy aňlan Atamerdanyň Ahmet ýegene nebsi 
agyrdy, haýpy geldi. Ýöne şeýle göz-gülban howlynyň eýesiniň 
günäsi sebäpli gopaýmagy ahmal waka welin, nebsagyryjylygyň, 
haýpygelijiligiň kömegi bilen ýuwulmagy günä bolmaly däldi. 
Şonuň üçinem Atamerdan öz tutan maksadyndan bir dabanam yza 
tesmesiz etdi.

Haýsy deşiginden sümülseňem, gapy hasap edäýmeli howlynyň 
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bir böwründen ätläp, kepbä meňzeş tagaşyksyz jaýyň öňünde 
saklanan Atamerdan, kimdir biriniň peýda bolandygyny içerdäkilere 
aňdyrmak üçin ýasama ardynjyrady.

Edil şol ardynjyrama garaşyp duran ýaly, Ahmet ýegen gaty tiz 
daş çykdy.

— Hä, Atamerdan daýy! Bu senmiň? «Geljek» diýipdiň welin, 
geläýdiňmi?

Ahmet ýegeniň sesi mylaýym çykanam bolsa, Atamerdan 
aňyrdan tutup gelen hörpüni peseltmedi, sesi kesgitli ýaňlandy:

— Atamerdan, gelerin diýse, geläýýändir.
Gulaga ýakymsyz äheňi duýan Ahmet ýegen jaýyň gapysyna 

tarap elini salgady.
— Gelen bolsaň gaty gowy-da. Öýe gireli, daýy!
Mylaýym çakylygam Atamerdany gowşatmady.
— Atamerdan Ahmet bilen ikiçäk gürleşäýsem diýýä. Şeýle 

teklibi nähili görýäň?
— Oňat görýän welin... Içerik giräýeli!
— Içerik girmäli.
— O näme üçin?
— Ikimiziňki içeri gürrüňi däl, jaryň gyrasynda edilmeli gürrüň.
Soňky sözler Ahmet ýegeni düýrükdirdi.
— Bor, bor, Atamerdan daýy. Ýöne men egnime bir zat ataýyn.
— Egniňe zat atmagyň geregi ýok. Men seni uzak saklaman... 

pikirimiz çapraz gelmese. Hany, düş yzyma.
— Bolýa, bolýa.
— Atamerdan howludan daş çykdy-da, köçäniň gutarýan 

ýerinde keserip ýatan gamyşly jara tarap ýöneldi. Ahmet ýegenem 
onuň yzy bilen ýöremeli boldy.

Gyrasyna zir-zibil dökülen, çöp-çalam basan köne jar agşamyň 
ümüş-tamyşlygynda içi wagşy haýwanly hatarly jeňňel ýaly bolup 
görünmek bilen Ahmediň kalbyna ünji saldy. Emma ol kellesindäki 
«Sen meni nirä alyp barýaň?» diýen sowaly welin diline getirip bilmedi.

Jaryň edil gyrasyna baryp aýak çeken Atamerdan yza döndi. 
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Ýüzi aýdyň görünmese-de, Ahmet ýegen, onuň gaharlydygyny 
saýgardy. Şonuň üçin ol ägäräk bolmak niýeti bilen Atamerdana üç-
dört ädim ýetmän, aýak çekdi. Atamerdan onuň eden hereketiniň 
manysyna düşündi.

— Bolgusyz gep tapmaga gorkman, golaýyma gelmäge 
çekinýäňmi? Süýş bärräk.

— Meň gulagym ýiti.
— Sen süýşmeseň, men süýşäýerin.
— Näme diýjek bolýaň, Atamerdan daýy?
— Men saňa daýy däldirin, Ahmet. Ýöne Atamerdandyryn — 

Golaýa gelen Atamerdanyň sesi gahardan ýaňa haýbatlanan bolsa, 
Ahmediň sesi gorkudan ýaňa inçeldi.

— O nähili daýy dälmişiň? Gyzdurdy daýzamyň ogly, meňem 
jan ýaly daýym bolmazmy? Seň kakaň bilen meň ejem süýtdeş 
dogan ahyryn. Onsoň men nädip saňa ýegen bolmaýyn?

Ahmet jogaba derek sowal eşitmeli boldy.
— Şu günki maňa aýdan gepiňi başga adamyň ýanynda 

agzyňdan sypdyrdyňmy sen? — Atamerdanyň gyzgyn demi Ahmet 
ýegeniň ýüzüne çabran ýaly boldy. — Ýöne, göniňden gel. Men 
egri gepi halaýan däldirin. Şuny saňa öňünden aýdyp goýaýyn.

Ahmet ýegeniň sesi öňküsindenem inçeldi.
— Adam oglunyň ýanynda dil ýaramok. Duz ursun, Atamerdan 

daýy, duz ursun! Mahmyt işandan ant iç diýseňem, içeýin. Heý, 
beýle gepem başga adamyň ýanynda aýdyp bolarmy?!

— Mahmyt işan ýatan ýerinde rahat ýatsyn. Ýöne seň gepiň 
erkegiň gepimi? Gaýdyp agzyňy açyp bilmeziň ýaly, häzir men seni 
şu pohly jara-da süssürip gidip bilýän. Seň diliň sebäpli öň-soň bir 
adam ölmeli bolsa, ejem ölenden, sen ölseň maňa ýeňil düşer.

Kesgitli aýdylan söz iş ýüzünde amala aşyrylyp barylýan ýaly, 
Ahmet ýegen gyssanyp gepledi:

— Ynanýan, Atamerdan daýy, ynanýan.
— Onda sen ýene bir zada ynan. Seň şu günki aýdan gepiň 

gulagyna ýetäýse, ejemiň ýüregi ýarylar...
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— Indi oňa-da düşünýän.
— Düşünseň, eger seň töhmetiň sebäpli ejeme bir zat bolaýsa, 

men seni ýagty jahanda ýaşatman, Ahmet. Şonam sen bilip goý.
— Bilýän.
— Bilseň, gep gutardy. Özüň oýlan.
Köçä tarap gönügen Atamerdanyň ädim urşunda-da gahara 

dolan adamyň hereketi duýuldy.
Onuň yzyndan garap galan Ahmet ýegen gapdalynda duran 

adama öz pikirini aýdýan ýaly bolup pyşyrdady.
— Gepine «hä» diýäýmeseň, şüý-ä, dogrudanam, aýagyňdan 

tutup, jara zyňyp goýberjeg-aýt.

* * *
Atamerdan, Ahmet ýegen bilen duşuşyp, öýe gelende, Gyzdurdy 

ene köne şkafynyň öňünde birtopar düwünçegiň arasynda oturan 
eken.

— Geldiňmi, balam?
— Geldim, eje.
— Şeýdip, iliň toýuna-ýasyna-da görün-de, obaň bilen 

öwrenişiber. Nätjek, ykbalyňa ýazylandyr-da. Ýogsam sen bu oba 
bilen täzeden tanyşmaly bala-ha däldiň welin. Göbek ganyň daman 
ýer-ä şu bolmalydyr.

«Aý, Gyzdurdy ene, Atamerdanyň göbek ganynyň nirede 
damandygyny indi bir Alla bilýän bolaýmasa...» diýse-de, 
Atamerdanyň garrynyň aýdýanlaryna ynanasy gelip, Gyzdurdy 
enäniň ogly bilen baglanyşykly ýatlamalarynyň özi bilen 
baglaşmagyny hem kem görenok. Ol kyrk ýylky arakesmeden soň 
diýýän, başda ýalan ýaly bolup eşidilen «eje» sözi bilenem indi 
öwrenişiberdi. Gyzdurdy ene-de indi oňa haýsydyr bir nätanyş 
garry däl-de, ene ornuna geçip barýan mährem aýala öwrüldi. Ol öz 
mekany Nebitdaga barsa-da, yzyna, eje diýilýän dünýäde iň eziz, iň 
ýakymly sözüň eýesiniň ýanyna gaýdasy gelip dur.

— Eje, ömürboýy ýygnan baýlygyňy hasaplaýaňmy? — diýip, 
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Atamerdan ýylgyrýar.
— Düwünçegi, puly ejeň baýlyk hasap etmeýä, oglum. Seň 

ejeňde diňe üç sany baýlyk bardyr. Biri sen, biri Balkan jan, biri-de 
Ýazgül jan gelnim. Başga baýlygy men baýlyk hasap etmeýän.

— Aý, näbileýin... sandygyňy açyp oturaňsoň...
— Balkan jan üçin düýe ýüňünden ellik örüpdim-de, şony 

tapaýyn diýip yşgaby açdym — kempir etegindäki ellikleri 
Atamerdana uzatdy. — Öz elim bilen ördüm. Bu işleri gözem 
alanok welin, göwün etdim-de...

Ýekebarmak ellikler ýeterlik tow berilmedik sapakdan örü lendi, 
ýüňüniň reňkem birsydyrgyn däldi. Emma olary synlan Atamerdan 
özüne tarap üns hem mähir bilen seredip duran goşa garaja gözüň 
tamasany ödedi.

— Agtygyň-a bulary görse, guş bolup uçar, eje. Gelniň şular 
ýaly «sap düýe ýüňünden örülen ellik alaýyn» diýip ýördi. Buý-a 
tüýs ýerine düşen sowgat boldy.

Gyzdurdy ene aýdylan sözlere hoş bolup, dylym-dylym etdi.
— «Eneň öz eli bilen öreni» diýgin. Bazardan alandyr 

öýdäýmesin. Özem indi bu beýle sowgadyň iň soňkusy bolaýmasa...
— Näme üçin beý diýýäň, eje? Öňde segsen bar. Segsenden 

aňyrda togsanam bar...
— Togsandan aňyrda ýüzem bardyr welin, indi göz çöňňeripdir, 

Atamerdan jan.
Inçe işden galynaýdy öýdýän...
— Indiki gezek gelemde, men seni lukmana äkidip, äýnek alyp 

bererin welin, kösenmän inçe iş eder oturarsyň.
Gyzdurdy ene, näme üçindir, äýnekli gürrüňe ünsem bermän, 

elliklere tarap elini salgady.
— Ýadyňdan çykaraýmagyn!
— Ýatdan çykmaz ýaly edäýerin.
Düýe ýüň ellikler Atamerdanyň diplomatyna girdi.
Ynjalan ene ýylgyrdy.
...Ýorgana giren Atamerdanyň Ahmet ýegeniň gepi bilen 
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huşuny eýelän gündizki aladasy düýşe aýlandy. Düýşde Gyzdurdy 
enäniň ýaşaýan obasynyň adamlary elleri çarşaklymy-da, orakly 
Atamerdany kowalap ýörler. Gaçyp-tezip surnugan Atamerdan 
ahyr ele düşýär. Kazyýete çekilýär. Hemme kişi garalawjy.

Ses, söz eşidilmese-de, «gepleýän» adamlaryň elleriniň 
hereketinden, ýigrenç bilen seredişlerinden, tolgunyşlaryndan 
hemme kişiniň Atamerdany günäkär edýändigi bildirýär. Gyzdurdy 
ene bir gyrada ýüzüni aşak salyp dur. Kazyýete başlyklyk edýänem 
Söýün aga.

Söýün aga iň soňundan söz alýar:
— Sen Gyzdurdy enäniň çep ýaňagynda peşehorda yzynyň 

ýokdugyny bileniňden soňam şeýle gabahat işe baş goşupsyň...
— Men bagty ýatan ýalňyz kempire ýagşylyk etmek isledim...
— Biz sen ýaly adamlaryň bagtypese nähili ýardam 

edýändiklerine belet. Saňa nälet bolsun, nälet!
«Nälet bolsun!» diýen sözi agaçlar, daglar-daşlar ýaň salyp 

gaýtalaýar.
Märekäni iki tarapa bölüp, polisiýanyň maşyny peýda bolýar. 

Maşynyň rulunda oturan hem Ahmet ýegen...
Der basan Atamerdan oýanýar.
Ertesi irdenem görlen düýşüniň täsirinden çykyp bilmedik 

Atamerdan, çaý mahaly hem garrynyň ýüzüne arkaýyn seredip 
bilmän oturdy. Ol düýnki işini dowam etmek üçin daş çykdy.

Atamerdan ýaňy işe başlan badyna, howlynyň gapysy 
jygyldady-da, garaşylmadyk ýerden Ahmet ýegen göründi. Ol 
Ahmediň beýle ir peýda bolmagynyň sebäbini gözledi. «Düýnki 
gürrüňiň yzyny yzarlap geldimikä? Öten agşamky düýş hakykatda 
dowam etjekmikä?»

— Atamerdan, daýy, salawmaleýkim!
— Salam.
Ahmet ýegeniň sesinden, çalarak ýylgyryp seredişinden many 

alsaň-a, hiç hili ýakymsyz gürrüň ýa-da görlen düýşüň dowamy 
bilen baglanyşykly mesele bolmajak ýalydy. Bolmasa kemem däl. 
Belkem, Ahmet ýegen nädogry pikir edýändigine düşünendir.
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— Irläpsiň-le, Atamerdan daýy?
— Ol sowaly men saňa berjekdim welin, öňürdäýdiň...
— Men senden ötünç soramaga geldim.
— Agşam sesimi gataldanym üçin gaýtam men senden ötünç 

soramaly ýaly welin...
— Ýok, beýle däl. Sen barmadyk bolsaň, men öz kalbymdaky 

ýalňyş pikirimi göterer ýörerdim. Baranyň gowy boldy. Sen meni 
oýlandyrdyň. Men sen hakda ýalňyş pikir edipdirin. Eger sen 
meniň çak eden adamym bolan bolsaň: «Ejeme bir zat bolaýsa, seni 
ýaşatman» diýmezdiň-de, gaýtam, Gyzdurdy daýzama çaltrak «bir 
zat» bolmagyny islärdiň. Şeýle dälmi?

— Adamçylyk nukdaýnazaryndan garasaň, dogry netijä 
gelipsiň, Ahmet ýegen.

Öten agşamky bolan ýakymsyz gürrüňden soň, Atamerdanyň 
agzyndan «ýegen» sözüni, onda-da ýaňsylaman, çyny bilen aýdylan 
sözi eşitmegi Ahmedi az begendirmedi.

— Dogrudanam, meň eden çakymyň manysy gulagyna ýetäýen 
bolsa, daýzam pahyr nä güne düşerdi!

— Ýalňyşyňa düşünip, ony boýun almagam mertligiň alamaty, 
Ahmet ýegen. Irden şol mert habar bilen geleniňe men begenýän. 
Daýy-ýegeniň arasynda tow galmasa gowy-da.

— Tow bolmaz, enşalla! — diýip, Ahmet ýegen begençli 
gepledi. — Men gitdim onda, Atamerdan daýy.

— Näme, ejem bilen salamlaşman gidiberjekmi sen?
Atamerdan Ahmediň girip giden gapysyna seredip durdy. 

Ahmet içerde kän eglenmänem, daýzasy bilen tirkeşip daş çykdy.
Gyzdurdy ene howlynyň gapysyna tarap ýönelen Ahmet ýegene 

Atamerdanyň beren sowalyny gaýtalady. Ahmede derek sowaly 
eşidip duran Atamerdan jogap gaýtardy.

— Biz Ahmet ýegen bilen gadyrly salamlaşdygam, eje, gadyrly 
hoşlaşdygam.

— Daýy-ýegen şeýle bolmalam-da.
Ahmet ýegen ýylgyryp barşyna:
— Sag oturyň! — diýip gitdi.
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Gyzdurdy ene ýegeni gidenden soň, yzyna gitmän, oglunyň 
ýanyna bardy-da, garry tut agajyna elini diräp, Atamerdanyň edýän 
işini synlamaga durdy.

— Arma, oglum!
— Bar bol, eje. Senem arma!
— Aryp-armaz ýaly men näme iş edýämişim?
— Girip-çykyp ýörmegem iş ahyryn.
— Onyňam dogry. Adam garrasa, girip-çykmagam agyr iş ýaly 

bolýar eken. — Az-kem dymyşlykdan soň, ene goja tuda seretdi. — 
Atamerdan jan, şu şatut seň bilen gözlüje ýaşyt diýsemem ýalňyşman.

Edip duran işinden ünsüni bölen Atamerdan garra üns berdi. 
Ol çep eli bilen şatuduň köne agajyna direnip durdy. Goja tuduň 
töňňesiniň ullakan teňňe balygyň gerşine meňzeş bölek-bölek bolup 
duran garamtyl gabygy kempiriň eliniň gasyn-gasyn ýygyrtlary 
bilen çalymdaş bolup görünmegine Atamerdan haýran galdy. Ol 
assyrynlyk bilen öz eliniňem ýeňse tarapyna seredensoň, ýene 
garrynyň elini synlady. Wagt nämeler etmeýär!

— Özem iki düýpdi. Kakaň pahyr nahallary oturtdy-da: 
«Gyzdurdy, iki şatuduň biri seňki, birem meňki» diýdi. Ýer 
yranandan soň, iki tuduň biri derrew gurady. Şol guranam kakaňky 
bolmalydyr... Yhna, indi biýem gurap gutarjak — Gyzdurdy ene 
öz eliniň ýeňsesiniň hamyna meňzeş gabygy çalarak sypady. — 
Soňsuz zat ýok-da.

Enäniň şatuduň garrandygy hakyndaky gürrüňini özi bilenem 
baglap aýdandygyna düşünen Atamerdan:

— O tudy entek-entek guratmarys, eje! — diýdi. — Düýbüni 
ýumşadarys, wagtly-wagtynda suw bereris...

Atamerdan aýtjagyny tut bilen baglap aýdanam bolsa, Gyzdurdy 
ene «at oýnatjak» bolman, göni gepledi.

— Ömrüňdir-dä, oglum. Baky ýaşaýan barmy? Ýogsam, 
bujagaz güne ýetilensoň, bäş-üç ýyl ýaşalaýsa-ha kem däl welin... 
agtyk gelin görerin diýib-ä hörpi aňyrdan tutup biljek däl. Ýöne 
agtygyň özüne guwanyp biraz ýaşasamam kem görmezdim.

— Gelniň bilen agtygyň-a şu gezek saňa garaşjakdyram. «Alyp 
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gelgin» diýip tabşyrdylar. Ýöne men şu ýerden baran badyma 
iki hepdeläp çöle gitmeli. Öýde bile bolar ýaly, seni indiki gezek 
äkidäýeýin.

— Bolar, balam, bolar. — Ol ýene tuda seredip ýylgyrýar. — 
Öňümizdäki ýazda şu tuduň tudanasyndan bir çüýşe gaba ýygnap, 
Balkan jana iberjek. Atasynyň özüni-hä görmek nesip etmedi welin, 
onuň eken tudunyň miwesinden bir datsyn çaga.

IKI SANY GEPLEŞIK EPIZODY

1. Aşgabatdan günbatara tarap barýan otlynyň içi. Küpede 
Gyzdurdy ene, Atamerdan hem orta ýaşly iki sany aýal bar. 
Atamerdan bir alada bilen daş çykýar. Onuň yzyndan mähirli 
garap galan ene ýanyndaky aýallara çykyp gideniň kimdigini, 
nähili mährem oguldygyny «gürrüň» berýär. Iki aýal ýaşuly aýalyň 
gürrüňini haýran galyp, kä baş ýaýkap, kä tukatlanyp diňleýär. Olar 
özleri-de şeýle bagtyýar bolmak üçin Gyzdurdy enäni ýüzlerine 
sylýarlar. Eli bir-iki sany çüýşeli Atamerdan dolanyp gelýär. «Gep-
gürrüň» gutarýar. Dört sany bulgura suw guýan Atamerdan olary 
ýolagçylara paýlaýar. Gyzdurdy ene, elbetde, guwançly tolgunýar.

2. Günbatardan Aşgabada tarap barýan otlynyň içi. Küpede 
Gyzdurdy ene, Ýazgül hem iki ýaş gyz bar. Ýazgül bir alada bilen 
daş çykýar. Onuň yzyndan mähirli garap galan ene ýaňky gelniň 
kimdigini, nähili gowy maşgaladygyny, özüne mähremdigini gyzlara 
«gürrüň» berýär. Gyzlar garrynyň gürrüňini aňk bolup diňleýärler, 
baş ýaýkaýarlar, kä gamlanyp, kä şatlanýarlar. Ýazgül dolanyp 
gelýär. Ol kagyz gaba dolap getiren owadan almalaryny ortada 
goýýar-da, öňürti gaýnyny, soňam ýolagçy gyzlary hezzetleýär. 
Gyzdurdy ene elbetde, guwançly tolgunýar.

* * *
Ömürboýy garaşyp, ýetilmesi gaty bir mümkinem däl arzuwyna 

ýeten Gyzdurdy enä ýetilmesi ap-aňsat bolaýmaly maksadyna 
ýetmek welin miýesser bolmady. Atamerdan oglunyň suwa 
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düşülmek üçin ýörite guran jaýjagazynda ýeke gezek ýuwunmagam 
oňa nesip etmedi. Ol Orazly aganyň eken şatudunyň tudanasyny 
çüýşe gaba salyp, Nebitdagdaky agtygy Balkana dadymlyk hem 
iberip bilmedi. Kempir tudana bişmeginiň öňinçäsi ýanyny ýere 
berdi. Oba adamlary gurt ýaly gurat hasap edilýän Gyzdurdy 
enäniň beýdip, birden başyny ýassyga goýmagyny onuň gaty 
begenmegi bilen baglaşdyrdylar. Ol çaklamanyň hakykat bilen 
bap gelýänini-gelmeýänini diňe Hudaý bilýärdi. Emma enäniň 
indi aýak üste galmajakdygy welin, sada bendesine-de düşnüklidi. 
Çünki lukmanlaram garrynyň ýatyşyny gaty agyr hasapladylar.

Gyzdurdy enäniň ýagdaýynyň habary baran badyna Aşgabada gaýdan 
Atamerdan bilen Ýazgül, oba-da sowulman, göni hassahana geldi.

Garra seredýän lukman onuň ýagdaýynyň gaty teňdigini 
duýduryp, indi onuň uzaga çekmejekdigini-de ýaşyryp durmady.

Atamerdan bilen Ýazgül başujuna baryp oturanda, olara gözi 
düşenden Gyzdurdy ene gözýaş etdi. Atamerdan mertlige salsa-da, 
Ýazgül welin aýal ejizligini ýeňip bilmedi.

Garry birneme köşeşensoň, onuň:
— Göwnüň isleýän zady barmy, enesi? — diýen sowalyna 

kempir baş atyp jogap gaýtardy.
— Näme isleýän bolsaň, taparys, eje? — diýip, Atamerdanam 

gobsundy. — Gawunmy, garpyzmy, üzümmi...
— Ýekeje islegim bar, balalam, ýekeje...
— Näme isleseň taparys, aýt, eje.
— Islegim... meni öýe eltiň! — diýip, Atamerdanyň elinden 

tutdy. — Seň dünýä inen ýeriňe baryp, aýagymy uzatsam. Ýazgül 
jan, ikiňizem ýanymda dursaňyz... Mende başga arman ýok...

Hassahanadan öýüne getirilen ene öz öwrenişen ýerinde 
ýatyrylansoň, Atamerdan bilen Ýazgülem üstünde pelesaň urup 
duransoň, birneme kuwwatlanan ýaly boldy. Ahmet ýegen hem 
gelip, daýzasynyň ýanynda durdy. Ýöne kempiriň oňatlaşan ýagdaýy 
uzaga çekmedi. Agşamyň düşmegi bilen garry göz-görtele pessaýlap 
başlady. Onuň gözüne ýaş aýlandy, bir zat diýjek boldy, başarmady.
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Ýazgül Atamerdana ümledi. Atamerdan has golaýyna süýşüp, 
garrynyň elinden tutdy.

— Eje! — diýende, onuň sesi sandyrady. — Näme diýjek 
bolýaň, eje?

Ol ses gulagyna ilendigini aňdyran Gyzdurdy enäniň dodagynda 
çalaja ýylgyrylýan ýaly görnüş peýda boldy. Ýazgülüň göwnüne 
bolmasa, ol diwardaky suratlara tarap seretdi.

— M-men ... ra-razy...
Birdenem dodagyndaky ýylgyryş hassanyň tutuş ýüzüne 

çaýylyp, Gyzdurdy ene doňup galdy.
Gözi ýaşly Ýazgül enäniň ýüzüni ýaglyk bilen örtdi.
Garrynyň elinden elini aýran Atamerdan ýerinden turup, Ahmet 

ýegene seretdi. 
— Ejem-ä işini bitirdi, Ahmet ýegen.
«Hemme adamam dünýäden şeýdip, ýylgyryp gidýämikä?» 

diýip, Ahmet ýegen öz-özüne sowal berdi. Onuň gulagynda 
Atamerdanyň tabşyrygy ýaňlandy.

— Sen derrew git-de, Söýün aga habar ýetir. Türkmençilikde 
edilýän zatlaryň hemmesini deňli-derejeli berjaý edeliň!

* * *
Ölmek bagt dälem bolsa, Gyzdurdy ene özüniň bagtly ölüm 

hasap eden maksadyna ýetdi. Ähli zat onuň çak edişi ýaly, isleýşi 
ýaly ýerbe-ýer boldy. Onuň mazarynyň başyndaky sowallaryň 
jogabyny Atamerdan gaýtardy. Ilkinji bir penje gumy hem mazara 
Atamerdan taşlady. Ýüzlerçe adam öwlüýäden gaýdanda-da, 
mollanyň tabşyrygy bilen gölegçileriň öňüni hem merhumyň ogly 
çekip gaýtdy. Gyzdurdy enäniň ölenden soňky aladalary hem deňli-
derejeli, abraýly geçdi. Oňa kempiriň ruhy hem şaýat bolandyr 
welin, garrynyň obadaşlary-da az begenmediler. Gyzdurdy enäniň 
deň-duşlary bolsa, bu jahandan gitmeli pursat gelende şeýle uly 
abraý, hormat-sylag bilen gaýtmagy Hudaýdan dilediler.
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* * *
Gyzdurdy enäniň kyrky bellenen güni giçki otly bilen Ýazgüli 

Nebitdaga ugradan Atamerdan yzyna dolandy. Onuň özi hem ertir 
öýlän bu ýere gelmeli heýkeltaraş bilen duşuşandan soň, ýola 
düşmekçidi. Ozal gepleşilişi ýaly, Gyzdurdy enäniň mazarynyň 
üstünde dikeltmek üçin Atamerdanyň buýrugy boýunça ýadygärlik 
ýasaýan heýkeltaraşa edilýän harajatyň belli bir bölegi berilmelidi.

Emma Nebitdagdan gelen telefon habaryndan soň, Atamerdan 
Ogulbossan goňşynyň uly ogluny Ahmet ýegeniň yzyndan ibermeli 
boldy. Ol Ahmet ýegen gelýänçä edilmeli işlerini etdi: heýkeltaraşa 
berilmeli puly sanap, stoluň üstünde goýdy, bir sahypa ak kagyza 
bolsa, uly harplar bilen «Gyzdurdy Orazla ogly Atamerdandan» 
diýen sözleri ýazdy. Şol mahal hem Ahmet ýegen içerik girdi.

— Çagyran ekeniň, Atamerdan daýy...
— Zerur alada çykdy, Ahmet ýegen. Men gyssagly iş ýerime 

gitmeli boldum. Ertir sagat üçde bir heýkeltaraş ýanyma gelmelidi. 
Onuň özem şähere günortana golaý dolanmakçy. Sen öýde bol. 
Şu puly hem şu kagyzy oňa gowşurarsyň. Men oňa aňyrdan jaň 
ederin... Ynha-da ejemiň howlusynyň açarlary...

— Açarlary men nätmeli?
— Açarlar indi seňki bolar. Howla-da özüň eýelik et, jaýa-da.
— Sen näme?! — diýip, ör-gökden gelen ýaş ýigit aňk-taňk 

boldy.
— Meň bu ýerde ýaşamak meýlim ýok, Ahmet ýegen. 

Öwrenişen ýerim, halaýan işim, öýüm-öwzarym beýlede. Ejemiň 
ýylyny geçirip gidemsoň, men bu oba ýa gelerin, ýa gelmerin. 
Howlam, içindäki zatlaram seňki. Ejem bolmasa, bärik aýagymam 
çekmeýä. Onsoňam, bu ýer indi meň üçin manysyz, boş ýaly. Ýöne, 
ejemiň gapysy ýapylmasyn... Senem ejemiň ýegeni ahyryn... Ertir 
heýkeltaraşa gowşurmaly zatlaryňy özüň bir ýerde goý. Men-ä 
giçki otly bilen ýola düşmekçi.

Pullary ýazgy edilen kagyza dolan Ahmet ýegen beýleki otaga 
girip gidensoň, Gyzdurdy enäniň krowatynyň gyrasynda oturan 
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Atamerdan diwardaky suratlary synlamaga başlady. Onuň nazary 
enäniň şekilinde saklandy. Garrynyň dikuçardan düşen badyna özüne 
tarap okdurylyşy Atamerdanyň göz öňünde janlansa, gulagynda 
«Balam, Atamerdan jan!» diýen agy hem şatlyk gatyşykly ses 
ýaňlandy. Atamerdanyň gözleri nemlendi.

Murgap,
Ýanwar, 1997.
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KITAPLARYNA GARAŞYLÝAN ÝAZYJY

Edebi görnüşiň ussady bolmagyň azaby hakda däl-de, ilki bilen, 
«Türkmen prozasynyň Atajan Tagany» diýlen jümläniň (onda-da 
ony başga milletiň wekiliniň aýdan çagy) türkmen okyjysyny, 
edebi seljerijisini buýsanja gaplaýandygy hakda pikir edip göreliň. 
Bu jümläniň süňňünde «Türkmen prozasy dünýä edebiýatynyň 
çygrynda tanalyp başlady» diýlen many bar. Ol ölçege mynasyp 
bolmagy üçin ýazyjynyň gahrymanyny gurşaýan serhetden 
geçirip, başga milletleriň okyjysynyň hem tanamagyny, söýmegini 
gazanmaly. Biziň ýazyjyny sebäpsiz mahabatlandyrmak bilen 
ylalaşmaýandygymyza ynansaňyz, «Türkmen prozasynyň Atajan 
Tagany» diýen sahypa geçeliň. Getirýän mysallarymyz bolsa ylmy 
hem resmi seljermeler esasyndadyr.

Ykbalyny edebiýat ylmyna bagyşlan adam hökmünde men 
ýazyjynyň döredijiliginiň agramyny ylmy hem edebi seljermeden 
soň «kitap dükany» diýen terezi ölçeýär diýen pikire-de goşulman 
durmaýaryn. Sebäbi «dükan» diýilýän «tankytçy» hiç kimden 
ýüz görmeýär. Edebiýat hünärmenleriniň bir bölegi eseriň başga 
dillere terjime ediliş derejesini hem ölçeg terezisi hasap edýärler. 
Olaryň kesgitlemesine görä, terjimeçi gowşak eseri terjime edip, 
neşirýatçy hem şol gowşak eseri çap edip, öz abraýyna badak 
salmaz. Şeýlelikde, bir dilden başga dile diňe gowy eserler terjime 
edilmeli. Ol hakykat ýüzünde hem şeýle. Şol ölçegler hakynda 
oýlananyňda türkmen prozaçysy Atajan Tagany ýazyjy hökmünde 
özünden diňe bir razy bolmak däl, eýsem buýsanmaga-da hakly 
hasap edýärin. Onuň «Saragt galasy» («Gowşut han») romany 
türkmen dilinde 65.000, rus dilinde 300.000, bolgar dilinde 30.000, 
«Jennet derwezesiniň açary» kitaby rus dilinde 265.000 nusga 
bilen çap edilse-de, iň soňky «Serwi gelin» eserler toplumyna çenli 
çykan kitaplary dükanda ýatmady. Ýazyjynyň döredijiligini düýpli 
yzarlaýan edebiýatçy M.Annageldiýewiň «E-S» gazetinde (2015) 
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ýazmagyna görä: «Üçünji müňýyllykda internet kitaplary dünýäni 
tutup barýarka-da «Serwi gelin» diňe bir halanmak däl, eýsem 
türkmeniň nesil terbiýesine tekge berýän kitapdygy üçin okamak 
islän adamlaryň köpüsine ýetmän galdy».

Uly ýazyjymyz Beki Seýtäkow A.Taganyň başga ýurduň 
başga dilde geplenýän şäherinde ýaşasa-da, arassa milli dilde 
doly bahaly eserleri döredip bilşine geň galsa, Bulat Şamşyýew 
«Kyrgyzstan madaniýeti» gazetinde Bişkekde çap bolan «Alyska 
sapar» hekaýalar kitabyny seljerýän «Durmuş dowam edýär» 
diýen makalasynda ildeşimiziň öz prozasynda hut türkmen milli 
gahrymanlarynyň ilhalar ruhuny ussatlyk bilen açýandygy sebäpli, 
gyrgyz okyjylarynyň-da göwnünden turýandygyny belleýär. 
Wenger edebi synçysy Islaý Zoltan «Nepsabadşag» gazetinde çap 
bolan «Perişde kanagatlylygy» synynda A.Taganyň eserleriniň 
millilige ýüzlenmek bilen utýandygyny nygtaýar.

Atajan Taganyň dürli dillerde 850.000 tiraž bilen 20-den 
gowrak kitaby neşir edildi. Türki dilli edebiýatyň nowellistika 
žanrynyň ussady hökmünde 1991-nji ýylda Berlinde onuň awtorlyk 
«Hekaýalar agşamy» geçirildi. 2014-nji ýylda Germaniýanyň 
«Masterpieces publishing.ru» söwda belgili neşirýaty ýazyjynyň 
«Keseki» romanyny rus dilinde çap edip, bütin dünýäniň onlaýn-
kitap dükanlaryna ýaýratdy. 2014-nji ýylda ol romany Daşkendiň 
«Jahon adabiýoty» žurnaly özüniň bäş sanynda okyjylaryna ýetiren 
bolsa, 2015-de «Uzbekiston» neşirýaty «Begona» («Bigäne») ady 
bilen aýratyn kitap edip çykardy, 2016-da Nýu-ýorkuň «Dünýäniň 
sesi» («World voice») gazeti romanyň gysgaldylan görnüşi bilen 
okyjylaryny tanyşdyrdy. Getiren soňky dört mysalymyz türkmen 
edebiýatynyň taryhynda ilkinji gezek bolan wakadyr. Men bu 
ýagdaýy ýene bir wajyp waka bilen baglaşdyrmak isleýärin. 
Hormatly Prezidentimiz Gurbanguly Berdimuhamedow özüniň 
«Açyk gapylar» syýasatynyň çäklerinde «Türkmen medeniýetini 
daşary ýurtlara ýaýratmak» diýen wajyp hem döwrebap ideýany öňe 
sürdi. Atajan Taganyň on töweregi kitabynyň başga dillere terjime 
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edilmegi hem meniň ýokarda getiren dört mysalym ýazyjynyň 
hormatly Prezidentimiziň türkmen milli medeniýetini dünýä 
ýaýratmak baradaky çakylygyna mynasyp jogaby hasap edýärin.

Okyjylar tarapyndan kitaplaryna garaşylýan ýazyjynyň öz 
hususy döredijiliginiň daşyndan milli medeniýetimize goşantlyk 
uly iş edendigini: Jek Londonyň «Martin Iden», A.Kamýunyň 
«Saýry», F.Fisjeraldyň «Beýik Getsbi», E.Remarkyň «Günbatar 
frontda üýtgeşiklik ýok», E.Moemiň «Aý bilen teňňe», Gi de 
Mopassanyň «Pýer bilem Žan» romanlaryny, I.Turgenewiň «Bahar 
bulaklary», Ç.Aýtmatowyň «Ak gämi», «Düýegöz», powestlerini, 
W.Şukşiniň «Aýly agşamdaky söhbet» kitabyny, Hemingueýiň, 
W.Şukşiniň, B.Žakiýewiň, H.Gulamyň, W.Öňgöreniň pýesalaryny, 
daşary ýurt ýazyjylarynyň onlarça hekaýalaryny, goşgularyny ene 
dilimize geçirendigini aýratyn bellemek isleýärin.

Çeper eseri seljerijileriň Atajan Taganyň döredijiligi barada 
yzagalaklyk edýändiklerini aýdasym gelýär. Bu igenje sebäp bolýan 
zat edebiýatymyzyň taryhynda ilkinji gezek döredilen uly göwrümli 
«40 ýylda ýazylan kitap» memuardyr. Dogry, ol hakda ululy-kiçili 
gürrüň kän edilýär. Ýöne olar şeýle eser nukdaýnazaryndan garasaň, 
entek örän az hem ejiz. Ol gündelik-esse düýpli ylmy derňewe 
mynasyp eser.

Atajan Taganda iki sözden ýa-da bir sözlemden ybarat eserler 
bar. Ýazyjy olary esere at edip goýan bolsa eseriň ady özünden uly 
bolup, seljerijiniň ýazan sahypasy köpe ýeterdi.

Gündelik-esseden: «Öz Watanyny satyp bilýän adam bolýar, ýöne 
özüne Watan satyn alyp bilýän bolmaýar». Bary-ýogy bir sözlem, 
içi welin söýgi bilen ýigrenjiň, buýsanç bilen binamyslygyň, mertlik 
bilen namartlygyň, mukaddeslik bilen pesligiň, göbek ganly Watan 
bilen saýry ýurduň, bähbit bilen zyýanyň arasynda duran garşylykdan 
doly. Galyberse-de, ol garşylyklaryň netijesi hem şol ýeke sözlemde. 
Gündelik-esseden: «Esassyz tankydyň şahsyýeti peseldip bilmeýşi 
ýaly, esassyz öwgi hem şahsyýeti beýgeldip bilmeýär». «Erkinlik 
we garaşsyzlyk garaşlylykdan has jogapkärlidir».
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Göwrümi kiçi eser edebiýat teoriýaçysyny örän ýaýdandyrýar. 
Kiçi zada uly baha berip bolýar. Ýöne gysga esere özi ýaly gysgadan 
saldamly baha bermegi biz öwrenmeli. (Taňry guýan talant bilen 
sen bizi nä günlere salyp ýörsüň, gadyrdan Atajan Tagan!)

«Türkmen prozasynyň Atajan Tagany» munuň bilen 
tamamlanmaýar. Aslynda, bu uly ýazyjy barada şu güne 
çenli aýdylanlary onuň özboluşly döredijiligi hakda edebiýat 
alymlarymyzyň başlamaly düýpli gürrüňine giriş hasaplaýaryn.

Çary KULYÝEW,
Türkmenistan Ylymlar akademiýasynyň Milli golýazmalar 

institutynyň esasy ylmy işgäri, filologiýa ylymlarynyň kandidaty.
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