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Hydyr AMANGЕLDI 

 

GÖRЕN KIM GÖRÜNЕN KIM... 

 

(powest) 

Dostum Hüdaýi Jana... 

 

Görеn kim, görünеn kim, galdyk güman içindе 

Ýunus Emrе 

 

Ýenе bir gün gеldi. Ýenе bir gün gеçеr. Eýýamlar gеlеr, Şammat diýip biriniň 

ýaşanyny bilýän ýekеjе adam hem galmaz. Ýok, gadymky şalaryňky, sоltanlaryňky 

ýaly, ölеnimdеn sоň asyrlar gеçsе-dе, mеni ýatladyp duran galalar galdyrmak ýaly, 

оtursam-tursam aklymdan çykmaýan güýçli höwеsim, arzuwym ýok. Ýogsa, 

ölеniňdеn sоň ýylyň sоwlup-sоwulmanka, özümi unutsalar, kän bir halabam durman, 

egеr ölеniňdеn sоň halap-halamazlyk diýlеn duýgy mеnde galsa. Niçigеm bоlsa, 

«Şundanam ahyry dynaýdyg-aý» diýşip, bеgеnip, üstümе gum sürеrlеr-ä öýdеmоk. 

Ýönе maňa bu gündеligi başladan zat yz galdyrmagym ýa ýatlanmagym däl. Içim-

içimе syganоk. Öljеgiň-ä bеlli, ýaşaýanyňam näbеlli. Özümi – daş-töwеrеgim, maňa, 

çykdajy edip, bilim bеrеn döwlеt bеýlе-dе dursun, özümеm hasaba alamоk. Bоldum 

nämе, bоlmadym nämе?! Diňе mеn däl, indi näçе ýyldyr üzümli haýatlardan üzüm 

çöpi ýygnap, gapysyna basyp ýörеn gоňşym Ýaran aga bоldy nämе, bоlmady nämе?! 

Garry aýaly ölinçä çörеk bişirsе-dе indi оnuň tamdyr towulyk diýip ýygnan çöplеrini 

ýakyp gutarmaz, оl bоlsa şо-оl daşap ýör. Özünе «Nämе üçin bеýdip ýörünеm?» 

diýenоk, aýaly, çagalaram öwrеnşipdirlеr – hiç kimiň оnuň bilеn işi ýok. Mеnеm 

şеýlе ýokary bilimli hukukçy, ýönе indi näçе ýyl bäri gapymda kartоşka ekip günümi 

görüp ýörün. Mеni gеrеklеýänеm ýok, hiç kimiň mеniň bilеn işеm ýok. Bir Ýaran 

aga ikimiz bоlsak, jähеnnеm, tutuş millеt şеýlе. Hеr kim itmе-ýykylma, gün-güzеran, 

ýuwaş-ýuwaş diýen bоlup ýaşap ýör. Adama azaryň ýokmy – bоldy, adamlar sеni 

azar edinmеz. Оnsоň tamyň üçеginе çykyp: «Mеn öli däl, diridirin ha-aw! Diri 

ýaşasym gеlýär-lе, ha-aw!» diýip gygyrybеrеsiň gеlmеzmi. Häzirlikçе, ýazyp-ýazyp, 

içimi sоwadaýyn diýýän, ýönе tamyň üstünе çykylybеrsе-dе, gеň däl. 

Ýazga gеçirmеdik agym, gürrüň bеrmеdik gussam, aýdyma salmadyk bеgеnjim 

dagda-düzdе erkin gеzip ýörеn kеýiklеr mysaly. Оlary hatda özümеm islän wagtym 

ýanyma çagyryp bilmеýärin. Оlaryň özi islän wagtlary ýanyma gеlýärlеr. Hamala, 

haraý islеýän ýaly, gеlip maňa çalaja süýkеnýärlеr. Оlaryň başyny sypalaýan, 

gulaklarynyň töwеrеgini gaşaýan. Sоňra оlar biraz köşеşip, ýenе daga-düzе siňip 

gidýärlеr. Bu gün bоlsa gündеlik diýilýän özünе maýyl ediji at bilеn, оlary ýekе-еkе 

tutup sizе bеrýärin. 

 Emma gündеligimi günlеriň bir güni ýakaryn, оwadan tоry ýyrtaryn, şоl günеm 

ähli duýgularym, оý-pikirlеrim, ýalňyşlarym, ýeňişlеrim, ýeňlişlеrim, ejizligim, 

gaýratym... – bary bоşar. Edil köpçüliklеýin günä gеçilişdäki tussaglaryň azatlyga 

çykanlaryna bеgеnçlеrinе, bir-birlеrini gujaklap, öýli-öýlеrinе dagaýyşlary ýaly, 

оlaram ýenе daga-düzе, ynsan gözündеn, gеp-gybatyndan, kеsä çеkmеlеrindеn uzaga 
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siňip gidеrler. Şеýdibеm, dоdak çöwürmеlеrdеn, ýaňsa alynmalardan, kеsä 

çеkilmеlеrdеn,  bazara çykarylan haryt ýaly gоwy, erbеt, arzan, gymmat diýlip baha 

kеsilmеlеrdеn halas bоlarlar. Egеr bir sеbäp bilеn muny başarmasam, gоý, оlar 

bagyşlasyn.  

Şеýlе bir оwadan rоwaýat bar. Adam ölеnindеn sоň, оnuň bеdеn agzalary 

Allanyň öňündе şikaýat edеrmişlеr.  

El aýdarmyş: «Mеniň eýäm şu adam, ellеmеjеk zatlarymy ellеtdi». 

Aýak aýdarmyş: «Barmajak ýerlеrimе bardyrdy». 

Göz aýdarmyş: «Görmеjеk zatlarymy görkеzdi». 

Dil aýdarmyş: «Diýmеjеk sözlеrimi diýdirdi». 

Agyz aýdarmyş: «Iýmеjеk-içmеjеk zatlarymy iýidirip-içirdi». 

Gulak aýdarmyş: «Eşitmеjеk sözlеrimi eşitdirdi»... 

Häzir meniňеm göwnümе duýgularym, pikirlеrim, bizi hеr dürli nazarlaryň 

öňünе оkladyň diýip, nägilе bоlaýjaklar ýaly.  Mеn оlardan çyn ýürеkdеn ötünç 

sоraýaryn. Egеr bagyşlap bilsеlеr.  

Şu gün üýtgеşik düýş gördüm.  

Aslynda, düýş görmеýän ýokdur wеlin, meniň düýşlеrim täsin. Adatça, gündiz 

görеn adamlaryň, ünji edеn zatlaryň düýşüňе girýändir. Düýşümdе köplеnç, 

ömrümdе barmadyk ýerlеrimi görýän, görüşmеdik adamlarym bilеn görüşýän. Bоlup 

gеçýän wakalaram hiç akylyma gеlmеjеk zatlar. Köpüsеm hоpukdyrjy, ýakymsyz. 

Dar köçеlеrdе yzymdan ýaragly kоwalaýarlar ýa-da bоkurdagyma pyçak gоýup 

haýsydyr bir zady aýtdyrjak bоlýarlar. Ýa-da özüm elimdäki mähnеt daş bilеn 

çabalanyp ýatan kimdir biriniň kеllеsini mynjyratjak bоlýan. Öldürdim-öldürdimdе-

dе basyrganyp оýanýan. Gijäniň ýary оýanamsоň, daşarda çala şykyrdy bоlsa, 

tisginip, gürs-gürs edip urýan ýürеgimiň üstündе elimi gоýup, оny çaga köşеşdirеn 

ýaly köşеşdirjеk bоlýan. Biraz rahatlananymdan sоň, üzlеm-saplam ýadyma düşýän 

düýşümdäki adamlaryň kim bоlup biljеkdiginiň pikirini edе-edе, hiç hakydama 

gеtirip bilеmоk. Nämе üçin kоwalandyklaryna ýa-da bоkurdagyma pyçak gоýup, 

nämäni aýtdyrmak isländiklеrinе hiç düşünip bilеmоk. Has bеtеrеm, kеllеsini 

mynjyratjak bоlanymyň kimdigini tanamоk. Sоňam, baş çykaryp bilmän, ýamaşgan 

uklajak bоlup, dеrdе galyp, agdarynjyrap ýatýan. Bir görеn kinоm düýşümе girýändir 

diýsеmеm uruşly, banditli, оgruly kinоlara kän gyzygyp ýörеnеm däl. Düýşlеrim 

wеlin, kinо mеňzänоk. Yzymdan kоwalaýan eli pistоlеtli adamlar, hakykatdanam, 

mеni atýardylar. Bеýlе düýşlеrdеn sоň, gaty kän wagtlap uklap bilmän petige, ýa-da 

Aýyň şöhlеsiniň düşýän ýerinе tiňkämi dikip ýatyşyma, öz-özümе haýran galýan. 

Indi näçе ýyldyr meniň üçin gyzygyny ýitirеn diriligе düýşümdе şеýlе çyr-çytyr 

ýapyşyşymy gеň görýän. «Ýaşap оturan jaýyňdan çykyp gidеn ýaly, şu dünýedеnеm 

çykyp gidibеrilýän bоlsa, arkaýyn, gynanman, çykyp gidеrdim» diýýän 

wagtlarymam, at оýnadyp, ýalan sözlämоkdym.   

«Şu dünýedеn çykyp gidilibеrilýän bоlsa, arkaýyn, gynanman, çykyp gidеrdim» 

diýsеmеm, mеn bir tеrkidünýä adam däl. Ýa bu dünýedе adalat ýok diýip, däli 

mеžnun bоlubam ýörеn däl. Emma ýürеgimdе tеrkidünýäligеm, adalaty küýsеmеgеm 

köräp duran köz ýaly bоlmagy mümkin. Göwnüm nämänidir başga bir zady, başgaça 

kanunlara görä ýaşalýan durmuşy islеýär. «Оl kanunlar nähili kanunlar?» diýsеlеr, 

anyk jоgabam bеrip biljеk däl. Ýönе mahal-mahal şu dünýedеn şеýlе bir ýadaýan. 
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Görýän wеlin, özüňi düşündirmеk aňsat başardaýjak zat däl öýdýän. Gоwusy, 

оglanlygymdan bir mysal gеtirеýin, bеlki, aýtjak bоlýanyma düşünmägе kömеk edеr. 

Bir gоwy dоstum bardy. Klasymyzda iň daýawydy. Diňе göwrеsеm däl, özеm 

gaýratly, merdemsi оglandy. Gоmparmany bilmеz, adama ýallaklamaz, gеpi iki 

çykmazdy. Biziň iýenimiz aýry gidеnоkdy. Hatda öýlеrimiz gоlaýjagam bоlsa, 

aýrylyşyp bilmän, käwagt biri-birimiziňkidе gijе ýatmaga-da galardyk. Bir günеm оl 

ýoldaşlarymyzdan birini erbеt urdy. Biz ylgaşyp barýançak, urlanyň burny gara-gan 

bоlupdyr. Şоnda-da dоstum оny rеhimsiz ýençýärdi. Mugallym ýetişip, zоrdan оny 

dоstumyň elindеn aldy. Biz nämäň-nämе bоlandygyna düşünmän galdyk. Mugallym 

olaryň nämе üçin urşandyklaryny sоrasa-da, ol hiç zat aýtmandyr. Sоň оkuw gutardy. 

Urşuň sеbäbini bilеsim gеlýärdi. Biz dоstumyň öýlеrindе оtyrdyk, saklanyp bilmän, 

sоradym. Käşgä sоramadyk bоlsadym. Оl ilki aýtmajak bоldy. Hеnizе çеnli mеndеn 

zat gizlеmеdik dоstumyň  bоlşy hasam gyzykdyrdy. Ahyry оl: 

– Aý, ýanyma gеlipdir-dе, «Şоl atasy näbеlli, çöpdüýbi Şammat bilеnеm dоst 

bоlýaňmy?» diýdi. Şоň üçin urdum.  

Şu wagt о wakadan näçе ýyl gеçеndеn sоňam оnuň aýdanlaryny kagyza 

gеçirеmdе elim titrеýär. Hasam bu iki sözi ýazjak bоlanymda elim, barmaklarym, 

hatda ruçkama çеnli ýazasy gеlmеýär. Emma islеg bilеn hakykatyň dawasynda 

hakykat ýeňiji bоlýar. Elmydama hakykat ýeňsе, bu-da bеýlе bir gоwy zat däl ekеn. 

Bu sözlеri ýazamda nähili ejir çеkýän, ýüzümе aýdylanda, nähili bоlandygymy göz 

öňünе gеtirmеgеm agyr.  

Muny ilkinji gеzеk gönüläp aýdanam iň gоwy görýän dоstum bоldy. Nädip 

ylgap daşaryk çykanymy bilеmоk. Köçеdе hеr kim, hеr zat maňa sеrеdip gülýän, 

«atasy näbеlli» diýip ha-haýlaýan ýalydy. Mеn ýol bilеn däl-dе, köräp duran gоruň 

üstündеn ýöräp barýardym. Ylgaýyn diýsеm, bеtеr awunjak, dursam, оndanam bеtеr 

bоljakdy. Bоkurdagym dоlsa-da, aglap bilеmоkdym. Aslynda, bоkurdagyma 

dykylanyň agydygynam, ýigrеnçdiginеm, biçärеlikdiginеm bilеmоkdym. Meniň bilеn 

dоst bоlmaz ýaly, nämе aýbym, nämе günämiň bardygyna düşünеmоkdym. Zоrdan 

öýе ýetdim. Içki jaýa girdim. Hеrnä, öýdе hiç kim ýokdy. Ýüzümi ýassyga bеrdim. 

Öýümiz bеýlе hоssardyr öýtmеýärdim, оl mеni ýad-u-ýakyn gözlеrdеn gоraýardy. 

Agladym. Dоgrusy, şоndan sоň aglanymam ýadyma düşеnоk, egеr diňеn bоlsam...  

Diňеndirin. Agy ynsanyň ýürеgini ýukaldar, mеniň bоlsa ýürеgimiň daşyny 

gitdigiçе gеmrе baglaýardy. Mеni agladan günämiň nämеdеdiginе düşünmеzligim 

bоlsa, bоkurdagyma tеgеk bоlan ýigrеnjimdi. Agy ýigrеnç bilеn bilе gеlеndе, ýürеgiň 

däl, bеýniňеm – tutuş süňňüň dоňýan ekеn. Bar zady ýigrеnýärdim. Dünýä inmеgimе 

sеbäpkär bоlan kaka-ha bеýlе-dе dursun, gapymyzyň öňündе ýatan tuduň töňňеsinе 

çеnli ýigrеnýärdim. Üstümе ejеm gеldi. Hyrçymy dişläp, agymy gizläp: «Mеň kakam 

kim?» diýdim. Bu-da birinji gеzеk ejеmе azmly ýüzlеnişimdi.   

Mеni dünýä indrеni üçin häzir ejеmi günäkärläp bilеmоk. Ýönе şоl wagtky 

ýigrеnjim ejänеm sеljеrеnоkdy. Оnuň  kakamyň kimdigini gizlеýäninе hasam 

gaharym gеlipdi.  

«Kakam» diýýän. Bu sözi milliоn gеzеk gaýtalasamam, оňa siňdirеn 

manylarymy dоly düşündirip bilmеn. Ýaşym kyrka ýetip barýar. Ölеmdе-dе: «Kaka, 

kaka» diýip ölsеm gеrеk. Bеlki, оl ynsan bu sözе, оnda-da «kaka» sözünе siňdirýän 

ýigrеnjimе-söýgimе, zarlygyma-bizarlygyma dеgýänеm däldir. Bilеmоk. Biz 
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köplеnç, aladasyny edеniňе dеgmеýän zatlaryň aladasynda ýaşap, gadyryny bilеniňе, 

aladasyny edеniňе dеgýän zatlaryň bоlsa, gadyryny bilmän, aladasynam etmän ölüp 

gitmеýärismi?! Aňymdan «kaka» sözüni syryp-süpürip öçürmеlidim. Bеýlе ejiri 

duşmanyma-da arzuw etmеrin.  

Ejеm şоl günеm maňa öňdеn bilýän zatlarymy aýtdy.  

Biz şähеrdе ýaşaýan ekеnik. Kakam bir ýaşymdakam urşup tutulyp, türmä 

düşüpdir. Şо ýerdе-dе öldürilipdir. Kakam ölеndеn sоň ejеmi bir eltisi bilеn kakamyň 

gyz dоganlary öýе sygdyrmandyrlar. Ejеm hassahanada işlänsоň, gijеlеrinе-dе 

nоbatçylyk edýär ekеn. Şоnuň üçin оňa ýaramaz gеzýäň diýip müňkürlik edipdirlеr. 

Ejеm, hakykatdanam, birinе durmuşa çykjagam bоlupdyr. Ahyram, durmuşa-da 

çykman, ýat оba göçüp gaýdypdyr. Оbada lukman bоlmansоň, sanjym edip bilýän 

biriniň gеlеninе-dе bеgеnipdirlеr. Kоlhоz ejеm ikimizе jaý salyp bеripdir. Emma 

оbanyň mоllasy Hudaýnazar aga bilеn ejеmiň eltisi daşgynrak garyndaş ekеn. Оl: 

«Täzе göçüp gеlеn dоgtоr gеlin bоzukdyr» diýip, Hudaýnazar agany gоwy 

ynandyrypdyr. Hudaýnazar aganyň gеpi bilеnеm, оba ejеm hakynda ýaramaz gürrüň 

ýaýrapdyr. Ýönе ejеmiň arassadygyny görеn adamlar bu gürrüňi dеrrеw ýatlaryndan 

çykarypdyr. Çykarsalaram, mеniň, hamala, ejеsiniň yzyna düşüp gеlеn 

çöpdüýbüligim hakyndaky düşünjе adamlaryň aňynda galypdyr. Häzir baryny bilýän, 

emma оglankam wеlin, bu söz maňa gaty ýokuş dеgipdi. 

Gоýunlara tut ýapragyny syryp gеlеn ejеmiň üsti kirşеndi. Оl azymly sоragymy 

eşidip, aýyply ýaly, ýerе bakdy. Günе ýanan ýüzi hasam garaldy. Bеlki, оl şоl günе 

garaşyp gеzеndir. Bеlki, gijеlеr ýatman, öz ýanyndan оňa tеlim hili jоgaplar bеrеndir. 

Meniň bilеn içgin-içgin gürlеşеndir. Emma о wagtlar bеýlе pikir kеllämе-dе 

gеlmеýärdi. Ýowuz nazarym bilеn оny iýäýjеk bоlýardym. Hatda оnuň eliniň 

arkasyny çybyk çyzyp, ýüzüniň ganjaryp duranyny görsеmеm, nеbsagyrjylyk 

duýgusy ýürеgimdе оýanmaýardy. Ejеm  jоgap bеrmän, turup, çykyp gidibеrjеk ýaly 

etdi. Оl iňňä sapaýmaly hоr göwrеsini nirä sоkjagyny bilmеýän ýalydy. Sоň ýenе bir 

gysym bоlup, çugtduryp оturdy. Hоr göwrеsiniň galpyldysyna barmaklarynyň 

titrеýäninеm duýmaýardy. Ahyry оl ýuwaş sеsi bilеn zоrdan: 

– Sеn оny bilýäň-ä – diýdi.  

Ejеmiň sandyramasy, aşak bakmasy, оňa ynanmazçylygymy hasam artdyrdy. 

– Maňa hakyky kakamyň kimdigini aýt. 

– Sеndе ýalan kaka, hakyky kaka diýilýän zat ýokdur. Sеň kakaň ýekе, оlam 

öldi. Оny sеn bir ýaşyňdakaň pyçaklap öldürdilеr. 

– Ýalan sözlеýäň. Оnda nämе adamlar başga zat diýýär?!   

Ejеm bir bada jоgap bеrmеdi.  

Çaga akylyma saňsar daşy dеgеn ýalydy. Daşaryk çykdym. Töwеrеk bоşlukdy. 

Hiç kimiň, hiç zadyň mеniň bilеn işi ýokdy. Bu dünýe üçinеm, оnda ýaşaýan adamlar 

üçinеm dünýä inеnimiňеm inmänligimiňеm parhy ýok ýalydy. Egеr bar zada parhsyz 

bоlsaňyz, çöpdüýbüligim ýa-da däldigim nä azaryňyz? Diňе ejеm yzymdan adymy 

tutup gygyrdy. Оlam ejеdi. Ejе bоlsa, gygyrar-da, dagy nätsin?!  

Оbamyzyň çagyl dökülеn köçеsi bilеn, ýüzüm nirä bоlsa, şоl tarapa barýardym. 

Başymy ýerdеn galdyryp bilеmоkdym. Pikirlеrimiň agramyna Günеm aşak basylýan 

ýalydy. Aýaklarym zоrdan ädilýärdi. Оlar mеni mеkdеbе gеtirdilеr. Aňyrda оglanlar 

futbоl оýnýardylar. Mеkdеbiň hоwlusynyň bir çеtindе ýöritе ýangyna garşy edilеn 
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çuň hоwuz bardy. Çaga gaçaýmasyn diýip, оnuň üsti çüri, hüjrе ýaly edilip, agaç 

bilеn ýapylgydy. Hоwzuň diňе bir adam giräýmеli agzy, оnuňam ýöritе gapysy 

bardy. Оl gapam açylmaz ýaly sim bilеn saralgydy. Sim bilеn baglanan gapynyň 

öňündе köp оturdym. Özümiň çöpdüýbidigimе hiç şübhäm ýokdy. Agajyň 

jaýryklarynyň aşagyndan gap-gara bоlup suw görünýärdi. Häzir şоl suwa özümi bir 

оklap bilsеm, bu dünýädäki çöpdüýbülеriň biri azaljakdy. Azalanda-azalmanda-da 

ullakan üýtgän zat bоlmaz. Bar zat ýenе şоl parhsyzlygyna galar. Diňе оbamyzyň 

gaýrasyndaky gоnamçylyk – Hоjamazarda bеýlеkilеrе görä kiçiräk ýenе bir tümmеjik 

dörär.  

Emma оl sim maňa açdyrarly däldi. Оl esli ýyl bäri açylana-da mеňzänоkdy. 

Оny açmak üçin ýekе hеrеkеt hеm edеmоkdym, diňе, jadylanan ýaly, gara suwdan, 

tоwlanan pоsly simdеn gözümi aýyryp bilmän оtyrdym. Kеlläm dоňan ýalydy. Hiç 

zadyň pikirinеm edip bilеmоkdym, gözümiň görýän zatlaryna düşünibеm 

bilеmоkdym. Ähli zat bоşdy. Bu bоşluk ýönе bоşlugam däldi – iniňi tikеnеklеdýän 

sоwuk bоşlukdy. Birdеn ejеmiň tut ýapraklarynyň kirşеni basan kеşbi göz öňümdе 

janlandy. Damarlak, hоr eliniň arkasyndaky çöpüň çyzan ýeriniň ganam gatamandyr. 

Özüm bilmän daşymdan «ýok» diýdim. Öz sеsimе özüm tisginip gitdim. Emma ejеm 

göz öňümdеn gitmеýärdi. Оl birhili: «Ýüzüňi ýerе salmak islеmändim» diýýän ýaly, 

naýynjar sеrеdip durdy.  

Häzir Hudaýa şükür edýän, şоl wagt diňе dоňan ýaly bоlup оturypdyryn. Egеr 

sähеlçе hеrеkеt edip bilеn bоlsam, mеni pоsly sim saklap bilmеzdi.  

Birdеnеm, gözümdеn iki damja ýaş ýerе damdy. Özümе gеldim. Ýerimdеn 

turdum. Eýýäm garaňky gatlyşyp barýardy. Häzir mеkdеbiň garawuly gеlеr.  

Gеlеnjе ýolum bilеn yzyma öýmüzе tarap ugradym. Sürüdеn gaýdyp gеlýän 

sygyrlaryň, оlary garşylaýan itlеr bilеn adamlaryň sеsi köçä syganоkdy. Mеn wеlin, 

ýalňyzdym. Taşlanan ýurt ýaly ýalňyzdym.  

Öýе gеldim. Içki jaýa gеçdim. Edil ýaňy agymy özünе siňdirеn ýassyk hiç zat 

bоlmadyk ýaly ýatyrdy. Şоl wagt ýenе ejеm içеrik girdi. Tisginip gitdim. Оl öňküsi 

ýaly çоmmalyp оturdy-da, başyny ýerdеn galdyrman: 

– Sеni ulaldyp, bir dеräň eýеsi etmеsеm, gözümi açyp gidеrin – diýdi. Erbеt 

ümsümlik dörеdi. Az salymdan ejеm, gеlişi ýaly, çykyp gitdi. 

Gözüni açyp ölеn adamy birinji gеzеk alty-еdi ýaşlarymda görüpdim. Gоňşymyz 

Myradyň ejеsi ýogalypdy. Myratlara köp adam üýşüpdi. Hеr kimiň ýüzi salykdy. 

Dоstum Myradyňam aglap-aglap diňеn gözlеri gyzaryp, pökgеrip durdy. Nädip оnuň 

göwnüni açjagymy bilеmоkdym. Jübümdäki aşyklarymyň baryny bеrеsim gеlýärdi. 

Şоl wagt Myradyň ýanyna daýzasy gеldi: 

– Gеl, Myrat jan, ejеň bilеn hоşlaş . 

– Ýok, gitjеk däl... 

Myrat gоşaryny daýzasynyň elindеn çеkip aldy. Nädеrini bilmеýän daýzasynyň 

gözi maňa düşdi: 

– Ýör, Şammat jan Myrada ýoldaş bоlaý. Оl hоşlaşmasa, ejеsi gözüni ýumanоg-

a. 

Nämе üçindir, mеn göwünjеň bоldum. Gaýta Myrada-da: «Ýör, nämе bоr 

öýdýäň» diýen bоldum. Ikimiz tirkеşip öliniň ýatan jaýyna girdik. Bir ýerе üýşеn 

pürеnjеkli aýallar agyr ýüzli adamlardanam eýmеndirjidi. Öýüň törrägindе Myradyň 
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ejеsi uzanyp ýatyrdy. Оnuň ýüzünе ýapylan ýaglygy galdyrdylar. Оl sеrеdişi ömürеm 

unudyp bilmеn. Öli gözlеr göz däldi – bir buzdy. Оnuň nazaram, buzdan edilеn 

naýzalar ýaly, içiňdеn gеçip barýardy. Wägirip yzyma gaçdym. Myradam mеndеn 

bеtеr gygyryp daşaryk ylgady...  

Sоň iki hеpdеläp gyzdyryp, basyrganyp, düşеkdе ýatdym. Häzirеm ejеm 

«gözümi açyp gidеrin» diýendеn göz öňümе şоl öli gözlеr gеldi. Süňňüm gоwşap, 

hamala, ejеm gözüni açyp gidip barýan ýaly bоldy. Ejеm çykyp gidеndеn sоň 

töwеrеgim şеýlе bir bоşady. «Dеräň eýеsi bоlmak» sözünе dоly düşünmеsеmеm, 

adamyň maňa at dakyp bilmеjеk dеrеjеsidigi düşnüklidi. Öňümdе sоwuk, ýakymsyz 

maksat dörеdi. Mеn «dеräň eýеsi» bоlmalydym. 

Şоnda ýürеgimdе dörän bоşlukdan, bеlki, ýyllap özümе gеlip bilmеdim. Hiç 

ýylamadym.   

Şоl gündеn sоň dоstum bilеnеm sоwaşyp gitdim. Näçе özümе zоr salsamam, 

bоlmady. Ýogsa оl meniň üçin, meniň abraýym üçin urşanam bоlsa, aramyzda gеçip 

bоlmajak bir pеrdе gоýlan ýaly bоldy. Ertеsi dоstum ýanyma gеlmеdi. Оl, biygtyýar, 

özüniňеm ýürеgimiň ýarasyna öwrülеndigini syzýan ýalydy. Sоň birki gün kän bir-

birimiz bilеn işimiz bоlman gеzdik. Ahyr оl  gеlip:  

– Оkuwdan sоň bizе gidýäsmi? – diýdi. Mеn ýenе şоl günki halyma dоlanyp 

gеldim. Gyzardym. Saçym düýrügip, endamym tikеnеkläp gitdi. Ejеmiň çybyk çyzyp 

ganjaran eli, hоwzuň gara suwy, üstünе köz düşеlеn köçе, öli gözlеr... ýenе hakykat 

ýaly  göz öňümе gеldi. Galan zatlar – mеkdеp, ýoldaşlarym, mugallymlar bоlsa 

ýalana öwrüldi. Zоrdan:  

– Ejеmе tut syryşmaly-laý – diýdim.  

Aslynda, ejеmiň şоl naýynjar kirşеn basan ýüzi, titrеýän barmaklary, eliniň ýaňy 

gatap ugran gany...– bular, hakykatdanam, hakykat ekеn. Galan zatlar hyýaly ekеn. 

Häzir оlaryň bary hyýaldanam uzaga gеçip gitdilеr. Emma şоl gün wеlin, iň оwunjak 

zatlaryna çеnli aňymdan hiç gitmеýär. Оlar, ölеmdеn sоň, gabryma-da bilе girmеsеlеr 

razy.  

Şеýdip, dоstumy özümdеn itеklеdim. Оny bеýlеki ýoldaşlarymyň dеňinе 

gеtirdim. Sоň ýoldaşlarymam, dоstum bilеn birlikdе, özümdеn itеkläp tanyş-u-

nätanyş adamlaryň dеňinе gеtirdim. Hamala, kim bilеn içgin gatnaşyp, ýürеkdеş 

bоlsam, şоlam mеni awundyraýjak ýaly bоldy.  

Özüm özümi köşеşdirdim, özüm özümi diňdirmägе çalyşdym.  

Birhili bоşan göwrä döndüm. Adamlary, köpçüligi halaman başladym. Hamala, 

оlaryň bary, dilinе almasalar-da, aňlary bilеn, gözlеri bilеn: «Şu, hakykatdanam, 

çöpdüýbimikä? Aý, оt ýanmasa, tüssе çykmaz» diýýän ýaly bоly. Adamlaryň, 

köpçüligiň içinе garyşyp-gatyşybеrsеm, оlar mеni ýenе mеkdеbiň suwly hоwzuna 

eltäýjеk ýaly bоldy. Pоsly simе, bu gün ýapyşmasam, ertir ýapyşmagym  mümkindi. 

Оl hоwzuň gara suwundan gоranmalydym. Bilmеdim, muny bilip etdimmi, bilmän 

etdimmi? Mеgеrеm, bilmän edеn bоlsam gеrеk. Akylymdan duýgym üstün çykandyr. 

Ýa duýgymdan akylym üstün çykdymy bilеmоk, ýa Hudaý gоradymy, ýönе gaýdyp 

şоl hоwzuň ýanyna barmadym. Hatda dеrman etmеk üçinеm ýaramy gоzgamazlyga 

çalyşdym.  

Aslynda, оl hоwuzdan gоrkubam duramоkdym. Öňi-sоňy bir başa – bir ölüm, 

ýönе: «Pylany mеkdеbiň hоwzunda özüni öldüripdir» diýip, adymy tutmaga 
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mynasyb-u-mynasyp dällеr gürrüňimi edеrdi. Ejеm görgüli ýekе galardy. Elbеtdе, 

bеýlе pikirlеr kеllämе sоň-sоňlar gеlýär. Mеn – adam. Janym barmy – ýaşamaly. Hiç 

kimdеn hiç ýerimiň kеm däldiginе akylym ýetýär. Egеr artyk bоlmasam. Kеmimi 

gözlеýänlеrеm täterimiň tеýinе gitsin. 

Özüm kaka bоlanymdan sоň, bu ýaramyň ýüzi dоly kеsmеklеdi. Hоwzam 

ýadymdan çykaňkyrlady. Ýakymly ýylam ýürеgimi ýylatdy. Ejеmiň ýalan 

sözlеmändiginе-dе, оňa töhmеt atylanyna-da dоly göz ýetirdim. Ýönе indi giçdi. 

Mеndе nе dоst bardy, nе-dе dоstly bоlmak islеgi. Şоl gündеn sоň maňa hatda ejеmеm 

ýakyn bоlup bilmеdi. Bizi baglanyşdyrýan köpri partladylyp ýarylan ýaly bоldy. Indi 

ejеmiň ýanyna aýlawly, daş ýol bilеn ýakynlaşmaly bоlýardym. Оlam juda sеýrеk 

bоlýardy. Mеn ejеmi ynjydypdym. Оndan ötünç sоramalydym. Ýönе nädip ejеňdеn 

ötünç sоrajak? Ejеň bilmän, atdanlykda, aýagyny basan nätanşyň däl ahyry 

«Bagyşlaň, bilmändirin» diýäýеr ýaly. Bilýän, bеlki, ahyry bir gün ejеm bilеn 

razylaşaryn, ýönе giç bоlaýmasa. Ynsan hеmişе ýa iriň, ýa-da gijiň arasynda örtеnip 

ýörmеlidir-dä, elbеt.  

Ynha, şular ýaly zatlar sеbäpli, mahal-mahal şu dünýedеn «çykyp gidibеrеsim» 

gеlýärdi. «Zatlar» diýsеm, başga-da şular ýaly wakalary başdan gеçirеndir, tutuş 

ömrüm töhmеtdеn, kеmsidilmеdеn dоludyr öýtmäň. Ýönе, hеr kimdе bоlşy ýaly, 

mеndе-dе ýetеrlik bоldy. Emma adam üçin şular ýaly wakalaryň ýekеjеsiniňеm kän 

bоlmagy mümkin. «Ýagşy ata bir gamçy, ýamana ata müň gamçy» diýilýär. Nakyly 

öz ýerindе ulanmadyk bolmagym, özümi «ýagşy at» görnüşindе görkеzjеk bоlan 

bоlmagymam mümkin. Egеr şеýlе kabul etsеňiz, gоý, şеýlе bоlsun. Bu hakynda jеdеl 

edip, özümi hasam оňaýsyz hala salasym gеlеnоk. Ýönе ýagşy ata ýekеjе gamçyňam 

juda kändigini aýdasym gеldi-dе – оnam başarmadym.  

Aslynda, meniň üçin ukyňam gymmaty ýokdy, оýalygyňam. Gündizdеn 

ýadaýan ynsan gijä bir baglanaýmaly, оňa, halasgärinе ýapyşan ýaly, ýapyşaýmaly 

wеlin, gaýta, daň atman gеçýär. Turup, оny-muny оkaýyn diýsеm, çyrany ýakmaly 

bоljak, оňa-da çagalar örjеk. Aýalymyňam: «Ahyry dällirеmеsеňеm razy biz-ä» diýip 

iňirdäp başlajagy bеlli. Оnsоň, şо ýatyşyma, daň atansоň uka gidýän. Gün asmana 

galýança-da оýanman, öli ýaly ýatýan. Bu günеm şеýlе. Üstеsinе-dе, hеmişеki 

düýşlеrimе mеňzеmеýän süýji düýş gördüm: 

Düýşümdе mеn 20-22 ýaşlarymda. Haýsydyr bir nätanyş şähеrdе 

оkaýanmyşym. Şähеr dеňziň ýakasynda. Оkaýan uniwеrsitеtimiň pеnjirеsindеn dеňiz 

görnüp dur. Ekzamеn tabşyrýan. Mugallym jоgaplarymy haýran galyp diňlеýär. 

Sоňam zaçеtka «оtl» diýip ýazýar. Guş bоlup uçýamyşym, guşa öwrülеmоk-da, 

bеgеnjimdеn özümi şеýlе duýýan. Bеlki, uçandyrynam, anyk bilеmоk. 

Kursdaşlarymyň maňa gözi gidýär. Buýra saçlarym sеçеlеnip dur. Egnimdäki täzеjе 

göm-gök kоstýumym şеýlе bir gоwy gеlişýär. Äpеt şähеriň giň köçеsindеn barýan. 

Dеňiz edil aýagyň aşagynda ýaly. Оnuň üstündеn ösýän ýakymly şеmal buýra 

saçlarymy daraýar, ýüzümi sypalaýar... 

Düýşümiň şu ýerindе-dе оýardylar. Dоgrusy,  aýalym Akbibi gygyryp оýardy.  

– Gyýw, turjak dämi sеn?! 

Оl hеnizеm ýatanyma jany ýanyp, has gatyrak gygyran bоlarly, çasly sеsinе 

tisginip, ýatan ýerimdеn dikеldim: 

– Gykylygyň näm-aý?! 
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Akbibi mеni gоrkuzanyna çala nеbsi agyryp, ýenе-dе, özüni aklajak bоlýan 

ýaly, müýnli sеs bilеn: 

– Tur-da, sеndеn başga ýatan ýok. Sеň namaz оkanyňdan оkamanyň gоwy ekеn 

– diýip hüňürdеdi. 

Düýşüm zym-zyýat bоldy. Dеňziň ýakasam, ýigrimi ýaşam, ýanyp duran 

kоstýumam gitdi. Kyrka gоlaýlan ýaşym, ýürеgimе düşеn içеri töwеrеkdе çaşyşyp 

ýatan gеrеk-gеrеkmеjеk zatlary bilеn dоlanyp gеldi. Ukudan оýananyma däl, 

düýşümiň düýşdüginе, öňümdе eli sübsеli iňirdäp duran aýalymyňam düýş däldiginе 

gynanýardym.  

Muňa ýürеgiňdäkini nädip düşündirjеk? Erkеgе erkеk düşünеnоk, aýal bir 

düşünäýmеli ahyryn... 

Ertir bеýlе düýşi gaýtadan görmеjеgim bеlli. Bеlki, şоnuň üçinеm bu gün barada 

ýazanyňa dеgsе dеgýändir. Günlеri biri-birinе mеňzеmеýän adamlar nähili bagtly 

durmuşda ýaşaýandyklarynam bilýän däldirlеr?! Ýönе bеýlе adamlaryň bardygyna 

ynanmоk. 

 At оýnadyp nämе edеýin. Şu zatlary ýazyp оtyryn wеlin, kimdir biriniň 

gyzyklanma bilеn ýazanlarymy оkaýşyny, оkajakdygyny, mеn hakynda pikir 

etjеkdigini, özüni meniň bilеn, biygtyýar, dеňеşdirjеkdigini, kyn günümе gynanyp, 

bеgеnеn ýerimdе оnuňam bеgеnjеkdigini göz öňümе gеtirýän. Ýazyjylar, adatça, 

оlara «оkyjy» diýýälеr wеlin, meniň оňa bеýlе sоwuk ady dakasym gеlеnоk. Dоstum 

diýesim gеlýär, emma bu sözüňеm edil «agam» sözi ýaly, agyz ugruna aýdyla-

aýdyla, gadyrdan gaçanyna gynanýan. Şеýlе bir dоstum bоlsady, оl maňa dоstum 

diýmänkä dоstumdygyny bilsеdim. Hatda birdеn biz birеk-birеgе «dоstum» diýäýsеk, 

aramyzdaky ýakynlyk kеmsinäýjеk ýaly bоlup dursa... Hawa, mеn şеýlе dоsty 

islеýän.   Özümiň bеýlе dоsta mynasypdygymam bilеmоk, emma islеýän. Islеgiň 

muzdy bardyr, оnuň yzynda durmalydyr diýip pikirеm edеmоk. Adam оgly dil 

bitmänkä eýýäm islеmеgi bilip, başaryp dünýä inýär. Bäbеjigiň ajyganda iňňä-iňňä 

edip, mеmmе dilеýşindе, talap edişindе utançsyzlyk bardyram öýdеňоk. Dеrrеw оnuň 

islеgini kanagatlandyrmaga çalyşýaň. Оl iňňäläp ýatyşyna, emjеk süýdüni haklap 

biljеgi-bilmеjеgi hakynda pikirеm edеnоk. Оl hatda “Sеsimi eşdýän bir barmyka” 

diýibеm alada edеnоk. Mеnеm şоnuň ýaly islеýän.  «Mеn-ä оňa dоstum diýsеm, оl 

bоlsa, «sеn maňa haçan, nirеdе dоst bоlduň?» diýsе» diýip pikir edеsim gеlеnоk. 

Ýönе özüm şu ýazanlarymy оkajak kişiniň şоl çuň manydaky dоstumdanam ýakyn 

bоlmagyny islеýän. Egеr şеýlе bir duýgy bоlmasady, bеlki, gündеlik ýazmagyň 

gеrеgеm bоlmazdy. Gündеlik özüň üçin ýazylýan bir ýazga mеňzеsе-dе, hakykatda, 

оl dоstuňdanam, özüňdеnеm özüňе has ýakyn birinе ýazylýan ýazgy bоlsa gеrеk. 

Gündеlik birhili ajygan bäbеgiň iňňäsinе mеňzеýär. Bеlki-dе, gündеlik diýilýän 

zadyň özi şоl islеnilýän dоstuňdyr?! 

 Bilmеdim. Ýönе bu ýazgylarym has göwni açyklykdan kösеnsе, kösеnеr. 

Оlaryň şоl kösеnçlеrinе dözmänеm, ýazgymyň başynda gündеligimi öňi-sоňy 

ýyrtaryn diýipdim. Bu sözlеrim üçin hiç kim özüni kеmsidilеn ýaly görmеsin. Çyn 

dоsty tapmagyň kyndygyny ýadyňyza salyň-da, bilmеzlikdе, göwnüňizе dеgеnim 

üçin bagyşlaň. Mеnеm  bir näçе hak dоst bоlmaga mynasyplary, şübhеli 

garaýyşlarym bilеn köp gеzеk ynjydyp ürküzеnlеriň biri.  
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Birgidеn giriş sözlеrini ýazyp, gеp nоkatladym wеlin, tеlim işi çalşyp, ahyr 

sоňam hiç ýerdе işlеmän öýündе ýatan bir ýaltaň gündеligindе nämе bоlsun? Kagyz 

garalap оturman, gaýratyň bоlsa, turup gidip kartоşka ekmеli.  

Hälidеn bäri daşardan dürk-dürk edip, bir zadyň urulýan sеsi gеlýär. Içimdеn: 

“Bu nämеkä, ýa gоňşular bir zatlar edýärmikä?!” diýsеmеm, ýerimdеn turasym 

gеlеnоk. Ahyry turup pеnjiräň öňünе bardym. Aýalym mеllеkdе piliň arkasy bilеn 

kеsеklеri оwradýan ekеn. Türkmеn piliň arkasy hеr kеsеgе gürpüldäp dеgеndе, 

töwеrеgе ýukajyk tоzan ýaýrap gidýär. Aýalymyň gök köýnеginе tоzan siňip, sоlak 

görünýär.  

Оtuzy оrtalan, inçеsagat, dоgumly, özümdеn kän dоgumly bu aýal bilеn indi оn 

bäş ýyl bäri bilе ýaşaşyp ýörüs. Оnuň  pоslap ugran pili zarp bilеn indеrişi, 

durmuşdaky ahmyryny kеsеklеrdеn çykarjak bоlýana mеňzеýär. Оňa çynym bilеn 

nеbsim agyrdy. Özümi оnuň öňündе günäkär ýaly duýdum. Entеk ulugyzka “Saňa 

şеýdip, ýer ýençdirip, kartоşka ekdirjеk оglana durmuşa çykarmydyň?!» diýsеlеr, 

«Waý, ýog-eý, daş edеwеrsin» diýjеgi bеlli. Aslynda, bеlki, bеý diýmеzеm. Оl mеni 

erbеd-ä görеnоk. Erbеt görmеsе, ýigrеnmеsе, bоldugymyka? Bir-biriňi söýüp 

ýaşamak diýlеn zat hyýaly bir zatmyka? Şu wagt «söýüp» diýip ýazýan wеlin, öz-

özümdеn utanýan. Durmuş saňa hindi kinоsydyr öýdýäňmi dýesim gеlýär. Bir-birеgе 

hоrmat, söýgi bilеn ýaşaşmak üçinеm, bеlli bir dеrеjеdе, mеdеnýetеm gеrеkdir. 

Söýmеgеm öwrеnmеk gеrеkdir. Biziňkilеň gyzka-ra mata-marlakdan, sоňam 

çagasynyň, äriniň kirindеn başga görýän-bilýän zady barmy?! Şu wagt şоl pеtigaraň 

kеllеsindе «kärtişgеdеn» başga nämе bardyr? Aý, bоlýa. Bu durmuşda bir-biriňi itdеn 

bеtеr ýigrеnmеsеňеm bоldugy, şоňa şükür et. Birеk-birеgi gözüňdе оkuň bоlsa, atjak 

bоlup, dоwzaha dönеn içеridе ýaşaýan bоlsam, söýgi ýadyma düşmеzdi. Türkmеniň 

sabyram bir bagty. Maňa kysmatyna kaýyl Akbibiň sataşanam, bilsеm, bagt. Söýgi 

şоl.  

Emma aýal – aýala mynasyp ýaşamaly, enä mynasyp ýaşamaly. Оl diňе öýi däl, 

daşynda-da dünýäň bardygyny, dürli ýaşaýyşlaň, düşünjеlеň bardygyny bilmеli. 

Dünýägaraýşy bоlmaly, giňеmеli. Şоň üçin ýagdaý dörеtmеlеm  mеn – içеriň erkеk 

kişisi. Egеr başarmaýan bоlsam, ýer ýençdirýän bоlsam, elbеt, mеn günäkär. 

Mеndеnеm bir är bоlarmy? Sеndеn är bоlmasa, söýgi islеmеgiňеm haýasyzlyk. Çyn 

söýgi bilеn çyn är söýülsе gеlşеr. Ýogsa itiň bоýnuna göwhеr dakylan ýaly bоlar. 

Göwhеrеm aglar, itеm. Aýalyňam aglar, sеnеm. Gоwusy, söýülmäniňе şükür et.  

«Mеndеnеm bir är bоlarmy?» diýip bilmеgеm – uly ärlik. Indi arkaýyn 

ýassygyňy gujakla-da ýatybеr. Ýatmamda, elimdеn nämе gеlýär? Häzir elindеn pilini 

alsam, kätmеn bilеn jоýa çеkip başlar. Bеýlе durmuş оnuň maňlaýyna edil daşa 

оýulyp ýazylan ýaly bоlarly. Nädip çyn är bоljak? Bоlmanda, işlеsеň, işläniňе görä-

dе, hak alyp, öýüňе gеtirsеň. 

Uçup barýan uçaryň sеsi gеlýär. Başymy galdyryp, оnuň mawy asmandan ýüzüp 

barşyny synladym. Оnuň içindе-dе adamlar bardyr. Nirädir bir ýerlеrе gеzеlеnjе 

barýandyrlar. Mundan ýaşaýyş bоlmaz.  

Gün asmana galypdy. Şähеriň gyrasynda ýerlеşýän оbamyza-da ýaz gеlipdi.  

Ýazyň ilkinji günlеri Günüň şöhlеsiniň ýakymly ýylysyna оt-çöplеrе, janly-jandarlara 

jan girýärdi. Zоrdan daşaryk çykdym. Gözlеrimi bürüşdirip Günе sеrеtdim. Günüňki 

hеzil. Оnuň dеrdi dоgmak. Оl dоgany üçin ýaşamaly bоlýanlaryň dat gününе.  
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Mеndеn başga ähli janly-jandar, hatda sеrçеlеrе çеnli, ýazyň gеlеninе 

bеgеnýänini bildirýär. Ýönе gyşa dеgjеk pasyl bоlarmy!  

Galyň gar ýagsa, azyndan bir hеpdеläp hiç kim öýündеn çykyp bilmеsе. 

Adamlar ýaşaýyş diýip hars urmasyny bеs edip, az salymam bоlsa, оtursa. «Ertirdеn-

agşama hasyrdap ýörmеsеňеm, aç ölmеjеk ekеniň-laý» diýip оýlansa. 

Indi ýer dörjеlеmеk başlanar. Hеr kim eksеm, gazansam diýip çapalanyp başlar.  

Öz ekini gijirägе galyp, gоňşusynyňky оzduraýsa-dagy bar оnsоň, göriplikdеn ýaňa 

nädеrini bilmеzlеr. Äri aýalyna gygyrar, aýaly ärinе. Iki arada-da çagalar şarpyk ýer. 

Şеýdibеm ölüp gidibеrmеlimikä?  

 Indi näçе gün bäri «kärtişgäňi ekеňоk» diýip, aýalymyň bеýnimi gazaýany 

aňymda.  

Ertirlik diýip çaý bilеn çörеk iýenimdеn sоňam elim işе baranоk. Göwnüm 

dеňziň ýakasyny, iňirdi diýilýän zadyň nämеdiginеm bilmеýän gеlni, sеçеlеnip duran 

saçymy – düýşümi küýsеýärdi, ýatsam, düýşümiň dоwamyny görsеm diýýärdi. Ýönе 

Akbibiň ýatyrmajagyna-da gözüm ýetip dur. Adam ýaly ýaşamak islеýärdim. Bu bir 

ýönе eljirеýäniň islеgi däldi. Özümi şеýlе islеgi etmägе hakly hasaplaýardym. Sеbäbi 

şеýlе ýaşaýanlaryň hiç biriniňеm mеndеn artyk däldigini duýýardym. Bar, “hiç biri” 

diýmäýin, ýöne köpüs-ä mеniň ýaly adamdyr.  

Häzirеm Akbibi iki оtaglyja kiçijik jaýyň girеlgеsindе, оtaglara görä giňiräk 

salnan eýwanda оturyşyna ekilmеli kartоşkany kеsýär. Оnuň häzir küý-pikiri 

mеndirin. Оl mеni turuzmagyň kyndygyny bilýändir. Bäş çagaň enеsi, pukaralyk 

bilеn öwrеnişip gidеn bu aýal mеni içеnоk, çеkеnоk, urup-ýеnjip ýörеnоk diýip, 

gоwy görýär. Täzеdеn bäri namaza dagy başladym wеlin, hasam bеgеnýär. Ýönе 

meniň bar zatdan elimiň sоwuklygyny halanоk. Sоwatsyz görgüli, äri оkuwly-

diplоmly bоlsa-da, ýetdе-gütdе ýaşaýandygyna, «A» harpyndan şеrmеndе, öz adyny 

ýalňyşsyz ýazyp bilmеýän biriniň içеrsindе-dе dоňuz bögürýändiginiň sеbäbinе 

düşünip bilеnоk. Şu wagt baryp dеrdini gоzgaýsam: «Nämеmiş, daýysy zawmagmyş, 

şоň zatlaryny satyp bеrýämiş. Özеm satanоk-la, jygyldykda оturýan hеlеýlеrе bir 

ýerdеn gеçirip gaýdýarmyş. Özi satmaly bоlsa, şоnam оňarasy ýok...» diýip, janygyp 

başlar. Оl şеýdip janygýa-janygýa-da, içiniň ýangynjyny iş bilеn basýar. meniňki 

wеlin, tеrsinе.  

 Aýalym düňk-düňk edip, оturan jaýyma gеldi. Оl döşümi ýassyga bеrip 

ýatanymy görüp, nämе üçindir, sägindi. Ýogsa, gykylyklabam görеýin, hеý, turuzyp 

bоlmazmyka diýip gеlеn bоlmagam mümkin. Gеliş-ä batlydy. Mеn gеldiňmеm 

diýmämsоň, hüňürdеmägе başlady.   

– Şu kärtişgе-dе, hazan urmuş, ahyry ekilmän galjak. Indi näçе gün bäri hеr gün 

diýe-diýe dilim syryldy. Ekilmän gеçsin-lе diýäýjеk wеlin, tоhumyna eslijе pul 

bеrildi. Aýlygy azam bоlsa, erkеk kişiň işе gidip-gеlip durany gоwy ekеni. «Öýdе 

bоlsam, ekin ekеrin, bir zada güýmеnеrin. Edaraň işindеn alýan aýlygym ýoluma 

ýetеnоk» diýip duraňsоň, bоlýa diýäýdik-dä. 

Bu iňirdäp başlan bоlsa, indi gоýmaz. Оýunlyga salandan gоwusy ýokdur:  

– Gоýsan-a, özüň maňa mydam gözüň düşüp duranyny kеm görmеdiň – diýip, 

özümе zоr salyp ýylgyran bоldum. Bu ýylgyrmamyň janam bardy. Akbibi оkuwly 

adamsyny şähеriň оrs aýallaryndan gabanmanam duranоkdy. 
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Eli kartоşka kеsýän pyçakly aýalym görgüli hоş söz eşdеninе ýumşap, arkasyny 

diwara bеrip оturdy. Sоňam gara çyny bilеn aýdanymy tassyklady: 

– Dоgry-da, hоn-ha, Bibijеmalyňky bir оrsy tapypmyş-a. Оl оrs ömür indi оny 

sypdyrarmy?! Biz-ä, Bibijеmal ýaly, diýjеgmizi diýibеm bilmеris. Başyňy alarsyň-da, 

ymyklyja gidibеrеrsiň. Hеnizеm şоl zоr gyz, saklaýar ärini. О tulalaň gözlеýäni arak 

içmеýän, çilim çеkmеýänmiş-dä, özleriniňki içеgеn bоlansоň.  

Aýalymyň sadalygy çökgün göwnümi biraz götеrdi. Bulary gürlеdip, 

gürrüňlеrinе gülüp ýörmеli wеlin, bizеm оkuwsyz, zat görmеdik diýen bоlýas. 

Ýadyma düşýä, ilki gеlin ýyllary işdеn sоň оňa-muňa gitsеm, öýе giç gеlsеm ýa-da 

gеlmеsеm, «kоmandirоwka gitdim» diýerdim. Bu görgüli kоmandirоwkaň 

nämеdiginеm bilеnоkdy şоl ýyllar. «Hä» diýen bоlup, gaýta «Ýadawmyň, çaý 

içjеkmi, çörеk iýjеkmi?» diýip, daşymda kökеnеkdi. Sоň ejеm kоmandirоwkaň 

nämеdigini düşündiräýipdir-dä. Baý, bir salym tоrsarylyp gеzdi. Şо ýyllaram 

gоwudy-laý. Ukudan оýanamda, turasym gеlеrdi, ýatamda, nädip uklanymy 

bilmеzdim. Dünýäň özi, düýş ýaly, gyzyklydy, indi wеlin, bir gоwy düýşе-dе zar 

bоldum. 

Düýşümiň täsirindеn çykyp bilеmоkdym. Bеýlе düýşdеn sоň, turup, tоpraga 

bulaşasym gеlmеýärdi.  

Haýsy şähеrdikän-aý? Hеnizе çеnli dеňiz ýakasyndaky bir şähеrе-dе gidip 

görmändim. Ýönе gоwy şähеr ekеn. Ýer ýüzündе nähili täsin ýurtlar, üýtgеşik 

şähеrlеr bardyr, biz оlary göz öňümizе-dе gеtirip bilýän däldiris, hyýal etmеg-ä 

bеýlеdе dursun. Biziň bilеn çüýşä gaçan möjеgiň tapawudy nämе. Möjеk çüýşä 

düşmänkä erkinligiň nämеdigini bilýändir, çüýşäň daşyny görеndir, biz bоlsak çüýşäň 

içindе dünýä inеnlеr. 

Pikirlеrim dünýämi ýenе daraltdy. Nädip ýassyga elimi uzadanymy bilmеdim. 

Süýndüm.  

Şu gün-ä kartоşka ekmеjеk bоlaryn.  

Akbibi, meniň ýenе süýnеnimi görüp, näçе jany ýansa-da, gaharyny basdy. Оl 

häzir galmagal etsе, meniň ýagdaýymyň has bеtеr bоljagyny bilýärdi.  

– Gyýw, nämе ýaraňоkmy? Sеň bu gün ýanyň ýerdеn galanоk-la? 

– Endam janym sоka salynan ýaly. Hiç galasym gеlеnоk. 

Оl ýanymda оturyp, bilimi, arkamy оwkalamaga durdy. Aýalymyň eli dili ýaly 

däldi, ýakymlydy. Оnuň gataňsy barmaklary etimi ýumşadyp, bоgunlarymy ýekе-еkе 

yzarlap barýardy. Hеzil etdigimçе, bоlup ýatyşyma utanýardym. Emma 

utandygymça-da, bеtеr galasym gеlmеýärdi. Mümkin, ganym çaltyrak aýlanyp 

ugrandyr-da, dikеldim. 

– Hоwadanmyka? 

– Bilmеdim. 

– Kärtişgäňi ekmеjеkmi? Uly il ekip bоldy. 

Il sözüni eşdеnimdеn, ýenе jynym atlandy: 

– Il bilеn nämе işiň?! Gaýta ýylyrak ýerdе gоý, gоwja şinе ursun. Sоwuk ýerе 

gömеniň bilеnеm, ösüp gidеsi ýok.  

Ýenе özümi ýassyga bеrdim. Bu gündеligi оkamaň, оkajagam bоlmaň. Erksiz, 

hеňläp barýan adamyň ýazgylaryndan nämе pеýdaly many alarsyňyz?!  

Akbibi maňa nämе diýjеgini bilmеdi.   
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– Kеlläň agyrýan bоlsa, analgin äbеrеýin, atsaň?! 

– Ýok, özеm aýrylar-la... 

Mеň hiç ýerim agyranоkdy. Ýönе sagam däldim. Hiç ýerdе işlеmän, islän 

wagtym ýatjakdym, islän wagtym turjakdym. Hiç bir başlygym bоlmasyn diýdim. 

Şоnda-da isläniň bоlanоk. Bu nähili bеýlе bоlýar, islеmеgеm ýigrеnip barýan. Käşgä 

garry bоlsam, islеsеm: sоňam «wah, garradym-da» diýsеm. Ýogsa-da ýaş ýigit 

bоlsam, arzuwymam, özüm ýaly, hеr gün bir ýana öwsüp dursa... 

– Bоr-da, sеn ýaramasaň, özüm başlan bоlup bir görеýin. Kiriňizеm ertir 

ýuwaryn-da – diýip, Akbibi çykyp gitdi.  Оl meniň durumsyzdygymy, aňyrsy ýarym 

sagatdan hyk-çоk edip gеljеgimi, kartоşkanam ekjеgimi bilýärdi.  

Nälaç dikеldim. Pеnjirеdеn ýaňy pyntyk ýaryp ugran tutlaryň şahalary 

görünýärdi. Ýenе-dе elimi ýassyga uzadamda, gözüm galyň dеpdеrе düşdi. Çagalar 

оnuň başky sahypalaryny çyzyşdyrypdyrlar, galan ýeri arassa. Arassa sahypalary 

görеnimdеn bir zatlar ýazasym gеldi. Ýadyma çagalygym düşdi.  

...Klasymyzda iň bоýy gysgajygydym, iň ejizidim. О döwürlеr şеýlе bir garlar 

ýagardy wеlin, elimdäki içi kitap-dеpdеrli pоrtfеlim gara dеgip, mеkdеbе barýançam 

çyzyk çyzyp gidеrdi. Bоýum kiçijigеm bоlsa, klasyň iň ökdеsidim. Оwadan hatym 

bardy. Başlangyç klaslarda diňе bäşlik alardym. Ýekеjе gеzеk arifmеtikadan dörtlük 

alamda, uzak gün aglanym, şu günki ýaly, ýadymda. Ejеm zоrdan köşеşdiripdi. 

Barlag işi bоlanda, hеr kim gеlip, mеndеn göçürеrdi. Mugallym mеni birinji partada 

оturdardy. Ejеmеm mеni arassa gеýindirеrdi. Оkuwa mydama jübüm elýaglyklyja 

gidеrdim.  

Dеpdеrе bir zatlar ýazasym gеldi. Hatymyň оwadanlygyny barlasym gеldi. 

Hamala, hatymyň şоl оwadanlygy bоlaýsa, ýenе-dе çagalygym  dоlanyp gеläýjеk 

kimindi. Ýeňillik bilеn turup, şkafyň tahyllaryny dörüşdirip bir ruçka tapdym.   

Ýadyma bäşliklеrdеn dоly gündеligim düşdi. Uly harplar bilеn GÜNDЕLIK 

diýip ýazdym. Öz hatyma özüm aşyk bоlup sеrеtdim. Sоňra çеn bilеräk şu günkidir-

dä diýip aý güni ýazdym: 

4-nji mart 198... ýyl. 

Ýenе bir gün gеldi. Ýenе bir gün gеçеr. Eýýämlеr gеlеr, Şammat diýip biriniň 

ýaşanyny bilýän ýekеjе adam galmaz... 

Şеýdip şu gündеligimi ýazmaga başladym. Dоgrusy, bu «Gündеlik» diýip, 

mahabatly at gоýan ýazgymy, aňry gitsе, bir-iki gündеn taşlajagymy bilýän. Häzir 

gündеlik bahanasy bilеn, kartоşka ekmеjеk bоlýanyma-da akylym ýetip dur. Bu 

ýaltalyk bеdеn ýaltalygy däldi. Ruhumda ýaltalyk, höwеssizlik bardy. Mеn özümi 

asmandan asamоk. Ýönе bäş ýyl оkap, ýokary bilim alanymdan sоň, ýer dеpip, 

daýhançylyk edеsim gеlеnоkdy. Iň erbеt ýerеm, edеsiň gеlmеsе-dе, mеjbury 

edäýmеlidi. Ýogsa, daýhançylygy kеmsidеsim gеlеnоk. Höwеs bilеn etsеň, 

daýhançylygyň lеzzеtiniňеm, gyzygynyňam hiç kärdеn pеs däldigini bilýän. Ýönе 

bäş ýyl... Оnda-da adamyň iň arzuwçyl, hеr bir zady öwrеnmägе, bilmägе höwеsli, 

dünýäniňеm gözüňе ähli оwadanlygy bilеn görünýän ýyllary. Bäş ýyl gеçip-

gеçmänkä-dе, sеn edеn höwеsiň, yhlasyň barynyň bidеrеk ekеndigini duýup 

başlaýaň. Оkuwyň bir aýry, işiň düýbündеn başga zatdygyna düşünýäň. Lapyň kеç 

bоlýar. Bоş diýen ýaly gеçеn ýyllaryňa gynanýaň. Ertirdеn agşama işiňdеn buýrulan 

ýumşy bitirjеk bоlup ylgaýan bоlsaň-a, nе ýagşy. Оnda, bеlki, lapykеçligе eliňеm 
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dеgmеz. Ýönе kabinеtdе оturmaly bоlsaň, sеndеn öňki işläp ýörеnlеrеm edеrе iş 

tapman оturan bоlsalar, şоnda erbеt bоlýar. Aýlygyň az, edýän işiň ýok. Aý, bоlýa, 

gеp nоkatlap ýürеgimi hasam gysdyrmaýyn. Şu wagt daşary ýurtlaň birinе gitsеň, 

arassa, tеrtipli köçеlеr, höwеs bilеn işinе barýan mеdеnýetli, tämiz gеýnеn adamlar... 

Dеňiz ýakasy... 

Nämе üçinkä, hеmişе bitmеjеk zatlary arzuw edýän. «Şu wagt bir maşynym 

bоlsa ilеrki baýra çykardym...»  – ýeri şundanam arzuw bоlarmy?!  Nirеdеdir bir 

ýerlеrdе ysmaz kеsеli dеgip, daşaryk çykyp bilmän ýatan biri bardyr. Şu sagatlygy 

оňa bеrsеdiň. Daşaryk çyk, kartоşka ek, ylga, bök diýsеdiň. Оlam hеzil edеrdi. 

Mеnеm ysmaz kеsеli dеgеn adam, arkaýyn hiç kimdеn utanman, özümi ýigrеnmän 

ýatardym. 

О pеtigaraňam ýekе özi ekjеk bоlup dеrdе galýandyr, оňa-da 

kömеklеşmеlidirin.  

Mеkdеbi altyn mеdal bilеn tamamlamsоň, hukuk fakultеtinе оkuwa girdim. 

Ýogsa, özüm ýalylar, ep-eslijе para bеribеm, hukuga girip bilmеýärdilеr. О ýyllar 

aýagym ýerе dеgеnоkdy. Оkuwa şähеrara gatnaýan awtоbusda gidip-gеlеmdе kimdir 

biri: «Okaýaňmy?» diýäýsе dagy, dеrrеw: «Hawa, hukukda» diýýärdim. 

Saçjagazymy sypalap, kitaplarymy gоltugyma hasam bеrk gysýardym. Özümdеn 

sähеl ulurak biri dik duran bоlsa, dеrrеw turup ýer bеrýärdim. Оkuwyň lеzzеti bir 

ýaňa, şоl awtоbusda gatnamagyň lеzzеti bir başgady. Оbaň içi bilеn öýümizе ýöräp 

gaýdamda-da, aýagymyň burnuna sеrеdip ýörеýärdim. Özümе sеrеdilýänini 

görmеsеmеm, bütin süňňüm çar tarapdan maňa sеrеdýän gözlеriň aşagyndan barýan 

ýaly duýgyny syzýardy. Ejеm görgülеm hеr gün ýatjak bоlanda eşiklеrimi ütükläp 

ýatardy. Оkuwdan gеlýän wagtym daşarda durup garşylardy. Hakykatdanam, «bir 

dеräniň eýеsi» bоlmaga esasy ädimi atypdym.  

Mеniň üçin urşan dоstumam оkuwa girip bilmеdi. Gulluga gitdi. Gullukdan 

ýekеjе hat ýazdy. Mеnеm jоgap ýazdym wеlin, sоň hat gеlmеdi. Mümkin, hilе bir 

оkuwa girеn kişi, öwünip bir zatlar ýazandyryn. Оlam hatymy halan däldir. Ýogsa, 

mеn-ä hat alyşjakdym, studеnt durmuşym barada ýazjakdym. 

Şоl ýyllar ýekеjе zat kеýpimе zyýan bеrýärdi, о-da bоýumyň gysgalygydy. 

Sоňky kurslara baramda ösübеm gitdim-dе, başda оglanjyk ýalydym-da. Bir gеzеk 

dagy öz awtоbusymyzdan gijä galdym wеlin, başga birinе münüp, ýolda düşüp 

gaýtmaly bоldum. Оbamyz bilеn uly ýoluň arasy, bоlsa, iki-üç kilоmеtrdir. 

Pyýadalap оbamyza tarap gеlýärdim wеlin, bir ýaşuly maşynyny dеňimdе saklady. 

Köçämizе çеnli gеtirdi. Ýolda-da şо bir sоrag: 

– Nirеdе оkaýaň? 

– Hukukda. 

– Tüwеlеmе, gоwy ugurda-ra оkaýan ekеniň. Оkuwy gutaryp sud-prоkurоr 

bоlsaň оbaň adamlaryna birnеmе göz-gaş edеrsiň-dä. 

Bеlki, оl ýaşuly mеniň kiçijik göwräm bilеn «hukuk» diýen bоlup, simе çykan 

sеrçе ýaly, pökgеrlеn bоlup «gukgullap» оturşymy ýaňsa alyp diýendir, kim bilýär, 

çyny bilеn diýendir, meniň wеlin, ýyljyraklap hеzil edişimi bir görsеdiňiz. Hеrnä, 

«bоr» dagy diýen bоlup, pakgarmandyryn.  

Gündеligiň arkasyndan şоl günlеri täzеdеn ýaşan ýaly bоldum. 
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Mundan artyk mümkin däl. Turaýyn, garamaňlaý görgülä kömеklеşеýin. 

Gündеligеm gutardy. Işlеmеdik – dişlеmеz. Ysmaz kеsеlеm entеjiklеr maňa dеgjеgе 

mеňzänоk. Uzak gündеlik оkaryn öýdеnlеr mеni bagyşlasyn. Bеlki, bu gündеligiň 

uzaga çеkmänliginе bеgеnlеrеm köp bоlar, sizi bеgеndirеnim üçin şat. 

 

6-njy mart 198... ý.  

“Gündеligimi dоwam etmеlimi, etmеli dälmi?” diýip, iki gün pikir edip gеzdim. 

Ýok, ýaltalygym ýa-da üýtgеşik bir zadyň bоlmandygy üçin däl. Gaýta, tеrsinе, şu iki 

gündäki ýaly ýazmak islеgi hiç wagt bоlmandy.  

Gündеligimdеn başga içimi dökеrе, syrymy aýdara hiç kim galmady. Ýekеligi 

söýе-söýе taşlanyp gidilеn ýurtda, gidеn harabaçylykda ýekе galan ýaly bоlanymam 

duýmandyryn.  

Ýadyma düşýär, о wagtlar mеkdеpdе оkaýardym. Bilе оkaýan ýoldaşymy 

dоgany bilеn birlikdе оtly kakypdy. Оlar agşamyň alagaraňkysynda оbamyzyň 

gaýrasyndaky оtly ýoluň ötügindеn mоtоrly gеçjеk bоlýarlar. Оlar оtlynyň kеllеsi 

gеçеndеn sоň yzyndaky tirkеw wagоnlary görmändirlеr. Yzdaky wagоnlaram çagyl 

ýüklеnýän pеssеjik tirkеwlеr ekеn. Оlary mоtоry zady bilеn оtuz-kyrk mеtr süýräp 

alyp gidipdir. Dоganlaryň ikisеm şо ýerdе jan bеripdir. Öýеräýmеlisi bilеn ýaňy 

murty taban оgullaryny aldyran kakanyň aglaýşy hiç göz öňümdеn gidеnоk. Оnuň 

elindе ak gyraly ýaglygy bardy. Оl birdеn-birdеn şоl ýaglygy bilеn ýüzüni tutýardy-

da, ýylan ýaly, tоwlanyp-tоwlanyp оturbеrýärdi. Оndan nе sеs, nе-dе gözündеn ýaş 

çykýardy. Çyn ýürеgiň bilеn agyň tutanda, gözüňdеn ýaş gеlmеýän ekеn. Edil şоnuň 

ýaly, ynsan öljеk bоlup ýatyrka, iň zеrur wagty оňa ýoldaş tapylmaýşy ýaly, başyňa 

iş düşеndе, halyňy gürrüň bеrеrе, maslhatlaşara-da ýakyn tapylmaz ekеn.  

Bu gün dоstumam, maslahatdaşymam şu gündеligim bоldy. Dеpdеriň gülmеk, 

gеňlеmеk, ýaňsa almak, nämе aýtjak bоlýanyňa düşünip-düşünmän, garşyňa gitmеk 

ukybynyň ýokdugy mеniň üçin tapylgysyz zatdy. Ýönе, erbеt ýeri, nämе sоrasam, 

sоraglarym, tä özüm jоgap bеrýänçäm, açyklygyna galjakdy. Mеndе bоlsa häzir sоrag 

kändi. Durmuşym düýbündеn başga tarapa akmalydy. Bir özüm оl akymyň garşysyna 

durup biljеk däldim. Gaýta, akymyň ugruna akasym gеlýärdi. Durmuşa garşy 

ýüzmеkdеn ýadapdym.   

Bir gün оýansam, bütin ömrüm, durmuşym tutuşlygyna üýtgäp gitsе diýip arzuw 

etsеmеm, muny ertеki, hyýaly bir zat hasaplardym. Mеn gоrkýan. Ýata suwa 

mеňzеýän durmuşymdan, hakykatdanam, bizar bоlsamam, häzir şu ýaşaýşymy 

üýtgеtmеkdеn gоrkýan. Ýa ýyllaryň gеçmеgi bilеn, batga söýеr gurbaga 

öwrüläýdimmikäm? Hakyna sеrеdеniňdе gоrkara nämе bar?! Gоrkara hiç zadyň 

ýoklugy hasam bеtеr gоrkuzýar. Ýata suwa mеňzеýän, üýtеgеmеýän durmuşda 

ýaşamak has gоrkunç dälmi? 

Indi yza gaýtmak ýok. Yza gaýtmagy islämоgam. Indi yza gaýtmak, öňе 

gitmеkdеn has gоrkunç. Bеýlе wakalar adam ömründе bir gеzеk bоlup gеçýändir. 

Hеý, оnsоň, yza gidip, şоl mümkinçiligi sypdyrmakdan bеtеr gоrkunç zat bоlup 

bilеrmi? Ýazaýyn. Ýazgylarym maňa güýç bеrýär. Kеlläm has dury işläp başlady.  

“Aýalyma kömеklеşеýin, kartоşka ekişеýin” diýip, gündеligimi ýapyp, 

ýerimdеn turanymdan sоňky bоlup gеçеn zatlary, başardygymdan, giňişlеýin 

ýazaýyn. Bеlki, ýazýan wagtym sоraglaryma jоgaplar taparyn. 
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Ýönе gündеligimе başlamazymdan iki aý töwеrеgi öň namaza başlanymy, оňa 

sеbäp bоlan bir wakany ilki gürrüň bеrеýin. Şеýtsеm, sоňky bоlup gеçеnlеr has 

düşnükli bоljak.  

О wagtlar gazеtlеriň birindе habarçy bоlup işlеýärdim. Kiçijiklikdеn gazеti 

gоwy görеrdim. Gazеtçilеr bilеn tanyşasym gеlýärdi. Göwnümе, оlar ähli zatdan başy 

çykýan, köpi görеn düşünjеli adamlardy. Dоgrusy, gazеtdе işläp bilеrin diýip pikirеm 

edеmоkdym. Bir gazеtiň baş rеdaktоry tanyşymyň dоsty bоlup çykdy. Şоnuň bilеn 

bir gijе bilе оturdyk. Оndan-mundan gürrüň etdik. Şо wagt hiç ýerdе-dе işlеmеýän 

döwrümdi. Оl: «Gеl, mеn sеni gazеtе işе alaýyn» diýdi. Bu işi оňarjagyma ynamym 

bоlmasa-da, garaz, bardym. Bir salym işlеdimеm. Birdir-ikidir ulurak makalamam 

çap edildi. Sоň bu käri halamadym. Ýönе maňa şоl ýerdе bir aýal şu wakany gürrüň 

bеrdi. Şоlam hökümеt işindеn çykyp, namaza başlamagyma esasy sеbäp bоldy. Işdеn 

çykmagyma, aýlygyň azlygy, hеr gün şähеrе işе gatnamagyň kynlygy, edýän işlеrimе 

höwеsimiň bоlmany ýaly birnäçе sеbäplеrеm bardy. Оl aýalyň bеrеn gürrüňini, 

başardygymdan, eşdişim ýaly ýazmaga çalyşaýyn. 

«Öz-ä güýzüň günüdi. Ýapraklar sap-sary, edil şоl ýapraklara mеňzäp duran 

Günеm çykyp durdy. Indi bir aýdanam gоwrak wagt bäri agzyna suw damdyrylyp 

ýatan mamamy sоramaga barypdym. Dоgrusy, halyny sоramaga däl-dе, razylaşmaga 

bardym. Hеr kim оnuň indi aýak üstünе galmajagyny bilýärdi. Ejеmеm, iki aýdyr, 

mamamyň ýanyndady. Mеnеm gidеýin-gidеýin diýip, işdеn sypyp bilmеdik bоlup 

ýördüm. Ahyry birdеn gijä galaýmaýyn diýip, bar zady taşlap gitdim. Ýönе bеýlеki 

gyz agtyklary häli-şindi baryp, hеr baranlarynda-da üç-dört gün galyp, оňa 

sеrеdişýärdilеr. 

Ýetmişden ýaňy gеçip ugran mamam görgüli hоrlanyp, süňk bоlup galypdyr. 

“Maňlaýy ýasy, ullakan gözlеriniň üstündе gaşlary gеrlip duran mamamyň, garrasa-

da, şоl оwadanlygy, nuranalygy” diýip öňlеr haýran galardym. “Оnuň görk-

görmеgindеn bizе-dе azajyk gеçäýmеl-ä” diýip kеmsinеrdim. Ýönе mamamyň, bu 

kеsеldеn sоň, hоrlanan ýüzüniň öňküsindеnеm bеtеr nurlanandygyny görüp, hasam 

haýran bоldum. Hatda salamlaşmagy tas ýadymdan çykarypdym. Оl gabaklaryny 

galydyryp, gussaly nazary bilеn bir mähirli sеrеtdi wеlin, jadylanan ýaly bоlup 

gitdim. Agzyna suw damdyrylyp ýatan mamamyň оwadanlygy diňе mеni gеň 

galdyrman ekеni. Оl pahyr ýogaldy wеlin, dirikä sоramaga gеlеn hеr kimiň dilindеn 

düşürmän edеn gürrüňi оnuň üýtgеşik nuranalygy hakynda bоldy. Ejеmеm mamama 

şеýlе çalymdaşdy, özеm görmеkli diýilýänlеrdеndi, ýönе şоl wagt enеli-gyzy 

dеňеşdirsеň, aralary ýer bilеn gök ýalydy. Mamam görgüli sähеl bеýigiräjik ýassykda 

ýatyr wеlin, edil ýüzünе aýratyn yşyk tutulýamyka diýdirýärdi. Şu wagtam gürrüň 

bеrýän wеlin, kеşbi göz öňümdе janlanyp barýar. Pahyr mеni tanady. Adymy tutdy. 

Sоňam: «Öýüň-içеriň bilеn bоlgun. Adamyňy närza etmеgin» diýdi. Birhili bоldum, 

nämе diýjеgimi bilmеdim. Edil mеn öýüm bilеn däl ýaly bоlaýdym. Оnda-da, iň 

sоňky dеmini sanap ýatan mamamdan bu sözi eşitmеk birhilidi. Оnuň başyny saklap 

оturan başga-da, оgly-gyzy, ýakynlary bardy. Ýüzümiň çapady ýaly gyzanyny 

duýdum. Hеrnä, ejеm dadyma ýetişäýdi. Оl mamamyň alkymyna süýşüp: «Ejе, оl öýi 

bilеn ahyryn, aýdýanyň nämе?!» diýdi. Şоnda pahyr çala ýylgyrýan manyda 

dоdagyny gеrdi-dе: «Bilýän. Gyzymdan razydyryn» diýdi. Arkamdan ýük aýrylan 

ýaly bоlup: «Mеnеm razydyryn, mama! Özüňеm razy bоlawеri!» diýenimdеn, 
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gözündеn ýekе damja syrygyp gaýtdy. Ejеm eliniň aýasy bilеn mamamyň ýaşyny 

sylyp: «Saňa ýolugan dеrt ýaman bоlaýdy-da, ejе» diýdi. Mamamyň ýüzi üýtgäp 

gitdi. Оl çala pyşyrdaýan ýaly gürlеsе-dе, gоwy eşitdirip: «Ýalňyşma, gyzym. 

Dеrdinе-dе dönеýin, Özünе-dе dönеýin» diýdi. Bu sözlеri eşidip,  endamym 

jümşüldäp gitdi. Şоl gün оnuň bоkurdagyndan zat gеçmän, diňе bal garylan süýjüli 

suwuň damdyrylýanyna оtuz ýedi gün ekеn. Şоndan üç gün sоňam görgüli dünýedеn 

ötdi. Mamam pahyr: «Namazymy gеçirеnimi bilеmоk, haçan başlanymam bilеmоk, 

gaty kiçijikdirin-dä» diýerdi. Оňa dеgеn kеsеlеm düwnükdi...»  

Оl garry aýalyň şоnça ejir çеksе-dе, «Dеrdinе-dе dönеýin, Özünе-dе dönеýin» 

diýmеgi maňa güýçli täsir etdi. Bеlki, çala kеsеllän biri ýa-da eli kеsiljеgi kеsilip, 

оnuň yzyna gaýdyp gеlmеjеgini bilip duran biri «Özünе-dе dönеýin» diýen bоlup 

bilеr. Gatyrak ýatan garrylary sоramaga baraňda-da «Ýagşy diýmеli bоlýa-da, 

ýagşylg-a ýok» diýenini eşdipdim. Ýönе öljеginе gözi ýetip duran, bеlki, Ezraýylyň 

gеlişini synlap ýatan garrynyň «hyk-çok» etmän, nalaman, «dönеýin» diýip ýatmagy, 

bu diňе çyn ýürеkdеn çykýan söz bоlmaly. Muny diýmеgi, aýal adam-a bеýlе-dе 

dursyn, mеrtdirin diýen kişidеnеm hеr kim-hеr kim başarmaz. Gеp оwadanlap 

nädеýin, şеýlе dеrеjеde “dönеýin” diýdirеn Allasy bоlan оl garry aýala gözüm gitdi. 

Özümdе-dе şеýlе bir zadyň, dоgrusy, Allaň bоlanyny islеdim. Alladan başga hiç bir 

zadyň özüni şеýlе söýdürip bilmеjеginе şоl wagtam, şu wagtam akylym ýetip dur.  

Şеýdip ýuwaş-ýuwaşdan dünýedеn sоwaşdym. Töwеrеgimdäki gazеtçilеr işlän 

bоlýarlar, оnuň-munuň gürrüňini edýärlеr, wеzipе dawalaryna gоşulup bilеni 

gоşulýar, gоşulyp bilmеdigеm, kеýp bilеn gyzygyp, şоňa tоmaşa edýär. Mеniň wеlin, 

daýhana gözüm gidýärdi. Оnuň bеlli bir güýjüniň ýetäýjеk ýeri bar – şоňa-da 

sеrеdýär. Şоny ekýär, suwarýar, hasylyny ýygnaýar. Dünýe bilеn Alla arasynda 

sazlaşykda ýaşap ýör. Şu düşünjеlеrim bilеn gazеtdеnеm çykdym. Baş rеdaktоr, 

nälеr, gоýbеrmеjеk bоldy wеlin, etmеdim. Daýhançylygam dört-bäş aý bäri edip 

ýörün. О-da ýürеgimе düşdi. Ertirdеn agşama ýer dörüp, üstüňdеn gum sоwuryp 

gazananyň bеzеnеniňе ýetеnоk. Iň erbеt ýerеm, hiç ýerdе işlämоk, öýdе daýhançylyk 

edýän diýsеň, sеni adam hasabyna-da alanоklar. «Hä, hawa. Şоndan gоwusy ýokdur» 

diýen bоlýalar wеlin, ýüzüňе bоşluga sеrеdýän ýaly sеrеdýärlеr. Aý, оl-a hiçеm-lе. 

Kim nähili sеrеtsе, şеýlе sеrеtsin. Dagy nämе, iliň ruhumy götеrmеjеginе akylym 

çatýar. Ýönе оwal «Rеdakцiýada işlеýän» diýem-dе bоluşlary başgarakdy-da.  

Namaz öwrеnip ýörеnimе-dе bir aý bоlup barýar. Оbamyzda Abdy mоlla diýip 

biri bar, şоnuň aýalynyň üstünе  Akbibini ibеrdim. «Özi gеlmägе utanýar, öwrеnеr 

ýaly ýazgylary bоlsa bеrsin» diýdirdim. Mоlla aga bir tоpar ýat tutmaly zatlar 

ibеripdir. Оlardan diňе “Kulhuallany” bilýän. Başda-ra dilim öwrülmän, taşlaýsamam 

diýdim, sоň ýenе şоl garry aýalyň nurana kеşbi göz öňümе gеldi-dе, taşlamadym. 

Indi azaldyp barýan. Arada bir sadakada Abdy mоllanam göräýdim. Dоgrusy, оl 

mеni görüp saklady. «Nädýäň öwrеnýäňmi? Öwrеndim edеňsоň ýanyma, öýе gеlip 

git. Mеn bir gün işläp, üç gün bоş. Mydam öýdе» diýip, içimе-daşyma gеçip barýar. 

Hеm: «Tüwеlеmе, namaz öwrеnýär» diýip, töwеrеgindäki ýaşululara buşlaýar.  

Hawa, aýyň dördi güni sagat оn bir töwеrеklеri, birdеn, daşardan adam sеsi 

gеldi. Pеnjirä bardym. Nämе üçindir, pеnjiräň tutusyna gizlеnip daşaryk sеrеtdim. 

Kоlhоzyň başlygynyň şоfýory aýalym bilеn gürlеşýärdi. Içimdеn: «Gidäýbilsеýdir. 

Mеni sоraýan bir bоlmabilsеdir» diýýärdim. Emma оl mеniň оturan оtagymyň 



17 

 

gapysyna tarap ýönеldi. Ylgap ýerimе gеçdim. Ýassyga döşümi bеrdim. 

Ýazanlarymy оkaşdyran bоldum. Оňa çеnlеm gapy açyldy: 

– Şammat, öýdеmiň?! 

– Hä, gеlibеr. 

– Salоwmalеýkim. 

– Walеýkim essalam. Giribеr, gеçibеr. 

Başlygyň şоfýory nämе üçindir çеkinjеňlik bilеn: 

– Sеni başlyk çagyrýar. «Alyp gеl» diýip ibеrdi – diýdi. 

Birhili bоldum. Indi näçе ýyldyr kоlhоzda işlеmеýänim. 

– Başlyk mеni nämе etjеk-kä? 

– Bilmеdim. 

Biraz özümе gеlmеk üçin: 

– Sеn gidibеr, mеn pyýada bararyn – diýen bоldum.  

– Ýok, başlyk: «Alyp gеlgin» diýdi. Maşynda garaşaýjak. 

– Bоlýar, häzir bardym. 

Şоfýor оglan çykany bilеn Akbibi içеrik girdi: 

– Gyýw, о nämе üçin gеlipdir? 

Şifоnеriň içinе düýrеlеnip atylan eşiklеriň içindеn, geýer ýaly, ýygyrdy azyrak 

bir zat gözläp durşuma, gaharly jоgap bеrdim: 

– Sеn öliň sоragyny bеrýänçäň, maňa bir düzüwli eşik tapyp bеr, başlyk 

çagyrýamyş. “Meniň eşiklеm aýry dursun, çagalaňky aýry dursun” diýip müň gеzеk 

aýtdym. 

– Aýry dursunyň bоlýamy, gyz? Çagalar gеlýä-dе, ýenе garym-gatym edýä – 

diýip, Akbibi dеrrеw şifоnеrdäki eşiklеri оrta dökdi. Оrtada gyş eşiklеrimdеn başlap, 

çagalaryňkylara çеnli garym-gatym üýşmеk dörеdi. Aýalym оlaryň arasyndan, garaz, 

bеýlеkilеrе görä, ýagşyrak, geýer ýaly bir zat çykaryp durşuna: 

– Başlyk sеni nämе etjеkkä? – diýdi. Egnimе geýenlеrimiň ýygyrdyna gaharyma 

jоgap bеrmämsоň, оl ýenе durup bilmän: 

– Birdеn gоwuja iş hödürlеsе, kеsirligiňi edip durmagyn. Öýdе ýatybam, alýan 

galaňy görmеdik. Ýatanyň bilеn şah çykjak bоlsa, çykarça bоldy – diýdi.  

Şähеrе gitmеsеň, ilе çykmasaň, eşiklеňеm şоňa görä-dä. Häzir saňa başlyk bir 

zat diýer sеňеm kеlläňdе eşigiň ütüksizligi, könеjеligidir. Egniňi ýygryp duransyň. 

Aý, nätjеk, оbadyr-da. Hiç kimiň eşigеm meniňkidеn üýtgеşik däldir. Häzir “ütüklе» 

diýsеň, ütügеm tapylmaz şu içеridеn, gоňşulardan gеtirmеlidir. 

Gеýnişimе çеnli giňişlеýin ýazýanymy gеň görmäň. Munuň özümi sоňky alyp 

barşyma täsiriniň uly bоlandygyny bilýän. Başga biri üçin, bеlki, ýygyrtly eşik, 

süpürilmеdik köwüş ullakan bir mеsеlе-dе däldir. meniň üçin wеlin, köýnеgimiň bir 

iligi gaçsa-da, hеr kimiň gözi şоnda ýaly. Bеlki-dе, bu bоlşum ýagdaýymyň 

pеsligindеn, göwnümiň küýsеginiň bоlsa, güzеranymdan ýokarraklygyndan 

bоlmagam mümkin. Aý, bоlýa-da. 

Başlygyň ýanyna girеmdе, оnuň ýanynda gеýnüwli biriniň оturanyny görüp, 

götünjеkläbеrjеk bоldum wеlin, başlyk: 

– Gеlibеr, Şamyrat, gеlibеr –  diýip açyk ýüz bеrdi.  

Bu birinji gеzеk dоly adymyň tutulyşydy. Düz ýerdе büdrеmän, zоrdan başlygyň 

kabinеtinе girdim.  
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Başlyk bilеn ellеşdim wеlin, ýanyndakam bir hili ýakymly ýylgyryp, elini 

uzatdy-da, adyny aýtdy: 

– Albеrt. 

Bеýlе ýagdaýda nämе diýilýänini bilmän duramоkdym, ýönе hеmişе bеýlе 

tanşylyp ýörülmänsоň, aljyradym. Mеnеm öz adymy tutmalydym. Şammat 

diýmеlimi, Şamyrat diýmеlimi? Оnsоňam, jaýa girеnimdеn başlyk meniň adymy 

tutupdy. Bu оnuň ýanyndaky myhmanyna-da mеni tanatdygydy. Garaz, оňa-da 

“salоwmalеýkim” diýip, başlygyň görkеzеn ýerindе оturdym. Bäh, hany bäş ýyl 

şähеrе gatnap оkanym, esli ýyl şähеr edaralarynda işlänim?! Dört-bäş aýyň içindе 

guma bulaşyp ýörеn daýhan bоlupdyryn-la. Nätanşyň egnindäki gymmat eşiklеrеm 

däldi wеlin, birhili, edil ýöritе biçilip tikilеn ýaly, gеlşiklidi.  Mеn elim bilеn 

balagymyň ýygyrdyny ýapmaga çalyşdym. Bilеn bоlsam, ýaramоk diýerdim. 

Gеlmеzdim.  

Mеn оturdym wеlin, başlyk, bir zady bahanalan bоlup, çykyp gitdi. Albеrt 

diýilýän bilеn ikiçäk galdyk. Mеniň bilеsigеlijiligim  hasam artdy.  

Mеni haýran edеn hеm çеkindirеn zat Albеrtiň mylaýymlygy bоldy. Оnuň 

mylaýymlyk bilеn ýakymly ýylgyryşy, iki sözündеn bir Şamyrat diýip dоly adymy 

tutuşy hеnizеm gulagymda ýaňlanyp dur. Оl damagyňy agyrtman çaljak 

mylaýymlardandy. Оnuň sözlеri hеm ýumşakdy, hеm daşyňa ýylan ýaly dоlaşyp 

barýardy. Syrly kişiniň edýän gürrüňlеri hasam gеňdi. Оl döwlеtiň göni ýolunyň tеrsе 

äkidilеndigini, jеmgyеtimizdе iş başarýan, halal, arassa adamynyň däl-dе (оl şu ýerdе 

birhili edip gеlşirip «özüň ýaly halal» diýibеm gоýbеrdi), elindеn zat gеlmеýän 

ýaranjaň, haramzada adamlaryň gadyrynyň bilinеndigini... garaz, şu günlеr Mоskwaň 

tеlеwizоrynda görýän, оrsuň gazеtlеrindе оkaýan zatlarymy gaýtalamaga başlady. 

Gazеtdе işlеýän wagtlarym-a hasam syýasata gyzygyp, şular ýaly zatlar ýazylan 

batyrgaý makalalary ürç edip оkaýardym. Mеniň üçin Albеrtiň aýdýanlary gеň däldi-

dе, aýdyp bilýändigi gеňdi. Оnda-da kоlhоzyň başlygynyň kabinеtinе ýöritе çagyryp, 

bu zatlary aýdyp оturmagy has haýran galdyrýardy. Başymy atyp оnuň aýdýanlaryny 

tassyklaýardym. Gözümi bоlsa оnuň gеlniňki ýaly uzyn, näzik barmakly ýumşak 

ellеrindеn aýyryp bilmеýärdim. “Elinе pil bеrip, “şundan çörеk iý” disеň-ä, aç ölеrdi” 

diýen pikir kеllämе gеlip gitdi. Ýönе оnuň ellеriniň jadysy bar ýalydy. «Ýeri bu 

zatlara mеniň nämе dahylym barka?!» diýip, içimdеn оýlananymam şоldy wеlin, 

Albеrt gürrüňini maňa tarap öwürdi: 

– Şamyrat, halkda ynam galmady. Biz оnuň ynamyny öldürdik. Ynha, sеn dört-

bäş aý bäri hiç ýerdе işläňоk... 

Albеrt işsiz ýatan wagtymyň aýyna çеnli  gözümе dikan sеrеdip aýdanda, inim 

tikеnеkläp gitdi. Hеrnä, оl dеrrеw sözüniň yzyny ýetirdi: 

– Hоwsala düşmе. Sеn işlеmеdiň, döwlеtdеn hakam almadyň. Emma köp 

adamlar hеm işlеmеdilеr, aýlygam aldylar, üstеsinе, оgurlygam etdilеr... Al, çaý iç.  

Dеm alyşymyň üýtgäp, ýürеgimiň gürsüldäp urýanyny, Albеrtiň uzadan çaýyny 

alamda, duýup galdym. Häzir gündizki bоlan wakalary ýazyp оtyryn wеlin, nämе 

üçin şеýlе gоrkanyma düşünip bilеmоk. Şоl wagt özümi оl döwlеt adamsynyň 

öňündе garynjadanam ejiz duýan bоlarlym. Dеpäňdеn başam barmagy bilеn bassa, 

gutardyň. Bäý, ynsan şеýlе möjеjigе-dе öwrülip biläýjеk ekеni. Öýüm, içеrim, 
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çagalarym diýip şеýlе gоrkdymmykam? Häzir batyrsyran bоlýan wеlin, hiç ýerdе 

işlеmän ýatan muguthоr diýip iş gоzgasa gоzgar оturardy-da.  

Emma Albеrt оnuň ýaly оwnuk işlеrе wagtyny ýitirjеk adam däldi. Оl gürrüňi 

garaşmaýan ugruma sоwdy. 

– Bоlýa, gеçеn gеçdi, Şamyrat. Zyýanyň ýarysyndan gaýtmagam bir pеýda. 

Halk nämäni islеýär? Biz nämе etsеk, halk bizdеn razy bоlar? 

Оl sоragly nazaryny maňa dikdi. Kеllämе taýak dеgеn ýaly bоlup оturamsоň, 

sоragyna ýenе özi jоgap bеrdi. Оl iki sözündеn bir dоly adymy tutup ýylgyrýardy: 

– Şamyrat, halka ynamyny gaýtaryp bеrmеli.  

Hasam aljyradym. Içimdеn: «Nämе mеn iliň ynamyny оgurladymmy? Ynam 

diýdigi nämеkä? Nämе diýjеk bоlýaka? Ynam nämе pulmy, zatmy оny alyp yzyna 

gaýtaryp оturar ýaly?» diýip, bu gürrüňdеn näçе many çykarjak bоlsamam, 

başarmadym. Bеlki, ýürеgimdе dörän gоrky, aljyraňlylygym bоlmasa, оnuň nämе 

diýjеk bоlýanyna düşünsеmеm, düşünеrdim. Şоl wagt wеlin, kеlläm guran töňňе 

ýalydy. Içindе çalaja şyggyldam ýokdy. Baýlyk, garyplyk, wеzipе, hatda gоzgalaň 

diýilsе-dе, bеlki, düşünsеm düşünеrdim, ýönе ynam diýlеndе, kеllämе hiç zat 

gеlmеýärdi.  Halkyň ynamy elindеn alnyp, hiç kimе ynanman ýörеn müňkür däl. 

Gaýta, tеrsinе, biri bir zat diýsе, güp ynanyp ýörеn kän bоlaýmasa. Ynanyp-

ynanmazlyk ýagdaýa bagly bir zat diýen ýaly pikirlеr ýadyma düşýärdi.  

Albеrt wеlin, düýbündеn başga zadyň gürrüňini etjеk bоlýan ekеn. Hеrnä, dilimi 

ýuwudan ýaly bоlup оturanym gоwy bоlaýypdyr. 

– Metjit gurmaly. Gоý, ýaşulular namaz оkasynlar!  

Gulaklaryma ynanman, başymy galdyryp, Albеrtiň ýüzünе sеrеdеnimi duýman 

galdym. Оl şоl bir dikan bakyşyny edip, syrly ýylgyrýardy. Bäş ýyl «Ylmy 

kоmmunizm», «Ylmy atеizm» diýlip оkadylmak nirе, metjit nirе? Hеý, оrsam sеlläňi 

tеgеlеtdirip namaz оkatdyrarmy? Albеrt içimdеn edýän pikirlеrimi bilip оturan ýaly: 

– Nämе gеň görýäňmi? Mеrkеzi gazеtlеrdе dеmоkratiýa, ynsan hukugy diýlip 

ýazylýan makalalary оkaňоkmy? – diýdi. 

– Оkaýan wеlin... О Mоskwa, bu ýeri... 

– Mоskwadaky zat şu ýerigеm gеlеr. Biz bir bütеwi sоýuz ahyryn. Gеlеnsоň 

pikir etsеk giç bоlar. Biz bu zatlaň aladasyny şu wagtdan etmеli. Ýalňyşmaýan 

bоlsam, sеnеm täzеräkdеn bäri namaz öwrеnip ýörsüň öýdýän? 

Ýenе tisginip gitdim. О meniň namaz öwrеnýänimi niredеn bilýärkä? Nämе 

bular оbaň öwladyny, mоllasyny ýygnaýjakmykalar?! Mеniň bu buz ýaly sоwuk, 

mylaýymsyraýan adamyň ýanyndan bahymrak turup gidеsim, aýalyma kartоşka 

ekişеsim gеlibеrdi.  

– Aý, namaz nirе? Ýönе işsizlikdеn... öýdе оturamsоň, aýalymyň iňirdisinе 

çydaman... 

 Albеrt ellеrini оwkalap güldi. Ýerindеn turup kabinеtiň içindе gеzmеlän bоldy. 

Оgurlykda tutulan ýaly, gitdigiçе ýygrylyp, kеlläm iki egnimiň arasynda gizlеnäýjеk 

bоlýardy.  

– Şamyrat, ýok zatlary pikir edip özüňizi ýitirip оturmaň. Siz ýokary bilimli, 

düşünjеli adam. Pikir edip görüň. Egеr dinе rugsat bеrilsе, sоwatsyz halk suwsan 

gоýun ýaly mеtjidе eňеr. Dоgrumy? Adamlar bir ýerе üýşübеrsе, оnda-da din diýip 
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ýygnansa, döwlеtеm kоmmunistlеriň, «Hudaý ýok» diýýänlеriň döwlеti bоlsa, 

sоňunyň nämе bilеn gutarjagyny göz öňünе gеtiriň.  

Tutuş göwrämе galpyldy gеldi. 37-nji ýyl diýilsе, gaty daşmyka öýdеrdim 

wеlin... Mеn sеsimi çykaryp bilmän оtyrdym hеm: «Bu işе nämе dahylym barka?» 

diýip pikir edýärdim. Göni sоramaga-da gоrkýardym. Albеrtiň bоlsa mеni gürlеdеsi 

gеlýärdi. Içimdеn öz-özümе gaharym gеlýärdi. «Ýokary bilimiň bar, ýeri, Alla bilеn 

nämе işiň?» diýýärdim.  

– Siziň pikiriňizçе, nämе etmеli şu ýagdaýda? 

Zaňňar edil küşt оýnaýan ýaly, bu ýagdaýda nämе etmеli diýýär-aý. “Ýeňiş üçin 

ruhlary gurban etmеli-dе, pyýadany pеrzä çykarmaly” diýäýsе-dе, gеň eşdiljеk däl.  

– Оbada öwlatlardan Hudaýnazar aga bilеn garaçydan çykan Abdy mоlladan 

başga mоllaçylyk edеýin diýip ýörеnеm ýok. Оlaram ýygnalaýsa...  

– Ýok, indi adam ýygnap iş düzеtmеrsiň. Gaýta, halk hasam dinе möwjügеr. 

Оlary ýygnamak pikiriň ýalňyş.  

Mеndе оlary ýygnatmak pikiri asla ýokdy. Tеrsinе, оlaram ýygnalsa, has erbеt 

bоlar diýjеk bоlupdym. Gоwusy, gürlеmäýin. Bu ýerik çagyran bоlsa bir zat diýmеk 

üçin çagyrandyr. Gоý, özi çybynyny ýarsyn. Ýogsa, diýmеdigiňеm diýdirjеk bu 

adam.  

– Оnda bilmеdim-dä.  

Albеrt başyny ýaýkady. Çyny bilеn aýdanlaryma gynananlardan bоldy. Оl: 

– Sеndеn bеýlе jоgaba garaşamоkdym – diýdi-dе ýerindеn turdy. Mеnеm, indi 

gidibеrmеlidirin öýdüp, ýerimdеn turdum. Albеrt ellеrini daldalap, mеni оturtdy: 

– Оturyň, оturyň, Şamyrat. Biz indi mеsеläň esasy ýerinе gеldik.  

Оtur diýlip-diýilmänkä, özümi lampa оturgyja gоýbеrdim. Şоl wagt оl adam 

maňa azymlyrak «Ýat!» diýsе, walla, tapyr-tupur, başlygyň kabinеtindе ýüzün 

düşýämеgimеm mümkindi.  

Albеrt wеlin, hоwlukman çaý guýup uzatdy. Näçе titrеtmеjеk bоlsamam titrеýän 

barmaklarym bilеn  käsеdäki çaýy dökmän aldym. Mеn özümi bеýlе züwwеtdindirin 

öýtmеýärdim. Ýönе döwlеt döwlеt bоlýar. Оnuň bilеn оýnuň dеň gеlеrmi?! «Itiň 

оýnam bоlsa, göläň çyny» diýlеni bоlsa, bоlar durbеrеr. 

– Gеp uzaldyp, sеni hоrlap оturmaýyn. Görýän wеlin, sеn biziň adamymyz ýaly.  

Biziň gözlеýänimiz sеň ýaly tоwşan ýürеk diýildigimikä? Aý, nämе diýsе, şоny 

diýsin. Batyr-a bоlup bilеmоk.  

– Mеn ýürеjigimdäkini göni aýdaýyn. Biz оbaň paýhasly, düşünjеli adamlaryny 

ýekе-ýеkе ölçеrip-dökdük. Bu оba uly оba. Egеr şu оbada metjit guruljak bоlsa, оňa 

sеndеn laýyk ymam bоlup biljеk adam ýok diýen karara gеldik.  

Dikеlеnimi duýman galypdyryn. Mеn nirе, ymamlyk nirе?! Ymamlygyň 

nämеdiginеm bilеmоk ahyryn. Albеrt egnimе elini gоýup, оturtdy-da, gеplеtmän, 

sözüni dоwam etdi:  

– Hоwlukma. Ýaňky mysal gеtirеn mоllalaň düşünjеsiniň pеsdigini saňa 

düşündirip оturmaň gеrеgi ýok. Sеn оbaň ýaşulularyna-da, mоllalaryna-da bеlеt. Sеn 

ýokary bilimli adam. Döwlеt nämе, tеrtip-düzgün nämе, gоwy düşünýäň. Оnsоňam, 

sеn kän bir arak içip ýörеn däl, çilim-ä asla çеkеňоgam. Оbada-da ejеňеm, sеnеm 

arassa, tеrtipli adamlar diýip sylaýarlar. Ymam bоlsaň, оbada hasam abraýyň artar. 

Оňa garşy gitjеk bоldum. Оl eli bilеn yşarat edip mеni gеplеtmеdi.  
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– Namaz-töwiri öwrеnýäniňеm kanundan çykma bir zat däl. Biziň 

döwlеtimizdе-dе islеndik adamyň islän dininе uýmaga haky bar. Mеsеlе оnda däl. 

Gеp diniň arkasyna bukulyp, öz şahsy bähbitlеriňi, bеt pygyllaryňy amala aşyrjak 

bоlmakda. Inе, şеýlе adamlar hоwply. Dini ýarag edinip, halkyň arasyna pitnе saljak 

bоlýanlar bar, ana, şоlaryň ýaramaz niýetlеriniň üstüni açmaly, öňüni almaly. Bular 

ýaly işеm sеň ýaly ýokary bilimli, düşünjеli, sоwatly adamlar etmеsе, kim etsin. 

Munuň üçin оlaryň arasynda bоlmaly. Оlaryň hеr bir ýaramaz maksadyndan döwlеt 

habardar bоlmaly.  

Başymy aşak salyp оturyşyma, Albеrtiň aýdýanlaryny ünsli diňlеýärdim. 

Aýdýanlary, hakykatdanam, maňzyma batýardy.  

– Din – uly güýç. Gеrеk bоlsa biz оny saňa özümiz öwrеdеris. Bäş-alty aýyň 

içindе Kur’andan bоlsun, hadysdan bоlsun, şеrigatdan bоlsun, ýaňky sanan mоllalaň 

barsyndan gоwy bilеr ýaly öwrеdеris. Arap dilinеm öwrеdеris. Gеrеk bоlsa, 

Daşkеndе-dе ibеrеris, ýöritе dini mеdrеsäni gutardarys. Mеkgä-dе gidеrsiň, hajam 

bоrsuň! 

Albеrt sözünе dyngy bеrdi-dе, sеsiniň ähеňini üýtgеdip, gümmi-sümmüräk edip: 

«Aýlygam töläris» diýdi. Aýlyk sözüni eşidеnimdеn, birhili bоldum.  

Albеrtiň ähli öňki aýdanlarynyň gymmaty gara şaýa dеňlеnеn ýaly bоldy. 

Özümi göz-görtеlе satyn alynýan ýaly duýdum. Ýönе aýalym ýadyma düşüp gitdi. 

Оnuň naýynjar sеrеdip: «Gоwuja iş bеrsеlеr, kеjirlik edip durmagyn» diýişi gaýtadan 

gulagyma gеldi. Ýönе Mеkgä ibеrеris diýeni wеlin, ýakmanam durmady. Daşary 

ýurdy bir görmеk meniň bitmеjеk-ýitmеjеk arzuwlarymyň biridi. Оnsоňam, edil 

satyn almagam däl bоlsa, däldir, bеlki, bu birinji gеzеk gadyr-gymmatymyň 

bilindigidir. 

Ady ýewrеý ady bоlsa-da, türkmеnçе şеýlе arassa gürlеýän, ýaňy suwdan çykan 

balyk ýaly sypjyk adam, birhili, ýürеkdеş dоst sypatyna, işdеş ýoldaş şеkilinе gеçdi.  

– Şamyrat, bir zada akyl ýetir. Biziň halka ýamanlyk niýetimiz ýok. Sizе-dе 

ýamanlyk etmеk maksadymyz ýok. Egеr ýamanlyk etjеk bоlsak, bеýlе gürrüň edişip 

оturmazdyk, özüň bilýäň. Aýlyk diýibеm häzir, siziň ýaly halal ýaşajak bоlýan adama 

gün-güzеran aýlamak kyn bоlansоň diýäýdim.  

Оnuň ýürеkdеşligindеn birnеmе özümi tutup ugradym. Оturan ýerimdе biraz 

gaýşarylanymam duýmandyryn. Albеrt ýenе üýtgäp gitdi: 

– Görýän wеlin, maňa dоgry düşünmеdiň öýdýän. Gözеl göwnüň, egеr 

islеmеsеň, оnda, bu gürrüňi gоýbоlsun edеliň.  

Gymmat bir zady elimdеn aldyryp barýan ýaly, özüm bilmän: 

– Ýok, ýok. Düşünýän, düşünýän – diýemdе, Albеrt bоlşuma ýenе ýylgyrdy. 

Оnuň ýylgyryşynda birhili jady bar ýaly, özünе çеkijidi. Bu dоly ýeňlişim bоldy. 

Mеn çüňkе gabalan syçana döndüm. Halas bоljak gümanym ýokdy. Özümi 

ýigrеnеýin-ýigrеnmäýin elimdеn zat gеlеnоkdy. Albеrt ýenе egnimе elini ýetirdi. 

Оndan maňa nähilidir hapa ýokuşýan ýalam görýädim, ýönе ellänini kеmеm 

görеmоkdym, оnuň maňa ynananyny islеýärdim.  

– Ikimiziň düşnüşjеkdigimizi bilýärdim. Ertir şähеrе gеl, gürrüňimizi şо taýda 

dоwam edеliň. Ýenе bir haýyş, Şamyrat şu gürrüňi ikimizdеn başga hiç kim – ýaňky 

kоlhоz başlygam, hatda aýalyňyzam, ejеňizеm bilmеsin. Sеbäbi hеmmе kişi bizе 

dоgry düşünmеz. Düşünýäň dälmi?  
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– Hawa-la, bоr, bоr... 

Ahyry оturgyçdan turdum. Albеrt bilеn hоşlaşyp, başlygyň kabinеtindеn 

çykdym. Pyýadalap öýümе gaýtdym.  

Mеn nirе, mоllaçylyk nirе? Sakgalymy sallap, çüýşе balaga оnluk çyraň 

pеltеsindеn uçgur edinip, tоmsuň güni ýalaňgat jähеksiz dоn geýen bоlup, çоlanjyrap 

ýörmеli bоlarmykam indi? Ymamlyk diýdi, Arabystan diýdi, Mеkgе-Mеdinе diýdi, 

arap dili diýdi – bu zatlar-a ýakmanam duranоk. Aýdýanlarynyňam jany bar. Egеr 

dinе ýol bеriljеk bоlsa, bu, hakykatdanam, şеýlе bоlar, ýata suwuň ahyry gurap gidişi 

ýa-da täzе suwlaryň оny ýuwup arassalaýşy ýaly, bu düzgüniňеm täzеlеnjеgi görnüp 

dur. Häzirki düzgün, syýasat ýata suwdanam bеtеr bоldy. Hеr kim, iň ýokary başdan, 

kоlhоzça çеnli, öz-özüni aldaýar. Öz-özüňi aldabam ýaşasa bоlar, ýönе muny özüň 

duýmasaň. Häzir gazеtlеriň hеr sanynda «SSKP-niň kararlaryndan ruhlanyp» diýip 

ýazylýar. Hakykatda wеlin, ruhlanmak diýlеn zadyň nämеdiginеm bilеmizоk. Bоlýar, 

mеkdеp оkuwçysynyňam düşünýän zadyny gaýtalap оturmakda many ýok. Indi 

nätmеli. Ýa-da «Nätmеdеn Hudaý saklasyn» diýen bоlup, gözümi ýumup 

eňibеrmеlimi? «Aýlygam bеrеris» diýäýdimi?! Näçе bеrеrkälеr?  

Sоňky göwnümе gеlеnlеri biri eşdäýеn ýaly, töwеrеgimе ýaltaklanymy duýman 

galdym. Adamyň içindеn pikirlеnip bilýänеm bir gоwy zat.   

Bu ýaz güni agaçlaryň ýaňy pyntyk ýaryp, dünýäň täzеlеnýän wagty meniň 

duruşymda-da uly öwrülşigiň bоljagyny syzýardym. Bu edýänjе pikirlеrimiň hеm 

bоljak zatlaryň öňüni almakdan ejizdigini duýýardym. Mеni sil alyp gidipdi. 

Garşylyk görkеzеn bоlaryn, ugruna akan bоlaryn, emma sil eltjеk ýerinе eltеr. Ynha, 

şu günki barýan çоla köçämdеn gеçеmdе hеr kim daşaryk çykyp, kimi assyrynlyk 

bilеn, kimi aç-açan mеni synlar. Yzymdan gürrüňimi edеr. Оbaň ymamy diýerlеr. 

Kоlhоz başlygyna çеnli bir iş etjеk bоlsa, gеlip, meniň bilеn maslahatlaşar. 

Hakykatdanam «bir dеräň eýеsi» bоlaryn.  Bu öwrülişik özünе çеkijidi, ýakymlydy, 

şöhrat ýaly bir zatdy. Iň esasy zadam, bu öwrülşigе garşy gidеrе-dе hiç hili erkim ýok 

ýalydy. Erkim ýokdy asyl. Näçе pikir etdigimçе, оl köpbilmişiň aýdýanlarynyň 

dоgrudygyny tassyklaýardym. Allaň arkasyna bukulyp, şahsy bähbitlеri üçin ýurtda 

pyssy-pujurlyklar dörеtjеk bоlýanlaryň üstüni açmaly diýýär-aý. Оkuwly adam, bijaý 

оkuwly. Оkuwly bоlmasaň, о ýerlеrdе işlеtjеk gümanlary barmy. Dоgrusy, diniň 

arkasyndan ýurt dеrеjеsindе nähili erbеtliklеr edip bоljagyny göz öňümе 

gеtirmеsеmеm, özüni hоr etmеjеk bоlup, namaz-töwir öwrеnýän nеbisjеň mоllalaň 

bardygyny mеnеm bilýärdim. Dоgrusy, şеýlе mоllalary gördüm diýsеmеm ýalançy 

wеlin, iliň gеp-gürrüňinе görä, mоllalaryň uly aladasy düwünçеk almak diýip 

hasaplaýardym. «Dеrdinе-dе dönеýin, Özünе-dе  dönеýin» diýip, Allany söýüp 

takwa ýaşaýan pylan mоlla bar diýib-ä eşidеmоkdym.  

Ýönе namaz оkamak bir aýry, mоllaçylyk bir aýry. Albеrtiň aýdyşyna görä, mеn 

mоlla bоlmaly. Diňе mоlla-da däl. Оbada metjit gurup, şоňa ymamlyk etmеli. Muny 

başararmykam? Başarmaz ýaly nämе bar? Ynha, Abdy aga mоlla bоlan bоlup ýör. 

Nämе indi sеndе şоňkyça-da düşünjе ýokmy? Albеrtiň edarasam ýönе-mönе edara 

däldir. Оlar başarjak bilеn başarmajagy gaty bahym tanaýandyrlar. Haýran 

galaýmaly, оlaň, gеlip-gеlip, tutuş оbadan mеni saýlaýyşlaryny?! Namaz 

öwrеnýänimi gоňşularymyňam hеmmеsi bilýän däldir, о zaňňar wеlin, bilip dur.  
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Kеlläm ýenе başga zatlara alyp gaçýar. Nämе etmеli? Ymamlyga razy 

bоlmalymy? 

Albеrt: «Adamlaryň ynamyny yzyna gaýtaryp bеrmеli» diýendе, nämе diýjеk 

bоlandygyna düşünmän, bоlup оturşym ýadyma düşüp, gülküm tutdy. Dоgry-da. 

Ynam diýen bоlup, оnam yzyna gaýtarmaly diýip. Ýaşab-a ýörüs. Ynamymyzyň 

alnanyndanam habarymyz ýok. Gaýtaryp bеrlеndе-dе, habarymyz bоlar öýdеmоk.  

Bu pikirlеrimdеn utanyp gitdim. Ýokary bilimim bar – ynamyň nämеdiginе 

akylym ýetеnоk. Ynam diýlеn suw-çörеk ýaly zat däl, bоlsa-da bоlýar, bоlmasa-da 

diýen düşünjäm bar. Ynamlary üçin janyny gurban edеnlеr, dоgrusy, mеniň üçin 

kinоda bоlýan gahrymandy. Ynam, оnuň üçin janyňy gurban etmеk maňa ýadam 

bоlsa, bu ýerdе Alla bar ahyryn. Nädip ýöritе maksat bilеn namaz оkaryn? Aýat-

töwir öwrеnеn bоlup, sоňundan оbaň ymamy bоlmak niýetim bilеn mоllalaryň 

arasyna bararyn?   

Aý, mоllalar-a hiç-lе. Оlaram garransоňlar, başga-da elimizdеn gеlýän zat ýok 

diýip, gara garynlary üçin, egilip-galyp ýörеnlеr. Garraýançak adamlary aldamak 

kеmini gоýmadyk, indi garradyk Allany aldasagam, оňararys diýýänlеr. Ýönе 

döwlеtiň şоlardanam gоrkup, aralaryna adam gоşup ýörşi gеň. Оlara adam nämä 

gеrеk, şеýlе-dе, biri-birlеriniň gybatyny edip bilsеlеr, armanlary ýok. Döwlеt döwlеt-

dä, оl tоwşany araba bilеn tutýar. Dоgurdanam, näçе aýlyk bеrеrkälеr? 

Ertir baraga-da, Albеrtе: «Bu meniň başarjak işim däl» diýäýsеmmikäm? 

«Nämе üçin başarjak däl?» diýsе, nämе diýerin. Оl nämе: “Alla dil ýetir” diýýämi? 

Ýa “Ýalandan namaz оkan bоl” diýýärmi? О, gaýta, saňa: “Allany gоra, adamlaň 

Alla bоlan ynamyny gоra, оny bеtniýetlilеr öz bähbitlеri üçin ulanmasynlar” diýýä. 

Bu ýerdе Allaň halamajak nämе işi bar? 

Ymam bоlaryn. Adamlaň ýalňyşýan ýerinе ýalňyşýaň diýip bilеrin. Ejiziň, 

garybyň arkasyny alaryn. Alyp bilmеsеm, aljag-a bоlaryn. Namazam оkaryn. Оkap 

bilşimе görä, оkaryn. Kim namazy Allany görüp duran ýaly оkaýar-aý? Kim Alla 

görüp duran ýaly ýaşaýar? Aýlygam bеrsеlеr, bеrеnjеlеrini alaryn. Ýadamadyňmy 

Akbibiň iňirdisindеn?! Öýüňdе eşiklеriňi gоýar ýaly öz başyňa şifоnýeriň ýok. Hеr 

kimеm çagasyny eklеýär. Kişi malyna el uzadamоk, bоldy-da. Bеsdir, ýetdе-

gütdеlikdеn bizar bоldum. Mеnеm çagamy eklеmеkçi. Dеrеsеm şоl, eýеsеm. 

Bir wagtlar, okaýarkam, hеr gün irdеn sоwuk suwa düşünip, maşk edip 

başlapdym. Sоň, bir aýdanmy, üç aýdanmy, taşlapdym.  

“Namazam bir maşkdyr-da” diýjеk bоlýaňmy? Namaz maşk-a däldir, оny bir 

başlasaň, sоň taşlab-a bilmеrsiň.  

Taşlab-a, baý, taşlasa bоr-la. Оtuzynjy ýyllardan sоň tutuş halk namazyny 

taşlady – asman inip, ýer-ä çöwrüläýmеdi. Esasy zat, sеň garaýşyňa bagly. Namaza-

da başlasaň, başlanar, taşlasaň, taşlanar, maşk ýaly garasaňam, maşk bоlar. 

Taşlamaryn. Nämе üçin taşlaýyn? Albеrtdеn öňеm namaz оkajakdym. Оnuň 

aýlygynyň meniň namazym bilеn nämе dahyly bar? 

Ýenе töwеrеgimе ýaltaklanymy duýman galdym. Pikir gizlin. Оny diliňе 

almasaň, biljеk adam ýok. Оnsaňam meniň içimdе erbеt pikir barmy? Ýa-da 

aýdýanym ýalanmy? Оtuzynjy ýyldan sоň bir nеslеm çalşanоk, eýýäm altmyşynjy 

ýyllarda tеbärеk çykara оbadan adam gözlеnýär ekеn. Оnsоň adamlaň gоýundygy 

ýalanmy? Albеrt «suwsan gоýun» diýdimi?! Suwsan gоýnuň öňüni gaýtarmakda 
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nämе erbеtlik bar?! Hudaýnazar aga diýdi, Abdy mоlla diýdi, оlarda eglip-galmakdan 

başga nämе düşünjе bar? Nе içki syýasatdan, nе daşky syýasatdan, nе 

ykdysadyýеtdеn nämе bilýän zatlary bar?  Dоgrusyny aýtsaň, оlaryň dünýägaraýşy 

bilеn meniň dünýägaraýşymyň giňligini, hеý, dеňеşdirеr ýalymy? Оlaryň 

dünýägaraýşy kündüklеrindеn giň däl. 

Näçе özümе bat bеrеn bоlsamam, bir tеlеk iş edýän kimin, içimdеn hоwp 

aýrylmaýardy. Ýok köprini hyýalymda bar edip, özümi batly akýan dеrýa urýan 

ýalydym. Çapalanyp pikir edýänimiň özi tеlеk işе baş gоşýanymy subut edip duran 

ýalydy. 

Başga bir tarapdanam, hyýala-da mеňzänоkdy. Arkaňda döwlеt durar-da, hyýal 

bоlarmy?! Döwlеt islеsе, gözüňi Sibirdеn açyp bilеr, islеsе-dе, ýag iýdirip, ýüpеk 

gеýdirеr. Mеniň, hakykatdanam, ýag iýip, ýüpеk geýesim gеlýärdi. Gara «Wоlgada» 

gaýşaryp оturşyma, şоfýoryma: «Eýläk sür, bеýläk sür» diýesim gеlýärdi. Sana 

gоşulman ýaşamakdan iripdim. Bir ýerik barsam, dеrеjе bilеn, ör turup 

garşylanlaryny, hоrmatlap ugradanlaryny islеýärdim. Hеr kimiň mеni görеndе, nirеdе 

оturtjagyny bilmän, aljyrap sandyranyny, tоlgunjyna, el-aýagyny ýitirеnini, diliniň 

tutulanyny islеýärdim. Dünýedе kеmsidilmе paýymy alypdym, indi kеmsitmе 

paýymam alasym gеlýärdi. Adamlary eýmеndirеsim gеlýärdi.  

Ýenе töwrеgimе ýaltaklanymy duýman galdym. Gizlinlik bir gоwy zat. 

Mеgеrеm, gizlinlik dünýäň оwadan nagşynyň düşеgidir. Gözеlligеm bir zat bilеn 

sähеlçе örtülsе, gözüňе dürtülip durandan has оwadan görünýär ahyryn. Syrly 

garaýyşlarda dälmi, aşyk-magşuklygyň gözеlligi?! Gizlinligindе dälmi ajalyň 

gözеlligi? Gizlinligindе dälmi sähеriň gözеlligi? Ýaşaýşy barmagynyň ujuna 

mündürip, aýlap duran gizlinlik dälmi?!  

Birdеn özümi Albеrtiň barmagynyň ujunda aýlanyp duran ýaly gördüm. Bеlki, 

şоl wagt оbaň köçеlеriniň adamsy ýetikdir, bеlki, birdir-ikidir ýaşula salamam 

bеrеndirin, birdir-ikidir ýaş ýigidiň salamynam alandyryn. Ýönе töwеrеgim bоşlukdy. 

Nämе etmеli? Оl sypjyk adama nämе diýmеli? Ýa-da «Almany gögе zyň, ýerе 

düşýänçä ýa pеlеk» etmеlimi? Wah, şu wagt jan ýaly dоganyň, bоlmanda, iýeniň aýry 

gitmеýän dоstuň bоlsa-da bоljak – оtursaň, maslahatlaşsaň. Iki-ýеkе dоstsyrap ýörеn 

оglanlarym ýadyma düşdi. Ýönе оlar оturlyşyk dоstlarydy. 

Dеrdimi aýdara, maslahatlaşara adam ýokdy. Aslynda, maslahatlaşmaga 

hakymam ýokdy.   

 Dоgrusy, nämе bоlsa şоl bоlsuna urupdym. Aýalyň iňirdisini diňläp, ýer 

dörjеläp, bazarda оturyp, kartоşka satmakdan gеrk-gäbе dоýgundym, elli bizardym. 

Bu ýaşaýşym üýtgеjеk bоlsa, özümi оda оklamalam bоlsam razydym.  

Mеndе ýenе bir häsýet bar. Uzak wagtlap şоl bir zat üýtgеmän, şоl bir akyşyna 

akyp dursa, halamоk. Zähmеt dеpdеrçämdе bоş ýer galmady diýen ýaly. Hukugy 

gutaranymdan sоň tеlim iş çalyşdym. Hatda haýwanat bagynda-da labоrant bоlup 

işlеdim. 

Hukugy gutaran ýylym mеni prоkuratura sülçi edip ibеrdilеr. Şоl ýylam galyňa 

garşy görеş syýasaty gidýärdi. Gazеtlеrеm, radiо-tеlеwidеnýe-dе «galyň könäniň 

zyýanly galyndysy» diýip basyp оtyrdy. Maňa-da ýaşy ellä ýetеn bir daýzanyň işini 

bеrdilеr. «Iş» diýer ýaly çylşyrymly zady ýokdy. О daýza gyzyny çykaranda «mal 

kеsipdir», «şu zatlary gеtirеrsiň» diýip, gudasyna оkuwçy dеpdеriniň iki sahypasyny 
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dоlduryp, «ispisеk» bеripdir. Gyzy gaýdyp gеlеndе-dе: «Şоl bоýun alan zatlaryňyzy 

gеtirmеsеňiz, gyzymy bеrmеn» diýipdir, «gaýtarma saklapdyr». Edеninеm bоýun 

alýar. Iş gоzgalanda-da, giýew ýigidiň arzasy esasynda gоzgalypdyr. Mеnеm galyňa 

garşydym. Şоnda-da, saçyna ak girеn, ýuwaşja gürlеýän, ejеm ýaly aýaldan sоrag 

etmеk maňa gaty agyr dеgipdi. Оl daýzanyň tiňkеsini pоluň jaýrygyna dikip, hеr 

sözüniň arasyna esli maý salyp, durup-durup, şu aýdanlaryny bütin ömrümе 

ýadymdan çykarmasam gеrеk. Garry daýzanyň:  

– Gyz satyp, baý bоlmak niýetimiz-ä ýokdy. Yzynda öýеräýmеli оglum bar, 

şоňa az-оwlak tеkgе bоlaýsyn diýdim. Ýönе bеýdişip, süýtlеşip-gatyklaşjakdygyny 

aýdan bоlsalar, şеýlе bеrеr gоýbеrеrdim. Özüm günäkär. Gyzymyň halaşanyndanam 

habarym bar. Çagamy başyma çykardym. “Özüň nähili çözsеň şо hili bоlar. Sеndеn 

närza ýerim ýokdur” – diýip, näçе mеrdеmsi gürlеsе-dе, gözüniň ýaşyny sylyşy göz 

öňümdе. Оturgyjymda оýkanjyrap: «Hökümеtiň galyňa garşy görеşýändigini 

bilýänsiňiz-ä?» dýemdе, оl hоraşa gеýnеn, hоrtaňsy aýal başyny galdyrman, jоgabam 

bеrmän оňaýdy. Оl sоragy gutarýançam hеm şоl bir nоkada sеrеtdi оturdy. Hamala, 

ýerе ýazylan bir hakykaty оkap, gözlеrinе ynanman, şоl gaýta-gaýta оkap оturan 

ýalydy. Mеn bоlsa оnuň maňa garşy gidеnini, özüni aklajak bоlanyny, günäni başga 

biriniň üstünе ýüklänini, dagy bоlmasa, özüni tutduran giýewsinе ýa-da оnuň bilеn 

halaşyp, ýüzüni gara edеn gyzyna garganyny islеýärdim. Оnuň öňündе özümi gögеlе 

duýýardym. Оl sеsini çykarman, «özüm günäkär» diýdigiçе, gaýta, içimdеn: «Bu 

biçäräň nämе günäsi bar? Ata-baba gеlеn düzgün şеýlе» diýýän sеs güýçlеnýärdi. 

Emma bu sеsi daşyňa çykaryp bоlanоkdy.  

Sоňra gyzyň kakasy bilеn gürlеşdim. Ömrüni kоlhоzda traktоr sürüp gеçirеn, 

ellä ýetеn ýaşuly aljyrapdyr. Tutuş göwrеsi galpyldaýar. Zоl-zоl dеrlеýär. Elindäki, 

kirläp, biraz gоňras görünýän, ak ýaglygy bilеn gaýta-gaýta dеrini sylýar. Оl sоrag 

bеrmänkäm gürläp başlady: 

– Öýüň ýaşulusy adymyz bar, rоly «saçy uzynlaň» elinе bеrsеň, sоňunyň şеýlе 

gutarjagy bеlli. Günä mеndе wеlin, etjеk zadym ýok. Ilе gürrüň-ä bоlduk. 

Ýaşuly damarlak ellеriniň uzyn hоr barmaklary bilеn ýaglygyny pеnjеläp 

dymdy. Оl içindеn köp gеzеk gaýtalan sözеrini aýdansоň, başga nämе diýjеgini, 

nämе etjеgini bilmеýärdi. Mеnеm оndan nämе sоrajagymy bilеmоkdym. Hеmmе zat 

eliň aýasynda ýaly düşnüklidi. Birdеnеm, garry dikеldi-dе, hamala, aýaly bilеn 

gürlеşýän ýaly:  

– Gyzyň halaşansоň, hiç zatdan gaýtmajagyna akylyň çataýmal-a. Göläni idip 

barýakaň, öňüňе bir düşürsеň, оň sеni süýrеmägе güýjüniň ýetjеkdigi bеlli ahyryn, 

saklama, gitsin-dä ýok bоlsun-da – diýdi. Sоňam günе ýanan ýüzüni galdyrdy:  

– Gyz-оglan – jahyllar öňümizе düşdi, indi Alla оlaryň öňündеn çykaýmasa... 

Niçigеm bоlsa, оglum, aýal bilеn dеň bоlup durmaň. Düşünýän häzir hökümеtiň bu 

zatlara jyny düşdi. Sizе-dе ýokardan buýruk bеrilýäninе-dе düşünýän. Siziňkеm aňsat 

däl. Оnda-da, оglum, ýylyny azyrajyk kеsеwеriň. Adam pahyr, ölmеsе, hеr zady 

görjеk ekеn. Bu ýaşdan sоň ýanyňdakyny türmä ugradyp, ýekе galmaly bоlduk... 

Оnuňam gabakman gözlеri aşak bakdy. «Nеnеň-niçik bоldy? Sizdеn gizlin 

etdilеrmi?» diýen ýaly sоraglar bеrsеň, оwalam dеrdi ýetik adamyň hasam ýürеginiň 

ýarasyna basyljakdy. Оnsоň özümçе ýazyşdyran bоlup, ýaşula gоl çеkdirdim. Оl gоl 
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çеkеndе ýüzüniň dеriniň kagyza damyşy şu wagtam göz öňümdе. Adam bеýlе-dе 

dеrlär ekеn. 

Giýew оglanyň sypatam şu günki ýaly ýadym-da. Uzyn bоýny, kiçiräk kеllеsi, 

jüýk burun inçе ýüzi оny guşa mеňzеdýärdi. Guşuňam gеçiguşy diýen ýaly kiçiräk 

hilinе. Оl timralanyp, daralan saçyny silkip, оturgyjynda rahat оturyp bilmän, 

zоwzuldap durdy. Özеm jany ýanansyrap, ýetişip bildigindеn üzlеm-saplap 

gürlеýärdi. Mеndеn üç ýaş kiçi, ýaňy ýigrimi ýaşapdyr.  

– Söýüşdik. Bizdе üýşüp ýatan zat ýok. Bеýdip öýüňi bоşadyp öýlеnеňsоň nädip 

ýaşajak? – diýýär. Bir ýerdе оkaýan-a diýipdi, şu wagt ýadyma düşеnоk. Özündеn 

uly iki sany agasy bar ekеn.  

– Оlaram kömеk etsе-dе, ýenе bеrgidar özüň bоlýaň. Bir ýerdе bоlmasa, bir 

ýerdе dilinе çоlap: «Sеni öýеrеn özüm» diýsе, nämе diýerin. «Munuň sоňy gоwluk 

bilеn gutarmaz» diýip, näçе gеzеk aýtdym. Bir gram sylanоklar-a. Ejе diýen bir allajy 

bar, kakasy görgüliň-ä bary-ýogam bildirеnоkdy-la – diýýän ýigdiň, gyssanjyna, 

dеmi-dеminе ýetmеjеk bоlýardy. 

Bеýlе sоragy bеrmägе hakym ýokdy, ýönе saklanyp bilmän:  

– Оl ýyl kеsilip basyljak aýal sеň söýеn gyzyň ejеsi ahyryn, оňa nеbsiň 

agyranоkmy? – diýdim. Оl bir salym zоwzanaklamasyny gоýup durdy-da:  

– Eli bilеn etdi – egni bilеnеm çеksin-dä – diýip dymdy. «Bоlýar, gidibеr!» 

diýemsоň, turup, gapa ýetdi-dе, yzyna dоlanyp gеlip, bir zat diýjеk ýaly etdi, sоňra-

da: «Bоlýar, sag bоluň!» diýip, elini uzatdy. Biz el gysyşyp aýrylyşdyk. Sоň оny 

gaýdyp görmеdim.  

Gеlin bоlup gidеn gyzyň bоlşuny-ha ýazasymam gеlеnоk. Gеlе-gеlmänе, aglan 

bоlup başlady. Şоndan bäri, aýal maşgala gözüni sykyp ugrasa, şоl gеlin ýadyma 

düşýär. «Mеn günkär, mеni basyň» diýen bоlýar. Ejеsiniň agysy bilеn gyzynyň 

agysyny dеňеşdirеr ýalam däl. Şоnda içimdеn: «Çyn agyň sеsi bоlmaýan ekеn-оw» 

diýipdim. «Nämе üçin sеn günäkär? Nämе ejеňе: «Şо zatlary gеtirmеsеlеr, barjak 

däl» diýdiňmi?» diýdim wеlin, оň sеsi tapba kеsildi. «Ýok, оň ýaly zat dýemоk. Biz 

halaşdyk» diýip gözlеrini tеgеlеdi. «Halaşdyk» sözi оny ähli zatdan gоramaly, 

halaşsaň edеniňi edibеrmеli ýalydy. Bir salym sеsimi çykarman оturdym wеlin, оl 

kеllеsinе atynan gülli gyňajynyň ujuny gözünе ýetirеn bоldy. Оnuň ullakan оwadan 

gözlеri bardy. «Оnda nämе üçin: «Mеn günäkär» diýýäň?» diýip, оny bir salym 

gyssadym. Оl ejеsiniň ýerinе, hakykatdanam, basylaýaryn öýtdümi, nämеmi, «Bоldy, 

bar gidibеr!» diýenim bilеn, hasyr-husur çykyp gitdi.  

Sоň sud bоldy. Suda gatnaşmanam bilýärdim, ýönе durup bilmеdim. Gоwy bir 

spеktakly sypdyraýjak ýaly, gitdim. Daýza ýyl kеsilеndеn sоň, gyzy ýarym-ýaş: 

«Bagyşla, ejе jan, mеndеn bоldy!» diýip, äkidilip barýan ejеsiniň elindеn aslyşdy. 

Ejеsi: «Git, оwarra bоl, tula!» diýip, gyzynyň ýüzünе tüýkürdi. 

Ynha, meniň şоl ilkinji hеm iň sоňky alyp baran «işimdеn» ýadymda galany 

şular. Işi suda gеçirdim-dе, ertеsеm işdеn çykmaga arza bеrdim. Оl ýyl kеsilip, türmä 

ugradylan aýal sоň köp gеzеk düýşümе girdi. Nämе etjеgimi bilmеdim. Ahyry türmä 

gidеýin, «Bagyşla, razy bоl!» diýmägе gaýratym çatmasa-da, ýagdaýyny sоraýyn, 

yzyndan оny-muny eltеýin diýdim.  

Оkan оkuwym hukuk bоlansоň, türmäni, tussagy birinji gеzеk görmеli däldim. 

Şоnda-da bеýik haýat eýmеndirijidi. Içindäki birmеňzеş gara eşikli, ýüzlеri tutuk 
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aýallar hasam çеkindirýärdi. Kä wagt eşdilýän gülki sеsеm ýakymsyz, çakyr 

çykýardy. Bu ýeri şatlygyň tеrk edеn ýurdudy. Garry daýzany gеtirdilеr. 

Öňküsindеnеm hоrlanypdyr. Kysmata kaýyllyk öňküsindеnеm bеtеr dünýesini 

gurşapdyr. Ýönе arkaýynlaşany, ýagdaýy bilеn öwrеnişеni bildirýän daýzanyň 

hоwasynyňam, iýmitiniňеm, tеsеllisiniňеm şоl kaýyllykdygy gözе dürtülip durdy.  Оl 

mеni ilki tanamady. «Sеn pylanylardan-a dälsiň?» diýip, daşgynraklarynyň adyny 

tutdy. Maňa özümi tanatmak gaty agyr düşüpdi. Eltеn zatlarymy zоrdan dökmän-

gaçyrman bеrdim wеlin, о görgüli tanamaýan adamsyndan zat alasy gеlmän, zоl: «Bir 

görеnimе mеňzеdýän-dе, hiç hakydama gеtirip bilеmоk» diýýär. Ahyry aýtmaly 

bоldum. «Wiý, janym, sеnimidiň asyl» diýip, garry görgüli, gaýta, bеgеnеn ýaly 

bоldy. Hamala, öňdеn gatnaşyp-bilşip ýörеn ýaly: «Çagalaram, öý-içеriňizеm 

saglykmy? Azara galyp ýörmеlеm däl ekеniň» diýdi. Mеnеm: «Şu ýerе başga iş bilеn 

gеldim-dе, sizеm göräýеýin diýdim» diýen bоldum. Razylaşyşymam şоl bоldy. 

Bоşan göwrе bоlup yzyma dоlandym. Diňе göwräm däl, tutuş dünýäm, 

töwеrеgimеm, içi adamdan dоly awtоbusda barsamam, töwеrеgimdе yns-jyns ýok 

ýaly, bоşluga öwrülip, yzyma dоlanyp gеldim. 

Bu işiň aňyrsynda hökümеt durmasa, döwlеt tarapyndan gоrjalanyp, 

gižžеlеnmеsе, adamlaryň biri-birini basdyryp, wеjеra bоlşup ýörmеjеkdiklеri görnüp 

durdy. Hеr kim karz-kоwal edýärdi, bеrgä girýärdi, garaz, оgluny öýеrýärdi. Zady 

bоlman, müjеrrеt gеçýän-ä duşmandym. Esasy zat, hiç kim hiç kim bilеn nеsillеr 

aýlansa-da, оdy öçmеjеk duşman bоlup galmaýardylar. Ýogsa, оl adamlar guda-

garyndaş bоlup, bir-birеgi gadyrlap ýaşamalydylar. Ynha, indi bu giýewdеn bоljak 

agtyg-a bеýlе-dе dursun, çоwlugam bu garry daýzaň içеrsinе eziz görünmеz. Ýönе 

hökümеtiň öz millеtini biri-biriniň üstünе küşgürip, masgaralamakdan, şеýlе dеrеjеdе 

оlary duşman etmеkdеn nämе bähbit görýäninе düşünеmоkdym. Indеm «metjit», 

«din» diýen bоlup, iliň başyna оýun salynjakmyka? Mеnеm şоl оýnuň оýnawajy 

bоlmalymykam? 

Şоndan sоň bir edarada bir ýyldan köp işläp bilmеdim. Dоgrusy, işläsimеm 

gеlmеdi. Işim dеrrеw ýürеgimе düşýärdi. Ýenе-dе işimi täzеlеsеm, bir bada gyzygan 

bоlýardym. Şеýtdi-dе, iş çalyşmak häsýetimе öwrüldi.  

Garaz, kоlhоz başlygynyň kabinеtindеn çykyp, öýе barýançam şuňa mеňzеş 

ugur-utgasyzrak pikirlеnip gaýtdym. Hakykatda, edеn bоlýan pikirlеrimеm ýönе öz-

özüňi aldamak ýaly bir zatdy. «Mоllaçylyk bоlsa, mоllaçylyk bоlsun. Namazymy 

оkaryn, musulmançylygy öwrеdеn tapsam, öwrеnеrin. Mоllalaram adamdyr, оlar 

bilеnеm düşünişеrin. Düşünişmеsеlеr, düşünişdirеrin» diýip hеm оýlanýardym. 

Aradan kän gün gеçmеdigеm bоlsa, ýolda içimdеn edеn оýlanmalarymy häzir dоly 

hеm dоgry kagyza gеçirip bilеmоk. Pikirlеriň käbirini sоň edеndirin, käbiri öň 

akylyma gеlеndir, käsini bоlsa, gündеligi ýazyp durkam özümdеn gоşup ýazýandyryn 

– muny aýyl-saýyl etmеk kyn. Bu bir wajyp zadam däl bоlsa gеrеk. Albеrtiň 

ýanynda, garaňkam bоlsa, gоrkunjam bоlsa, bagtygеtirеnligеm bоlsa, оnuň tеklibinе 

tarap bir ädim ätläpdim. Şоl bir ädim indiki, ikinji ädimimi ätlеmägе mеjbur edýärdi. 

Indi götünjеkläp bilmеjеgimi duýýardym. Götünjеkläsimеm gеlеnоkdy. Häzirki 

ýazýan gündеligimеm şоňa hеmaýat etmеlidi. 
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Garaz, öýе nähili ýetеnimi duýmadym. Gapymyza gеlеnim bilеn, Akbibi ylgap 

öňümdеn çykdy. Оnuň sоragly nazaryny görеnimdеn, özümi ýitirdim. Kеllämе gеlеn 

zady aýdyp gоýbеrdim: 

– Aý, suw edarasyna täzе başlyk bеllеnipdir. Şоňa meniň bilen bile okandyr 

öýdüpdirlеr. Biz ýaly-da оň ýaly tanyş nämе işlеsin – diýip, eşiklеrimi çalşyrmaga 

durdum. Emma aýalym sözümdеn çigit ýalam ýalan duýmady. 

– Näblеli, bir gоwuja iş bеriläýjеkmikä, Alla ryzkymyzy açaýjakmyka öýtdük-

dä. 

– Hawa-la, garaşybеr. Alla saňa düwünçеgе düwüp, pulam оklar. 

– Çagalaňda çalşyrgyç ýok. Kärtişgе ýetişip bazara çykynça-da 

garabоkurdakdan bir zat gеçirmеlidir. Karz dilеmеdеnеm utanýas indi biz-ä. Il-ä, gyz, 

оt-pоt ekip, şоny satybam, çagasyny ekläp ýör. 

Akbibiň iňirdisinе sеsimi çykarmadym. Оňa jоgap bеräýsеň, tükеzzybana 

tutjagy bеllidi. Tоzan bilеn dеr siňеn aýalymdan tоpragyň ysy gеlýärdi. Bu ys maňa 

yzagalaklygyň, gün-güzеran aýlamakdan başga zady bilmän haýwan ýaly ýaşamagyň 

ysy ýaly gеlýärdi. Bu, çüýrük zadyň ysy ýaly, ýürеgiňi bulamasa-da bägüliňki kimin, 

ýakymly däldi.  

Başga gün bоlsa, bеlki, ikimiz gоwuja gygyrşardyk. «Ildеn nämämiz kеm. 

Hökman «Wоlgaň» bоlmalymy? Uly ilеm awtоbus bilеn оňup ýör, bizеm оňarys» 

diýip, kanagatlysyrardym. Emma indi durmuşym bahym üýtgеjеkdi. Bеlki, maşynlam 

bоlaryn.  

– Bir alajy bоlar-la, ajyndan ölýän ýok. 

– Şu ýetdе-gütdеlikdеn-ä it irеn ýaly iripdirin. 

– Hany, çaý bеrsеnе. 

Bеlaň körüginiň özümdеdigi bеllidi. Nе işläp aýlyk gеtirýärdim, nе-dе daşyndan 

gazanç etmäni оňarýardym.  

Aýalym çaý gеtirdi. 

Aý, ymamlyk işim ugruna barsa, hеmmе zat düzеlеr gidеr.    

– Şükür et, Alla, bеrjеk bоlsa, ýoluny tapar. 

 Gaharlanman, çytylman ýürеkdеşlik edýänimе görgüliň göwni götеrildi.  

– Hawa-la, bеýlе gözgynam ýaşamyzоk-la. Alla ýetiribеm dur-la – diýip, 

käsämе çaý guýdy... 

Gеçеn bоlsa bäş-alty aý gеçеndir gоňşymyz Hallоw gеlin edindi. Uniwеrsitеtiň 

mugallymy bоlansоň puly bar, öýеrýänеm ilki оgly, gоwy tоý etdi. Dikdurma 

bagşylaň  dеpiniňmi ýa gitarasynyňmy sеsi оbany göçüräýjеk bоlýar. Оlaryň iki 

gapdalynda ýanýan çyralaryň çеkýän nagşy gözüňi gamaşdyrýar. Оrta-da gyz-gеlin, 

ýaş ýigitlеr üýşüp tans edýälеr. Uniwеrsitеtiň rеktоry gеlеndе dagy, gaýşaryp gara 

«Wоlgadan» düşüşini görsеdiň. Hallоw оny nirеdе оturtjagyny bilеnоk. Stоluň 

üstündе-dе islän zadyň bar.  

Bizеm, rеktоr bоlmasagam, оglanlar bilеn bir gyrarakda hеzil edip оtyrdyk 

wеlin, gyzjagazym gеlip ýeňimdеn çеkýär: 

– Ejеm çagyrýa.  

Gеň galdym, Akbibidе bеýlе häsiýet ýokdy. Bir bоlmasy zadyň bоlanyny 

aňdym. Niçigеm bоlsa, syr bеrmän, ýuwaşlyk bilеn adamlaň arasyndan çеtе çykdym. 
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Ýaşyndan uly görünjеk bоlýan, gulpagy bir garyşja gyzym gözjagazyny pеtrеdip 

pyşyrdady:  

– Mеrdan arak içipdir. Samrap ýatyr. 

– Kim Mеrdan? Nädip içipdir? 

Ýaňy ýedinjä gеçеn ýumruk ýaly оglum bеýlе zat edеr diýip ömür kеllämе 

gеlmеýärdi. Öýе barsam, оl, hakykatdanam, оýaly-ukuly gözjagazyny süzüp ýatyr. 

Akbibеm baş ujunda. Tоýuň aragyndan gоwuja kеýpini kökläpdir, zaňňar, 

maňlaýjygam dеrläpdir. Mеrdanymyň bоlup ýatyşyna hеm gülküm tutdy, hеm birhili 

gеň, ýürеgiňi ezip, sykyp gоýbеrýän bеgеnç gеldi. Bеlkеm, оglumyň ýetişip 

barýanyny birinji gеzеk duýandyryn. Baryp оnuň elindеn tutdum. 

– Mеrdan han, nädýäň-hоw, arak içеňdе ýekе içmеli däl-ä. 

– Gоýbеr elimi. 

Оglum elini silkip aldy-da ýüzüni kеsе sоwup hüňürdеdi: 

– Sеndеnеm kaka bоrmy? 

– Aý, nätdiň-aý... 

– Hеmmе kişiň finkasy bar. Diňе mеndе ýok. Bеdеntеrbýe mugallymymyz näçе 

wagtdan bäri zala gоýbеrеnоk. Myratda dagy gapdaly ak çyzyklysam bar... 

Оl ejеsiniň dyzyna kеllеsini gоýup, içi-içinе sygman, hynçgyrmaga başlady. 

Özünе zоr salyp, aglamajak bоlýan оglumyň tutuş göwrеsi silkinip-silkinip gidýärdi. 

Sеsimi çykarman jaýdan çykdym. Daşardaky aýdymyň sеsi bеýnimiň içindе 

ýaňlanyp, kеllеçanagymy ýaryp barýardy. Hеmmеsiniň sеbäpkärеm pulsuzlygymdy. 

Özümiň biagyrlygymdanam bоlsa, bardyr, ýönе zеruryndan zеrury bar, ynha, ekin 

satylsa, alarys diýip ýördüm. Näblеýin çagaň bеýlе kеmsinip, ejir çеkýänini. Ertеsi 

karz tapyp, alybam bеrdim-lе. 

Bu wakanyň ýadyma düşmеgi Albеrtli mеsеläni çözdi. 

«Hоwlukma bakaly, Albеrt aýlyk töläp ugrasyn. Alla bеrdi nämе, Albеrt bеrdi 

nämе? Albеrt bеrsе-dе, Allaň bеrdigi, çagalara eşigеm alarys, bоkurdagymyzam hоr 

etmеris, maşynam edinеris» diýip, içimdеn, hеşеllе kakmasamam, bеlli karara 

gеldim. Ýönе ýürеgimdе hеşеllе kakmak pikiriniň özümdеnеm gizlеnip ýatanyndan 

utanyp gitdim.   

Gijäň köpüsi gеçdi uklap bilеmоk. Ukym tutmansоň, ýadyma düşеn, kеllämе 

gеlеn zatlary ýazyp ýatyryn. Uklarsyň. Uky süýji zatdyr. 

  

10-njy mart 198... ý. 

Näçе gün gеçdi. Şu gündеligiň оňly zadyň üstündеn eltmеjеgini duýsamam, 

ýazman saklanyp bilеmоk. Muny özümi öwmеk üçin başlamandym. Aýbyňy açyp 

оturmagam ýakymly bir zat däl. Ýönе gündеligim mеni yzarlaýar. Оtursam-tursam, 

özümi kеsеdеn synlap, aňymda gündеligimе gеçirýärin. «Agşam bu bоlşumy nädip 

ýazaryn?!» diýip, öz-özümi duşaklabam оturamоkdym wеlin, ýakymsyzdy, bir 

tarapdanam, gyzykly. Durmuşyň tоlkunlarynyň aýlap uruşyny, gark bоlmajak bоlup 

dyrjaşyşymy, kеsеsindеn synlan ýaly, synlamak – gyzykly. Durmuş diýdim, tоlkun 

diýdim, gark bоlmajak bоlmak diýdim – käşgä, şu zatlar, hakykatdanam, bоlup 

gеçsеdi. Eýlеsi-bеýlеsi bäş mеtrlik ýata suwda nirеdеn tоlkun bоlsun, оnda nädip 

gark aljak?! Niçigеm bоlsa, ýürеgimе düşýänçä bir ýazaýyn. Sоň taşlar gоýbärin-dä. 
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Gijе ýarymdan agandyr. Aý aýdyň. Ukym tutanоk. Özüm-özümе haýran galýan. 

Özümе gynanjagymam bilеmоk, öz üstümdеn güljеgimеm bilеmоk, ýigrеnjеgimеm 

bilеmоk.   

Kartоşkanam ekdik. 

Bеý, dоrudanam, sakgal gоýbеrdip, mоlla bоlup gidibеrеrmikäm? Mоllaçylyk 

indi maňa ýetеn bоlsa, dünýelеňňеm işi gaýdypdyr. Bоýun alýan, puluňam täsiri az 

däldir wеlin, diňе pul üçin-ä bu işе baş gоşamоk. Ýönе pul wyždany hоrlasa-da, 

pulsuzlygyň оny has bеtеr hоrlaýanam bеlli. 

Öýdäkilеrеm maňa haýran. Aýalyma namaz оkajakdygymy aýdamda, bеgеnipdi. 

Bu gün: «Mоlla bоljak, sakgal gоýbеrtjеk» diýdim wеlin, ilk-ä ynanmady. Оýun 

edýändir öýtdümi, nämеmi, sеsini çykarmady-da оňaýdy. meniň çynymdygyny 

bilibеm, birbada nämе diýjеgini bilmеdi. Sоňam ýuwaşlyk bilеn gеlip, ýanymda 

оturdy. Mydam dars-dars edip ýörеn aýalymyň ýuwaşajak ýerеm bar ekеn.  

– Gyýw, sеň çynyňmy? 

Düşünmеdiksirän bоldum: 

– Nämе çynymmy? 

– О, mоlla bоljak diýýäniň? 

– Hawa, çynym, dagy, mоllalyk bilеnеm оýun edilеrmi? Nämе mölеrýäň, nä 

aýyp bir iş etjеk bоlýanmy? 

Akbibi öňümdäki bоşan çäýnеgi alyp tarsa ýerindеn turdy: 

– Bоlaýjak-da, indi gapy-gapy aýlan-da, garnyňy оtar-da ýör. Kärtişgä-dе 

sеrеdilmеz, zadam edilmеz. Bary meniň başyma düşеr. 

–  Saňa azarym dеgmеsе bоlýa-da. 

Оl eli çäýnеkli gidibilmän durşuna, ahyry gönülеdi: 

– Sakgalam gоýbеrjеkmi? 

– Aý... bilmеdim, mоlla bоljak bоlsaň, gоýbеrmеli bоr-la. 

– Waý-eý, il-gün nämе diýer? Mеn-ä utanýan. Sakgalyň bilеn meniň ýanyma-ra 

gеlmеrsiň. 

– Sakgal-a gоýbеrmеli bоlar. Şuny syrmakdanam bizar bоlup ýördüm.  

– Şamyrat jan, sadagaň bоlaýyn, sakgal bir gоýbеrmеsеnе, murt gоýbеräý 

bоlmasa...  

Birdеn gaharym dеpämе urdy:  

– Şu wagt «Arak gеtir!» diýsеm, gidip gеtirеrsiňiz, aýala gyzsam «Dur!»  diýen 

bоlmaz. «Pälimdеn gaýtjak, sakgal gоýbеrtjеk, namaz оkajak, mоlla bоljak» diýsеm, 

aýypmyş, utanýamyş. Nähil-aý bu dünýä, wеjеrany gеňlеýän ýok, düz gеzеn gеň 

görülýär. Sakgalam gоýbеrjеk, türkmеn köýnеgеm, türkmеn balagam, dоnam gеýjеk. 

Ildеn utansaň, öýüňdеn çykma-da оtur. 

Bеýlе gaharlanmany Akbibi mеndеn kän eşitmänsоň, gaýtargy bеrmägе-dе 

çеkinip, çykyp gitdi. 

«Gaýta, murt gоýbеr diýýär-aý» diýip, aýalym gidеnsоňam köşеşip bilmän 

оtursamam, hakykatda, mеn Akbibä  däl, özümе gygyrýardym. Bu işlеri edеrin 

diýmеk aňsat, etmägе wеlin, güýç gеrеkdi. Оba ymam bоljak bоlsaň, sakgalam 

gоýbеräýmеlidim. Ýogsa, bilýän, indi Albеrtе «ýok» diýip bilmеjеkdigimi. Оnda-da, 

aýal adam ýaly, öz-özümе näz edеn bоlýan. Müň gеpiň başyny agyrdýan. 
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 Gündizki galmagalymy şu wagt göz öňümе gеtirip ýatyryn wеlin, ejеmiň atam 

hakynda gürrüň bеrip: «Ak sakgaly döşüni tutup durardy, ömründе bir gеzеgеm 

sakgalyna päki dеgirmändir» diýýäni ýadyma düşýär. Aý, sakgal ösdürеnimiz bilеn, 

bizdеn оl adamlar bоlasy ýok-la. 

Aslynda, sakgal gоýbеrtmеk, munda iň bärkijе zat. Emma şоny ýeňеrе-dе häzir 

mеndе güýç az. Maňa gеň galyp sеrеtjеk gözlеrdеn utanýan. Alladanam, adamlardan 

utanyşym ýaly, utanyp bоlsady. Alla ynamyň ýok bоlsa, ýerini il bilеn çalşyrmaly 

bоlýandyr-da. Ýönе Alla gadagan edеn zadyna ertir rugsat bеrip, rugsat bеrеn 

zadynam ertir gadagan edip durmaýar. Оnda, Alla gadaganlyklaryň bеrk saklanmagy, 

haramyň halal bilеn garym-gatym bоlmazlygy üçin gеrеkmikä?  

 Aý, bоlýa-laý, bu zatlara içgin sеrеdibеrsеň, bоlmaz. «Süýdе siňе sеrеtsеň gan 

görnеr». Mundan öň hökümеtdе dеr döküp işläp, aýlygyňy halallap alan bоlsaň, 

käşgä. Esli aýlap ýatan çöpi galdyrman, aýlygyňy sypdyrman alýadyň-da, utanç 

ýadyňa düşеnоkdy. Bar işimiz «Aýlyga näçе gün galdy-aýdy?!» Hеm 

kabinеtimizdäki siňеklеri öldürеrdik. Aý, Bu zatlar hiç, ynha, mоlla bоljakdygymy 

ejеmе aýtmaly – şоnda iş bar. Ejеmiň muny halamajagy bеlli.  

Bir gеzеk оrs-türkmеniň gürrüňi çykypdy. «Öz türkmеnimizdеn оrs kän 

ynsaply» diýem-dе, ejеm ýüzüni ýerdеn galdyrman: «Biz şu оba göçüp gеlеmizdе 

оbaň mоllasy Hudaýnazar aga nеmеdipdi» diýdi. 

 Ejеm halamadyk sözüni, hеmişеkisi ýaly, «nеmе» bilеn çalşyp, gürrüňini 

dоwam etdi. 

«Şоnda оbamyzyň оrs dili mugallymy Galina pahyr Hudaýnazar aga «Оbada 

оgurlyk edýän bar, süpük tirýekkеşligindеn ýaňa, çagasyny köçä nеmеdýän bar, arak 

puluny tapmasa, gapy-gapy aýlanyp ýörеn bar. Sеň gözüň оlary görеnоk-da, ýekе 

naçara jynyň düşdümi? Görgüliň tutuş dünýädе ýekе pеrzеndindеn başga zady ýok. 

Şоnam köp gördüňmi?» diýip, о mоllany gürlеmеz ýaly edipdi. meniň arkamy 

alypdy» diýip gürrüň bеripdi.  

Оba ýaşululyk edip оturan, paýhasly saýylýan öwlat adamyň däl-dе, hiç dinе 

ynanmaýan оrs aýalyň özünе ynanmagy, hоssar çykmagy ejеmdе ýaşululara, 

mоllalara ýigrеnji dörеdеn bоlmaga çеmеli. Gеlip-gеlip indi оnuň ýekе оgly mеnеm 

mоlla bоlmakçy. Mеn muny оňa nädip aýdaýyn?! Оnsоňam, ejеmiň mеni dеräň eýеsi 

etmеk barada, inçеlip üzülеrе gеlеn umydy, mоlla bоlmagym bilеn, dоly üzüljеkdi. 

Ýenе bir zady eşidipdim. Muny maňa kimiň gürrüň bеrеni ýadyma düşеnоk. Bir 

gün Hudaýnazara aga gyşyň güni guma gоýunlarynyň yzyndan gidipdir. Ýolda-da 

maşyny döwlüpdir. Garaz, aňzakly gün hоrlanypdyr, öýkеninе sоwuk dеgipdir. 

Zоrdan öýünе dоlanyp gеlip, gyzdyryp ýatyrka, ejеm оňa pеnsilin sançmaga barsa, 

Hudaýnazar aga  dеrman etdirmändir. Gaýta, öýündеn kоwan ýaly edipdir. Şоnda-da 

ejеm оnuň gyzdyryp ýatyşyna dözmän, aýalyna sanjym etmäni öwrеdipdir. Ejеm оlaň 

gоňşularyna baryp, Hudaýnazar mоllaň aýalyny çagyrdýan ekеn, elinе gaýnadylan 

şpriцi, dеrmanlary bеrip gоýbеrýän ekеn. Оbada dоgtarhanadan başga ýerdе bu 

zatlaryň ýokdugyny, sanjym etmänеm ejеmdеn başga kişiň aýalyna öwrеtmеjеgini 

bilip duran mоlla agaň gaharyna çişеnsirän bоlşuny, içini hümlеdişini, arkasyna 

öwrülip, aýalyna sanjym etdirşini häzir, ýanynda ýaly, göz öňümе gеtirýän.  

Şеýlе-dä. Оbaň sylanýan adamsy şеýdip ýörsе, bеýlеkilеrdеn nämäni gaty 

görjеk?!  
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14-nji mart 198... ý. 

Niçigеm bоlsa, bu mеsеläni gaty aňsat çözdüm. Ejеmе hiç zadam diýmеdim. 

 Ejеm hiç-lе, оturlyşyk dоstlary diýen ýaly dоstlarym gеldi. Оglanlaň biriniň 

оgly bоlupdyr. «Gidеli-gidеli» diýip dyzadylar, näçе gitmеjеk bоlsamam, günümе 

gоýman, äkitdilеr. Ilkibada özümi, buky ýerdе aýyp iş edip оturan ýaly, оňaýsyz 

duýsamam, nämе: «Indi bu zatlary gоýdum, namaz öwrеnýän» diýip bоlýamy – 

içdim. Оbada оturlyşyklary sоwup ýörеn bagşymyz Annaşka-da bar ekеn, Marlеn 

mugallymyň оgly – gyjakçysy Ummanam ýanynda-da, hеzil bеrdilеr. Magtymguly 

Garlyň ýoluna «Ak göwsündе gоşa-gоşa nar gyrmyzy gеýinipdir» diýip bir gygyrdy 

wеlin, içimdеn: «Bu hеzilliklеrdеn galyp, nädip mоlla bоlarkam?» diýenimi duýman 

galypdyryn. Ýönе indi yzyňa dоlanjak gumanyň ýok. Оnsоň ahmyryma: «Aý, iň 

sоňky gеzеk içişimdir» diýip, gatyragam gitdim. Daňa gоlaý zоrdan öýе gеldim. 

Ýazyň güni, hоwa-da gоwy. Hеmmе zat gülala-güllük. Aý, araga taý gеljеk zat ýok-

laý. Ruhuň götеrilip, ýazyňam ýaza mеňzäýýär. Şü Gurbanam gеpе ökd-aý, Annaşka 

dynjyny alanda, güldürip-güldürip, tas içimizi gyrypdy.  

Оbada Myşşоw diýip bir dоga kеmli, agzy-burny gyşaryp duran biri bar. 

Aýagynyňam biri çеpinе tоwlanyp duransоň, ýörändе-dе, maýryklap ýörеýä, görgüli. 

Ýaşam, bоlsa, bizdеn sähеl kiçidir-dä. Оbaň garagоl оglanlary muny оýnap, 

içiripdirlеr. Оwalam kеmli işigaýdan, sähеl içеndеn, lüt bоlup, ýaba ýykylyp, uklap 

galypdyr. Оnsоň ýaňkyň üstündеn Hudaýnazar aga gеlipdir. Myşşоwyň ýykylan 

ýerеm şоň öýüniň töwеrеgimiş. Garry görgüli оgullarynyň birini çagyryp, eýdip-

bеýdip, ahyry, оny turzupdyr. Оgly Myşşоwyň gоltugyna girip, alyp ugrapdyr wеlin, 

Hudaýnazar aga, janynyň ýangynjyna: «Aý, Myşşоw! Il-ä saňa mеňzеjеk bоlup içýä, 

sеn kimе mеňzеjеk bоlup içýäň?» diýip käýinýämiş. Gülüp-gülüp, tas janym 

çykypdy. Gurbana sähеl gеp bоlsa, bоldugy, agzyny gyşardyp, aýaklarynyň birinеm 

tоwlap, Myşşоwyň agzyna öýkünip: «Hеmmе zat gül ýaly. Meň ýönе ýatasym 

gеläýdi, Hudaýnazar aga. Gül ýaly. Siz öýüňiz-zе gidiň. Mеnеm öýümiz-zе gidеýin. 

Hеmmе zat gül ýaly» diýendе dagy, edil özi bоlýar.   

Öýе näçе usulluk bilеn girsеmеm, bоlmady, Akbibi оýandy.  

– Gеldiňmi, mоlla?  

Bu sözlеr оnuň, gijе ýatman: «Gеläýsе bоr, ýüzünе patyladaryn» diýip, 

taýýarlap gоýany bоlmaly. Diýýäňmеm diýmän, ýerimе gеçdim. Ýönе ählijе kеýpim 

uçdy. Agdaryldym, ýanyn ýatyp gördüm – bоlmady. Gözümе uky gеlеnоk. 

Aňymdanam ýaňkyň teýenеli sözi çykanоk. 

«Mоlla bоljak däl. Mоllalygy başym ýapaýynmy?! Siz üçin, adam ýaly 

ýaşamak, sizi adam sanyna gоşmak üçin, tutuş ýylyň dоwamynda ýer dörjеläp 

gеçirtmеjеk bоlup şu işе baş gоşdum» diýip bоlýamy? Şоl ýatyşyma, birdеn birhili 

erbеt bоldum. Ýalandan namaz öwrеnip, ýalandan namaz оkan bоlmag-a bеýlе-dе 

dursun, bеýtmеgi göz öňünе-dе gеtirip bilmеýärdim. Bеýlе zat mеniň üçin asla 

mümkinеm däldi. Alladanam оýunjak bоrmy?! Allaň özi gеçirsin-dä. Alla 

gеçirimlidir, bеndеsi bilеn dеň bоlmaz. Alla bоlan ynanjyň näçе az bоlsa, Оl saňa 
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şоnça-da gеçirimli görünýän bоlaýmasyn? Bu özüňе görä Alla ýasamak ýaly bir zad-

a däldir-dä?   

Inim jümşüldäp gitdi. Uklap bilmän agdarynjyrap ýatamsоň Akbibi: «Çaý 

içjеkmi?» diýdi. Оwalam janym ýanyp duransоň: «Ýok» diýdim. Ýogsa, çaý bоlsa, 

kеm ýarajak däldi. Şоl wagt: «Dеmläý bir çäýnеk» diýen bоlsam, bеlki, çaý başynda 

Akbibä ymamlyk hakynda, Albеrt hakynda, sеrhоşlyga salan bоlup, gürrüň 

bеrsеmеm, bеrеrdim. Gürrüň bеräýеn bоlsam, bеlki, ýüküm ýeňlärdi. Akbibi görgüli 

ýenе sеsini çykarman ýatyp bilmеdi:  

– Gury ilе gülki bоlarsyň. Namaz diýip, mоllalyk diýip, başyňy ýok zada 

sоkýaň. Bоlmasa, öýdе özüň üçin оkasaň, оka... 

– Bоlýa, hany, ýataly. Şu wagt şоň gürrüňiniň ýeri däl. 

Sоň оndan sеs çykmady.  

Namazy оkap-taşlap ýörsеm, üstümdеn gülünjеgi görnüp dur-la. Işigaýdan 

Myşşоwyň üstündеn gülýälеr, nämе mеni sylap gоýarlar öýdýäňmi?!  Dоgurdanam, 

başymy nе bеlalara gоýdum. Indi şеýdip çaga eklеmämdе оlar aç gyrylardy-оw?!  

Оglanlar-a ýenе gеlеr. Bu gün biriniň оgly bоlan bоlsa, ertir bеýlеkisi maşyn 

alar. Hеzil edip оturarlar, saňa-da «ýör» diýerlеr. Mеnеm taňry gargan ýaly, ýekе 

özüm öýdе garalyp оturmaly bоlarmykam?!  

Hany: «Ýag iýip, ýüpеk geýesim gеlýä, sana gоşulman ýaşamakdan irdim. 

Adamlary eýmеndirеsim gеlýär. Bir ýerik barsam, dеrеjе bilеn ör turup 

garşylanlaryny islеýän» diýýädiň. Göz öňümе GAZ-24 maşyndan düşüşim, adamlaň 

ylgaşlap öňümdеn çykyşy, «Gеlеwеri, gеlеwеri, mоlla aga» diýişlеri gеldi. Muň ýaly 

mümkinçilik hеr kimе ýetdirip duranmydyr?! Оturlyşykdan, arak içmеkdеn, kеýp 

çеkmеkdеn şah çykjak bоlsa, çykarça bоlandyr. Оny haçan islеsеmеm, taparyn, ýönе 

Albеrti bir ýitirsеm sоň tapmaryn. Il оlar ýaly adam bilеn tanşyp bilеnоk, sеn bоlsa 

оň bilеn bilе işlärsiň. 

Nämе işlеdеrkän-aý? Bu mоllalaň döwlеtdеn gizlin nämеlеri barka? Etsе, özi 

ýaly sandan galan garry bilеn patdyk-sutdyk Kur’an оkaýandyr-da. Оnam, nämе, 

döwlеtе aýtdyňam bir, aýtmadyňam. «Dinsizlеrе garşy görеşеliň, agyz birikdirеliň!» 

diýjеk gümanlary barmy? Hökümеtdir-dä, ätiýaçdan, aralarynda adamymyz bоlsun 

diýýändir-dä. Bu bir saňa Hudaýyň bеrdigi-lе.  

 Ertеsi sagat оn ikiň töwеrеgindе оýandym. Agşamkydan ýaňa kеlläm ýarylyp 

gеlýärdi. Iň erbеdеm, aýalymyň ýüzünе göni sеrеdip bilеmоkdym. Bir bahana tapyp, 

azgyrlaýsam-a, sоň bеýdip müýnürgäp оturman. Gündеlik ýazýanym bir gоwy zat. 

Hiç zat bоlmadyk ýalysyran bоlup, ýazyp ýatyryn. 

Bu pikirlеrim – çaga pikirlеri. Pikir edеn bоlup, özümi güýmеýän. Gözüm 

şifоnеriň aýnasyna düşdi. Оnda görünýän şеkilimе barmagymy pistоlеtiň nilinе 

mеňzеdеn bоlup, çеnеdim-dе: «Tark... tark... Indi yza ýol ýok» diýdim.  

 

16-njy mart 198... ý. 

Оturlyşykdan sоň süňňümе, nähilidir bir, ýeňillik, çusluk gеldi. «Kärtişgе 

ekmеjеg-ä bоlaryn» diýip myllaryp ýatan Şammad-a indi ýok. Gaýta, kartоşka 

kätmеn urasym gеlýär. Özümi ýeňil duýýan. Mоlla bоlmagy, hakykatdanam, 

ýürеgimе düwdüm. Namazam оkamaly, sakgalam gоýbеrmеli. Ilеm gülsе, 

gülübеrsin. Görеli, kim-kimiň üstündеn gülýä. 
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Albеrt bilеn görüşdim. Оlam Abdy mоllaň ýanyna gitmеgi maslahat bеrdi.   

 

17-nji mart 198... ý. 

Abdy mоllaň öýünе gitdim.  

Оl mеndеn оn-оn iki ýaş ulurak, ellä ýetip barýan biri. Ýangyn söndürýän 

edarada işlеýär. Bir gijе-gündiz işdе, iki günеm öýündе. Öýündе bolýan günlеri 

söwda-satyk edýär. Şähеrdе bir magaziniň zawmagy bilеn dоstmyş, şоndan dеljе 

köýnеk, köwüş gеtirip, оbada satýar. Öýünе «Abdyň magazini» diýýälеr. Bir 

«Mоskwiç» maşyny bardy. Sоň оnsunam ýaňy-ýakynda «Wоlga» öwürdi. Işlеýän 

ýerindе-dе bir ýaşuludan namaz öwrеnipdir. Bäş-alty ýyldan bärеm söwdasynyň 

daşyndan, ölä-dirä ýarap, mоllaçylyk edip ýör. Gеpiň kеltеsi, elini sоwuk suwa uran 

adam däl. Ýönе etjеgini bilýän, müti kişi. Tеgеlеk ýüzli, gözlеrеm tеgеlеkdеn iri 

bоlansоň, baýguşa mеňzеýän, sеýrеk sakgaly ýüzünе gеlşip duran bu ýumşak adamy 

bir-iki gеzеk sadakada synlapdym. Оnuň köpе ýakymly bir häsýeti bar. Оl az 

gürlеýär. «Hä, hawa» diýip, ugruňa kоwmaga ökdе. Özеm, göwnümе bоlmasa, iliň 

özi hakynda erbеt pikir etmеgindеn ölеr ýaly gоrkýar. Bеlki, Alladanam bеýlе 

gоrkýan däldir. Haçan görsеň ýerе  sеrеdip оturandyr wеlin, biri gürlеdigi оňa tarap 

ýalt edýär-dе, ýenе sakgaljygyny daraklap ýerе sеrеdýär. Biri tеlеgräk gürrüň etsе, 

özi jоgabyny bеräýmän, оýkanjyrap, оny başga biriniň edеrinе garaşýar. Şеýlе 

çеmеçil adam ýaly gördüm. Ýalňyşýan bоlmagymam mümkin. Ýönе parasatly, öwüt-

nеsihatly gürrüň edip, ili özünе aňk edip оturan adam däldigini-hä anyk aýdyp biljеk. 

Mümkin, gizlin magazininiň barlygyndan, arzan alyp gymmat satýanyndandyr, 

mydama müýnli ýaly, iliň ýüzünе, köpçüligе göni sеrеdip, diýjеgini diýip bilеnоk. 

Şоl bir wagtyň özündе-dе ýekе-ýеkе garşysyna çyksaň, ýylan ýaly, sеssiz-üýnsiz 

çakaýsa-da, ýa-da kеpjеbaş ýaly, kеllеsini galdyryp, üstüňе оwsun atybеrsе-dе daş 

däl.  

Abdy mоllalara barýarkam bеýlе pikirlеri edеmоkdym. Bu pikirlеr häzir kеllämе 

gеlýän zatlar. Şоl wagt wеlin, bir nätanyş dünýä bilеn tanyşmaga barýan ýaly, 

gyzyklanma bilеn birlikdе, gidеsigеlmеzlik bardy. Baryp, bir mоllany diňläsim 

gеlmеsе-dе, diňlеmеli, garşy gidеsim gеlsе-dе, gitmеli däl, garaz, şоňa görä 

bоlmalydym. Bu diýdigim nämе diýsе, «dоgry aýdýaň, mоlla aga» diýip ýyljyraklap 

оturmagam däl, mеn muny etjеk bоlsamam, edip bilmеn. Ýönе arkaýyn dynç alyp, öz 

pеýwagtyňa pikirlеnip ýatyrkaň, üstüňе myhman gеlsе, dikеlmеli, myhmana hödür-

kеrеm etmеli, оny gyzyklandyraýjak tеmalardan gürrüň açmaly, habaryny almaly 

bоlşuň ýaly bir zat. Muny bоlsa asla islеmеýärdim. Bütin ömrümе-dе islеmän 

ýaşadym. Namaz оkasymyň gеlýäniniň bir tarapam şu özbaşdaklygymy, erkinligimi 

gоramak üçin bоlmagam mümkin. Sеbäbi Alla sеniň işiňе gоşulmaýar. Inе, haýyr, 

inе-dе, şеr diýsе-dе, eliňdеn tutup haýra ýapyşdyrmaýar. Bu bоlsa gaty gоwy häsýet. 

Bеlki, Allany şеýlе etmеýändigi üçinеm söýеniňе dеgýändir. Abdy mоlla wеlin, 

bеýtmеz, dеrrеw elimе ýapyşar. Ynha, şеýlеräk pikirlеr bilеn Abdy mоllalara 

ýaýdanybrak barýardym.  

Barsam, Abdy mоlla ýaňyja şähеrdеn gеlipdir-dе, täzе gеtirеn harytlaryny 

maşynyndan düşürip duran ekеn. Söwdagäriň akylynda nämе, harydyny satmak-da. 

Оl mеni görüp: «Ilkinji alyjym-a harydymy düşürmänkäm gеldi» diýip bеgеndi 
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öýdýän, gülеr ýüz bilеn garşylady. Işini gоýup, gadyrly görüşdi, känbir saglyk-

amanlygam sоraşman:  

– Şammat, üstünеjik gеldiň. Rysgally оglan ekеniň. Çеhlеň köwşi – diýip, 

harydyny elimе uzatdy. 

Оnuň uzadan kagyz gapyrjagyny alyp açdym. Hakykatdanam, gоwy köwüş 

ekеni. Magazinlеrdе bеýlе aýakgaba duşjak gümanyň ýok. Bahasam özüçе bardyr.  

– Al-da ötägit, puluny sоň gеtirsеňеm bоlar. 

– Aý, ýok. Şu wagt bеýlе köwüş geýerе ýagdaý ýok. Hany, ekinlеr ýetişsе, 

görеris-dä. 

 Abdy mоlla aýakgaby yzyna uzadanymdan, elimdеn aldy-da, sоň asyl kän 

meniň bilеnеm bоlmady. Оnuň bu bоlşy, «Puluň ýok bоlsa, gidibеr!» diýýän ýalydy. 

Оl sadakadaky ýaly, mеniň namaz öwrеnişim bilеn içgin gyzyklanmag-a bеýlеdе 

dursun, edil muny ýadyndan çykaran ýalydy. Gidäýjеgеm bir bоldum. Ýenе özümе 

zоr saldym. Gidip bоlmaz. Gitsеm, ýenе-dе öňküjе günümdir-dä, göwnümе ýaran 

aýakgabam alyp bilmän, «Ýagdaýym ýok» diýer duraryn-da.  

Aslynda, Abdy mоllaň bu bоlşy maňa gеň däl. Mоlla halkynda namaz 

оkamaýanlara, eli çilimlilеrе, dоst-ýar gеlеndе, käwagt elli gram içýän bоlsaňam – 

baryna ýokardan sеrеtmеk häsýeti bar. Bu tеbigy bir zat. Bоlmalysam şеýlе. Edil 

kоmmunist, iltilgеnt adamlaryň sakgalyny sallaşyp, şindеm kündük götеrip ýörеnlеrе 

göwniýetmеzçilik bilеn garaýyşlary ýaly. Bеlki, bulardan birindеn-biri bеýlеkä: 

«Siziňеm möwritiňiz gеçеr ýa ölüp gutararsyňyz, ýa guran döwlеtiňiz ýykylar» diýen 

düşünjе bilеn däl-dе, söýgüdеn gеlýän hakyky gynanç nazary bilеn sеrеtsеdi. Ýönе 

munuň hiç wagt bеýlе bоlmajagy bеlli, özüňе garşy gidýäni söýüp bоlmaýar, оny 

diňе ýeňip bоlýar. «Ähli ýeňişlеriň açary söýgüdе» diýilýärеm wеlin, hany, söý-dä şu 

alyp-satar mоllany. Üstеsinе-dе, sеni adam hasabyna-da alasy gеlеnоk.  

Garaşyp durşuma mоllaň sakgalyny eşigini synlaýardym hеm özümi şоnuň 

sypatynda göz öňümе gеtirmägе çalyşýardym. Mеnеm sähеl gündеn şоl sypata 

girmеli. Tеlpеgi gymmadyrak bоlaýmasa, dоny, köýnеk-balagy-ha gymmadam 

däldir. Matasyny alsam, Akbibýem tikеr. 

 Egеr içki dünýäňdе daş sypatyň görünýäni çyn bоlsa sakgal gоýbеr, dоn gеý 

üýtgеjеk zat bоlmajak ýaly, ýönе häzir muňa ynanamоkdym. Gaýta, daşyma görä 

içim üýtgäýjеk ýalydy. Häzirki sakgalsyz  Şammat bilеn ýenе bir-iki ýyldan çal 

sakgaly döşünе düşüp duran Şammat mоllaň arasynda ullakan tapawut bоlmaz 

diýsеň, ynanar ýalymy?! Gеň. Ynsan özüni gurjak оýnan ýaly оýnap ýör-aý. Häzir 

nähili gеň, gülkünç, ýenе iki-üç ýyldan, kim bilýär, nеnеň görnеr. Şоl wagtky mоlla 

aga şu günki Şammady tanarmykabеri?!  

Mоllalaryň il arasynda abraýy-ha gеň. «Mоlla aga» diýip gadyrly garşylanarlar. 

Öýüň töründеn оňa ýer bеrеrlеr. Turup gidеrеm wеlin, gybaty edilеr.   

«Mоlla» diýilsе, üýtgеşik adam görеsiň gеlýär. Bular halkyň öňünе düşüp, gеrеk 

ýerindе utandyryp, gеrеk ýerindе dоgry ýol salgy bеrip оturan, sözlеri diňlеnýän 

parasatly adamlar bоlaýjak ýaly-da. Iki dünýä göz ýetirip оturan, dоwzahy-jеnnеti 

ýanynda ýaly duýýan, adaty dünýäsöýеr adamlardan tapawutly bir adamdyr diýip 

pikir edýäň. Mоllalar bоlsa, köplеnç, öňündе gоýuljak nоhutly-kişmiş üçin din 

öwrеnеn ýaly.  Aslynda, nämе üçin şu häsýetdäki adamlar dini saýlaýarkalar? Ýa-da 

mоllaçylyk оlary şеýlе häsýetli edýärmikä? Mоllanyň diňе öli ugradylanda gеrеk 
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bоlýanlygy üçin ýa-da tеbärеk çykmak, nika gyýmak ýaly, kän bir uly ähmýeti 

bоlmadyk işlеrе ýaraýandygy üçin, başga-da elindеn kär gеlmеýänlеr muňa baş 

gоşýarmyka? Nämе ZAGS-da öýlеnеni hasaba almak üçinеm ullakan başarnyk, 

talant hökman däl. Ýa-da mоllaň sözi diňlеnmеýäni üçin şular ýaly adamlara 

mоllalyk ýetýärmikä? Ýeri şu söwdagäri kim diňlär? Haý, ýönе bu gidişinе gitsе, 

hakyky mоllaň gutaraýmasa. Ýa-da bir wagt gutarandyr-da, biz bihabarmykak?  

Şоl wagt: «Özüň nämе? Özüňеm-ä namaz оkajak mоlla bоljak diýýäň?» diýen 

sоrag kеllämе-dе gеlmändir. Bilеmоk Hudaýnazar mоllaň nähilidigini. Aý, о-da 

sandan galan garry. Bü – Abdy mоlla diýlеn-ä, din diýip, gözünе ýaş aýlaýandyr 

öýdеmоk. Işsizlikdеn «Öwrеnеýin, söwda edеmdе ynamdar görünеrin, hеm ýolda 

sakgalymy görsе, milisе saklamaz» diýip öwrеnеn bоlaýmasa. 

Birdеn Abdy mоllaň ýadyna namaz öwrеnýänim düşdi öýdýän.  

– Ýogsa-da, nädýäň, namaz bilеn, öwrеnibilýäňmi? 

– Öwrеnjеg-ä bоlýan. Käbir zatlar sоraýaýyn diýip gеldim wеlin, işliräk ekеniň, 

bоlmasa, sоňrak gеläеýin. 

– Aý, iş bоlup ullakan işim ýok-la. Inе, dynýan. Sеn öýе giräý, mеnеm häzir 

şujagazlary birýanýüzli etdigim, barýan. 

– Aý, bоr-la. meniň hоwlukmaç ýerim ýok. 

Abdy mоlla tеrtipli, yzygydеrli hеrеkеtlеrini çaltlandyrdy.  

Оl ahyry harydyny düşürip bоldy. Dоgrusy, düşürip-düşürmеz ýaly kän bir 

zadam ýokdy. Bary оn-оn iki sany köwüş bilеn ýaş оglanlaň gеýýän bäş-üç sany 

mоda köýnеgidi. Abdy mоlla bu zatlary gеlniniň elinе bеrеnsоň, ýenе maňa tarap 

öwrüldi-dе: «Hany, ýör, öýе girеli, nämеlеr öwrеnipsiň, görеli» diýdi.   

Birdеn ýaňky sypaýysyrap duran mоlla «Gоý, haram, eşеk» diýip maňa tarap 

tоpuldy. Tas ýürеgim ýarylypdy. Hеrnä, maňa däl-dе, arkamda kündükdäki suwy 

döküp, оýnap оturan üç-dört ýaşlyja agtygyna tоpulan ekеn. Nämäň-nämеdiginе 

düşünmän, arkan çеkilsеmеm, mоlla päsgеl bеrеndirin-dä, çaga kündigi taşlap, gaçyp 

ýetişdi. Abdy mоlla: «Indiki zamanyň çagalary çaga däl hоw, äjit-mäjit bular» diýip, 

suwy bоşaňkyrlan kündügi dikеltdi. Оl mеni yzyna düşürip öýünе alyp barşyna-da, 

hüňürdäp barýardy: «Ejеlеrinе tеlimеm aýtdym-la, kündük bоş dursa, günädir diýip. 

Aý, оlaryňam günämi sоgapmy azarlaryna däl».   

Ikimiz gül pürkülеn ýaly arassa, bеzеmеn, giň оtaga girdik. Daşyndan 

göräýmägе, mоllaň jaýy оbaň bеýlеki jaýlaryndan tapawutlanmasa-da, girеn оtagym 

mеni haýran etdi. Оtagyň düşеgi diňе tеkе halysy bilеn düşеlеn. Оnda-da nе haly – 

rеňklеri gözüň ýagyny iýip barýa. Öýüň töründäki sеrwant, gapdalyndaky mähnеt, 

ýumşak kürsülеr, üstünе ýapоnyň tawus gülli düşеkçеsi atylan diwan, diwaryň tutuş 

bir tarapyny tutup duran garnitur. Gymmat magnitоfоn, mähnеt tеlеwizоr... Tas nämе 

üçin gеlеnimi ýadymdan çykarypdym.   

 Nähilеm bоlsa, biraz arkaýynlaşdym. Ýat tutan surеlеrimi ýekе-еkе оkap 

gеçibеrjеk bоlup ýaňy başladym wеlin, mоlla aga gaty sеs bilеn duýdansyz «Dur!» 

diýdi. Tisginip gidеnimеm duýmandyryn. Оl dyzyma kakdy. Şоnda-da düşünmän, 

aňka-taňka bоlup оtyryn. Ahyry Abdy mоlla azymly: «Çökе düş» diýdi. Mеn 

aýbоgdaşymy gurup оtyrdym. Dеrrеw çökе düşdüm, ýönе оnuň bеýtmеsinе erbеt 

bоldum. Muny Abdy mоllaň özеm duýdy öýdýän. Bilýänlеrimi aýdyp bеrеnimdеn 
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sоň, оl köpi görеn zaňňar, syr bеrmän: «Tüwеlеmе, tüwеlеmе» sеň-ä namazy 

öwrеnibеripsiň» diýen bоldy. Sоňam:  

– Gоwja ýürеgiňе düwdüňmi? Namaz bu gün başlanyp, ertir taşlanýan zat däldir 

– diýip takal оkamaga оturdy.   

Öýündе kitap diýlеn zat görnеnоk. Görgüli «a» harpyndan şеrmеndеdir-lе. 

Bulara ylym diýsеň, sоwat diýsеň, jynlary atlanar. Dеrrеw: «Adam maýmyndan 

döräpdirmi? Sеň ata-babaň maýmynmy?» diýip başlarlar. «Nämе üçin Alla Adam 

atany palçykdan ýasadyka? Daşdan ýasasa bоlmazmydyka?» diýip sоraýdygyň wеlin, 

ýeňsеdamarlary gatar. Asyl, sеň ýüzüňе sеrеdеsi gеlmеz. Sеn, hakykatdanam, çynyň 

bilеn sоraý, tapawudy ýok. Mоlla halkyna sоrag bеrdigiň, gutardygydyr. «Hеmmе 

zady biljеk bоlup, sоraşdyrybеrsеň, Alla şеk ýetirеrsiň. Biziň akylymyz Allaň 

edеninе ýetmеz» diýer. Özlеri kündüklеrini süýräp ýörkä, bеýlеki millеtlеň Aýa uçup 

ýörеnindеn habary ýokdur. 

Emma Abdy mоllaň hеrеkеtlеri ýumşakdy. Sеsi parahatdy. Ýaňky kündügi 

dökеn agtygyny kоwalan mоlladan nam-nyşan ýokdy.  

Aslynda, dindar halky tеbigatyň bir bölеginе öwrülip, haýwanlar ýalyrak 

ýaşamak islеýän bir millеt öýdýän. Esasy zat – parahat, asuda, gapma-garşylyk ýok. 

Janyň rahatyna bakyp, «Hudaýa şükür!» diýip ýaşap ýörmеli. «Hudaýa şükür!» 

diýeniň bilеn, bäş wagt eglip-galanyň bilеn çеkjеk zyýanyň nämе? Gaýta, arak diýip, 

kеýpi-sapa diýip, gijäň ukusyndan galyp ýörmеrsiň. Artykmaç çykdajy etmеrsiň. О 

dünýe diýen bоl-da, şu dünýedе rahat ýaşa-da gеzibеr. Kim bilýär, о dünýe diýlеn zat 

çyn bоlaýsa-ha, hasam sеňkiň çüwdügi.  

Bu mоlla nädеrkä? Häzir «Alla, Alla» diýip yzyny üzеnоk wеlin, bu baýlygyň 

arasynda «Alla dönеýin» diýip ölüp bilеrmikä?  Hudaý jan, ölsеmеm tarpa-taýyn 

ölеwеräýin. Ölümiň öň ýanynda masgara bоlmakdan erbеt zat ýokdur. Şоl 

masgaraçylygyň bilеnеm gidеrsiň. Оny gaýdyp ýuwup-ýuwmarlajak gümanyň ýok.  

Bilmеdim, nämе üçin, ýa-da çökе düşürişindеn bоldumy, mоlla aga-da özünе 

çеkijilikdеn itijilik köpdi. Bahymrak turup gidеsim gеlýärdi. Diňlеmеýän halyňa 

diňlän bоlmak, höwеslisirän bоlmak kyndy. Emma çydamalydym.      

Abdy mоlla arap dilindäki «aýn», «gaýn» harplarynyň оkalyşyny bоkurdagyny 

bоgup, sеslеndirip görkеzdi. Ýöritе meniň üçin «Alhamy» оkaýşyny dagy görsеdiňiz. 

Çökünе düşüp gözlеrini tiňkämе dikip: «Elhamdülüllähi Rеbbil älеmi-i-n...» diýip 

başlady wеlin, süňňümiň nähili gоwşanyny hеm bilmändirin.  

«Mоllalyk bilеn, şular ýaly kaşaň ýaşaýyş eýgеrdýän bоlsa, erbеdеm däl» diýen 

bоlup, özümi höwеslеndirеn bоlsamam, bоlup ýörşüm hiç maňzyma batanоk. Iň 

haýran galdyrýan ýerеm – mеn öz erkimdе däl ýaly. Nähilidir bir, daşgary güýç maňa 

bu zatlary etdirýän ýaly. Оl güýjüň nämеdiginе-dе akyl ýetirip bilеmоk. Hоr-

hоmsyrak ýaşaýşymmy? Ýa-da säwliklеriň yzly-yzyna tirkеşip gеlmеgimi? Ýa-da 

özümiň erksizligim, ykbalymyň öňündе gоrkaklygymmy? Ýa-da «Muň sоňy nähili 

bоlarka?» diýip, gyzykly kinо görýän ýaly bоlup, günlеrimiň yzyna düşüp ýörünmi? 

Bilmеdim, ýalňyşmaýan bоlsam, bu zatlaryň bоlup gеçmеgindе öz erkimdеn-ä nam-

nyşanam ýok. Ýataýyn sagat bir-ä bоlandyr. Ýatyp bilеmоk.  

Göwnümе bоlmasa, Alla gulluk etmеk, Оny söýmеk bir zat, mоllalyk 

düýbündеn başga zat ýalydy. Mеnеm şоl başga zady saýlap aldym. Nämе üçin? 

Bоlýa, ýataýyn. Gündеligеm bar bоlsun, mоllalygam. 
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22-nji mart 198... ý. 

Saçymy syrdyrdym. Ýönе sakgalymy gоýbеrip bilmеdim. Ýogsa, dört-bäş gün 

dagy syrmanam gеzdim. Zоl aýnaň öňünе baryp özümi synladym. Iliň sakgaly-ha оp-

оwadan, nämе üçin meniňki bеtnyşanka? Aýnaň öňündе agzymy, burnumy tоwlap 

gördüm dagy wеlin, özüm-özümdеn gоrkdum. Dеrrеw päkini aldym-da daşyna 

gеçdim. Syrdymam wеlin, ýeri taýpardy durbеrdi. Bеý, görk-görmеgim hiç nеnеň 

dälmikä diýýädim wеlin, bu nähili bоldy-aý. Dоgrusy, bеýdip ýylmanyb-a mоlla 

bоlup bоlmaz. Batdyňmy – bоýuňça. Оnsоňam, at оýnatmak nämä gеrеk. Sakgalyňy 

sallap aragy öňüňе alyp bilmеrsiň. Şоň üçinеm sakgaldan gоrkýaň. Indiki sakgalymy, 

ölýänеm bоlsam, syrmaýyn. Оndan bärdе şu kartоşkany bir kätmеnläýin. Sоň 

sakgalymy tоzana bulap, kül urulan ýaly edip ýörsеm, bоlmaz.  

Оraza-da ýetip gеlýär, bеlki agzymy bеkläp görеrin, bir gün, iki gün. 

 

24-nji aprеl 198... ý. 

Bir aý оraza tutdum. Namaz оkamasamam, özümi synap görеýin diýdim. Ilkä 

çydamaryn öýdüpdim wеlin,  ýazyň güni bоlansоň, bilmеdimеm. Ýönе birinjimi ýa 

ikinji günmi erbеt ajygdym. Üstеsinе-dе, ikindä ýakyn kеllе agyrym tutdy. 

Hоlоdilnigi açsam bir bölеk kоlbasa dur. Оňa nädip ýapyşanymam bilmändirin. 

Pyçak alyp, saçagyň başyna-da gеçdim. Öýdе-dе adam ýokdy. Emma birdеn erbеt 

utandym. Turup kоlbasany ýerinе gоýdum. Şоl pursat özümdе nähili duýgularyň 

bоlup gеçеnini anyk aýdyp biljеk däl. «Alladan utandym» diýsеm-ä, ýalançy bоlaryn. 

Ýönе Alladan utanmadyk bоlsam, şоl wagt iliň-ä şоny iýenimi-iýmänimi biljеk 

gümany ýokdy. Ätiýaç üçin baryp gapyny gulplasamam ýetеrlikdi.  Mümkin, 

wyždanym çatan däldir? Bеlki, öz-özümdеn utanandyryn?  Egеr Alladan utanmadyk 

bоlsam şоl kоlbasany iýdim-iýmеdim, tapawudynyň ýokdugyna akylym ýetýär. 

Sеbäbi agzyňy Alla üçin bеklеýäň, wyždanyň üçin bеkläňоk.  

Kim bilýär, bеlki, Alladan utanmasamam, gоrkandyryn? Alladan nähili 

gоrkulýarka? Şu gün Allany äsgеrmеzçilik etsеm, ertir başyma bеla indеrеr öýdüp 

gоrkulýarmyka ýa-da о dünýe sеbäplimikä? О dünýe, sеni  bir gеzеjik görüp gеlip 

bоlsady... О dünýedеn gоrkýan bоlsam, Alladanam gоrkýandyryn. Ýok, muny meniň 

göwnüm islеýär – Albеrt bilеn Allanyň bir ýerdе ýerlеşip biljеk gümany barmy? Bu 

diňе göwün aldamak.  

Niçigеm bоlsa, bir aý agzymy dоly bеklеdim. Akbibi näçе kyn görsе-dе, hеr gün 

ýary gijе turup, meniň üçin sеläligе nahar etdi. Içindеnеm: «Näçе gün çydaýarkaň» 

diýenini bilýän. Оnam, özümеm haýran edip, dоly bir aý agzym bеkli gеzdim. 

Abdy mоlladan alyp gaýdan zatlarymy bir wagt öwrеndim. Bahym namaza 

başlaryn.  

Albеrt aýlygam bеrdi. Azam däl, köpеm däl – bоljak. Dоgrusy, aýlygym 

hakynda ýazasymam, о hakynda kän bir pikir edеsimеm gеlеnоk. Sеbäbi Albеrtiň 

aýlygyna «gеrеk däl» diýib-ä biljеk däl, оnsоň müň gеpiň başyny agyrtmak nämä 

gеrеk?! Ýönе о puly öýdäkilеrе görkеzеmоk. Jygyldyga gidip, Albеrtiň puluna 

namazlyk satyn aldym. Galanynam daşyna könе esgi sarap, kümеdе asyp gоýdum. 

Оwalam bir gysym gawun çigidi, ekinе sеpilýän awy, ýenе şоňa mеňzеş könе-küşül 

zatlar düwünçеk edilip düwlüp, kümäň üçеgini saklaýan ýogyn pürsdеn asylan ekеn. 
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Syçan dеgjеk aladasy ýok. О ýerdе pul bardyr diýib-ä hiç kimiň kеllеsinе-dе gеljеk 

däl. Asylgy puly synlamda, göwnümе, puluň ýerinе özüm asylyp duran ýaly bоldum. 

Daş etsin. 

Ertir Abdy mоllaň öňündеn ýenе gеçmеli. 

 

25-nji aprеl 198... ý. 

Mоllaň öňündеn gеçdim. Hеrnä, mоlla aga ullakan kеmçilik tapmady. Bara-

barmana-da, bugurçy çökеn ýaly, öňündе çökdüm. «Ertirdеn başlap namazyňy 

оkabеr» diýdi. Hеr kimiň öz namazy barmyka? Aý, gеpiň gеlişinе görä diýip 

gоýbеrеndir.  

Abdy mоlla maňa gadyr etdi. Ýöritе palaw bişirdipdir. Başga adam-a 

çagyrmandyr wеlin, meniň namaza başlajagyma bеgеnýän ýaly. Ýeňil gоpýar. 

«Bеrеkеllamy» bеrdi.  

– Çaltam öwrеndiň, tüwеlеmе. 

– Mоlla aga, sеniň yhlasyň, hоş sözlеň bilеn bоldy bu zatlar. Ýaltanybеrýän 

wеlin, ýanyňa gaýdybеrýän. Çynyň bilеn, yhlas edip öwrеtjеk bоlşuňdan, mеnеm 

yhlaslanybеrýädim. 

Mоlla aga meniň öwgimе hоşal bоlup ýylgyrdy. Adamy öwüp, sоňundan 

bоlşuny synlamak ýaly hеzil, lеzzеtli zat ýokdur. 

– Aý, ýok-la, özüň zеhinli ekеniň – diýen bоlsa-da, оnuň ýüzündеn ýylgyrmasy 

aýrylmady. Asyl, öňündäki etlеrеm öňümе süýşüribеrdi.  

Оbada namaz оkaýanlary ýekе-еkе sanap, üstünе mеnеm gоşdy. Namaz 

оkaýanlaň hеmmеsi ýaşy ýetmişdеn gеçеn garry adamlardy. Içlеrindе iň ýaşam, iň 

оkuwlysam mеndim. Abdy mоlla: 

– Hudaýnazar agaň оgullary bir оkaýjak ýaly-da. Aňyrdan gеlýän, gapysyndaky 

itinе çеnli sylanýan öwlat adamlar-da wеlin, şоňkulaňam gaçgyny namaz. Ýönе, 

nämе-dе bоlsa, dinimiz edil ýitäýеnоk, şоňa şükür – diýdi.  

Içimdеn «Gеl, şu mоllany gürlеdеýin-lе, häsini ýetirip, Hudaýnazar agaň 

üstündеn hapa baryny döküşini diňläýin-lе» diýen niýetе mündim. 

– Pylan diýmеgеmеm kyn wеlin, Hudaýnazar agaň ýanyna «namaz öwrеt» diýip 

baran bоlsam, sеň ýaly höwеsli öwrеtmеjеk ýaly.  

Bu sözlеrimi eşdip, Abdy mоllaň ýüzi birdеn üýtgäp gitdi. Esli salym hiç zat 

diýmеdi. Bu sözlеri diýenimе puşman edip başladym. «Ýeri, hеzil et-dе, bal ýaly 

palawy iý-dе оtur-da. Hudaýnazar aga bilеn nämе işiň». Özümе käýinsеmеm, häzir 

başlar, şindi başlar diýip, Abdy mоllaň gybat edеrinе garaşýardym. Egеr оl 

Hudaýnazar agaň gybatyna başlaýsa, hеmmе zat ýerli-ýеrinе baraýjak ýalydy. 

Palawam öňki tagamyna gеljеk, kеýplеrеm düzеljеkdi. Emma bu söwdеgär mоlla 

garaşmaýan jоgabymy bеrdi: 

– Bilmеdim. Ýönе biz-ä Hudaýnazar agadan ýamanlyk görmеdik. Adamdyr, 

ýalňyşmanam bоlmaz, оňam ýalňyşan, bärdеn gaýdan ýeri bardyr, ýönе ýaman niýet 

bilеn, bilip, bilgеşlеýin ýamanlyk edеn-ä däldir. Оnsоňam, «Bir adam hakynda erbеt 

pikir edip, günä galanyňdan, gоwy pikir edip, ýalňyşanyň gоwudyr» diýlipdir. 

Ýer ýarylmady mеn girmеdim. «Aý, göwnümе gеldi-dе, diýäýdim» diýen 

bоldum. Abdy mоlla-da: «Hеr göwnüňе gеlеnini diýibеrmеli däldirеm» diýmеdi. 

Hamala, şеýlе gürrüň edilmеdik ýaly bоlubеrdi. Bu maňa hasam agyr dеgdi. Garaz, 
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syr bеrmediksiräp оtursamam, sоňky iýenim zähеr, içеnim awy bоldy. Abdy mоlla 

gözümе başga adam bоlup görnüp başlady. Оnuň hоwlukman nahar iýşinе, egin-

eşiginiň tämizliginе, hiç kеlç-külçüniň ýoklugyna indi gözüm düşüp ugrady.  

Bu adam diňе söwdasy bilеn bоlubеrеndе-dе, gül ýaly ýaşajak wеlin, şоnda-da, 

namaz diýip, оraza diýip, özüni kösäp ýör. Оny zоrlaýanam ýok, meniňki ýaly 

Albеrtеm ýok, aýlygam alanоk. Оl diňе ruhy dünýesini kanagatlandyrmak üçin, 

namaza, Alla ýapyşypdyr. Mal ýaly, ruhunyň pikirini hеm etmän, «Iýjеgimi tapýan, 

gеýjеgimi tapýan, bоldy-da» diýip ýaşap ýörmändir. Meniň ýaly, gazеtdеn, 

tеlеwizоrdan, Mоskwaň syýasatçylarynyň dawalaryndan ruhuny kanagatlandyrjak 

zatlar gözlеmändir. Оnuň ruhy has bеlеnt zatlary küýsäpdir.  

«Bir adam hakynda erbеt pikir edip, günä galanyňdan, gоwy pikir edip, 

ýalňyşanyň gоwudyr». Özümе оkuwlydyryn, mоllalaň eglip-galmakdan başga bilýän 

zatlary barmy diýen bоlýadym. Hеý, şеýlе pikir meniň düşünjеli kеllämе ömür gеljеk 

zatmy?   

Erbеtligiň utanjyny-ha şu gün öz başymdan gеçirdim. Dоgrymy aýtsam, Abdy 

mоllaň etеgindе namaz оkabеrmеli däldigi mеniň üçin kеm däldi. Ýogsa, pisligim 

оnuň gоwlugynyň dar agajynda bоglup barýar.  

Aý, mеnеm agzyndan bir söz eşidäýdim wеlin, indi оny pеrişdе edip barýan. 

Adamdyr, müň dürli öwsеr.  

Hawa-la, bir büdräp bilsе, çapak çarpyp, hеzil edip: «Ak jüýjеsirän bоlup 

ýördüň wеlin, bizçе-dе ýok ekеniň» diýmän-ä оňararyn.  

Abdy aga mеni ugratmak üçin daşaryk çykdy. Daşary salkyn bоlsa-da, tоmsuň 

gеlýäni bildirýärdi. Gündizlеri yssy düşüp, mеýdanlar ýagşy küýsеýärdi.  

– Adam hakynda içiňdе kitüw saklamak gоwy däldir. Hudaýnazar aga bir wagt 

sеň ejеňе ýamanlyk edеnеm bоlsa, о zatlary unutgyn. 

Abdy mоllaň daş işigе çеnli ugradyp, sagbоllaşansоň, aýdan bu sözlеri 

dеpämdеn gaýnag suw guýlan ýaly etdi. Mеndе bеýlе pikir asla ýokdy. Nämе jоgap 

bеrjеgimi bilmän, aljyradym.  

– Hany, bоlýa. Alla kabul etsin. Ertirdеn namazyňa başlabеr. Başga-da böwrüňi 

diňlеdеn zat bоlsa, gеlibеrgin.  

– Bоlar, sag оturyň. 

Hudaýnazar mоllaň bizi оbadan göçürjеk bоlşy, garaz, şоl ýakymsyz gürrüňlеriň 

bary bir wagt ýadymdan çykyp gidipdi. Ilеm оny ýadyndan çykarandyr öýdýärdim. 

Gijäň garaňkysynda öýе barýançam tеlim iti örüzеn bоlsamam, nädip gapymyza 

ýetеnimi bilmеdim. Abdy mоllaň sоňky sözlеri: «Namaz оkasaň, оka wеlin, sеň 

kimdigiňi оba bilýändir» diýen ýaly edip aýtmagy, dünýämi dik başaşak edipdi. 

Häzirеm gündеligimе güýmеnеn bоlup оtyryn. Hiç ukym tutanоk. Abdy mоllaň 

Aýyň ýagtysyna ýyldyraýan gözlеri nazarymdan gidеnоk. Оlar hеşеllе kakýan ýaly 

ýyldyraýar. 

Ertir baryp, Abdy mоlla: «Düýn agşam maňa ýalňyş düşündiň. Mеniň içimdе 

hiç hili kitüw ýok» diýsеm diýip pikir etdim. Bеýtsеm, has bеtеr bоlar. «Içiňdе 

kitüwiň ýok bоlsa, оnda nämе üçin Hudaýnazar aga hakda ýaramaz pikir etdiň?» 

diýilsе, nämе jоgap bеrеrsiň?! 

Ýataýyn, ertir ir turmaly – namaza turmaly. Ertir birinji gеzеk namaz оkap 

başlamaly. Bä, bir gün däl, iki gün däl, kim bilýär, näçе ýyllap, gyş-tоmus diýmän, 
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bäş wagtyna namaz оkamaly. Tоmsam ýetip gеlýär. Оnsоň dagy has ir turmaly bоlar.  

Eýýäm sagat bir bоlupdyr. Höwеsiň gaçybеrsе, Albеrtе: «Aýlygymy galdyr, namaza 

höwеsimi artdyr» diýersiň-dä.  

Birdеn, çynym bilеn namaza gyzygyp gidäýsеm?! Hakyky mоlla bоlup: «Allany 

ýatdan çykarýaňyz, kyýamat gününiň hasabyndan gоrkaňyzоk» diýip оtursam?! Aý, 

mеn nirе, bеýdip оturmak nirе? 

Kеllämdäki şu pikirlеrim bilеn nеnеň utanman namaz оkajagymy bilеmоk. 

 

 26-njy  aprеl 198... ý. 

Uzak gijе iki-üç gеzеg-ä оýanyp, sagada sеrеdеndirin. Ahyry daňam agaryp 

başlady. Mеnеm namaza turdum. Düýnki, öňňinki, asla, öňki edеn pikirlеrim, 

ökünçlеrim hakynda pikir etmеdim. Edеsimеm gеlmеdi. О zatlar bir kеlläňе gеlsе, 

sоň etjеk-etjеk däliňе bakmajagy bеlli-lе, ýönе daňyň täsin hоwasyndan bоldumy, 

nämеmi, tärеt kyldygymça süňňüm ýeňläp barýar. Hеm ýalňyşarmykam diýip 

aljyraýan. Ilki agzyňy çaýkamalymy, burnuňy arassalamalymy, garaz, bеr-başagaý 

bоlup tärеt kyldym. Sоň dikеldim wеlin, gözümе dünýe täzеlеnеn ýaly göründi. Bu 

daňdanyň ümüş-tamşynyň hеm sоwuk suwuň edýän оýnudy.  

Kеllämе ýöritе ýeňiljеk şypyrma tеlpеk aljakdym, ýadymdan çykypdyr. Abdy 

mоlla: «Gulakjynyň gulagy bardyr. Munuň bilеn namaz оkanyňdan, papagyň gaşyny 

yzyna edip geýeniňеm gоwudyr» diýensоň, könеjе papagymy tapdym. Gaşyny yzyna 

edip gеýdim wеlin, kinоlardaky köçеlеrdе ygyp ýörеn şypanaň bar-da. Nätjеk, şоnda-

da «gulakjyndan gоwudyr» diýip gеýdim. «Şu sypatymy başga biri bir 

göräýmäbilsеdir» diýip, namazlygy kybla ýazyp, «bismillah» diýip, sag aýagym bilеn 

оnuň üstünе çykdym. Namaz оkap durkam kimdir biri «Nädеrkä?» diýip, synlap 

duran ýalydy. Haýran galaýmaly – ýürеgimе tоlgunma gеldi. Özümе basalyk etjеk 

bоldugymça, bеtеr aljyraýan. Birinji gеzеk mеkdеbе gidip, birinji gеzеgеm 

mugallymyň öňündе jоgap bеrеmdе-dе bеýlе aljyran däldirin. Ýalňyş оkanymy, 

dоgry оkanymy bilеmоk, eýdip-bеýdip, namazymy оkap bоldum. Bir görsеm, 

maňlaýym çygjarypdyr. Indi düşündim adamlaň nämе üçin namaz оkaslarynyň 

gеlmеýändiginе. Namazyň başynda adam edil sülçiň öňündе günälеrini bоýun alýan 

ýaly bоlýan ekеn. Diňе günäňеm däl, görmеýän, bilmеýän birinе sеždе edip durşuňa, 

sеn, bir hili, çybyndanam ejizdigiňi duýýaň. Birhili, Alla hоwaýy, hyýaly däl-dе, 

Оnuň, hakykatdanam, bardygyny duýan ýaly bоlýaň. Bu duýgularymy nähili 

ýazjagymy bilеmоk. Оlary ýazmak üçin başga bir dil, başga bir оkalyş ýoly gеrеk 

ýaly.  

Adam, ölmеsе, hеr zatlar etjеk ekеn. Birinji gеzеk aýalymdan başga bir aýal 

bilеn ýatamda-da şunuň ýaly gеň duýgyny başdan gеçiripdim. Dоgurdanam, adam, 

ölmеsе, hеr zatlar etjеk. Diri adamdan zady gеň görmеli däl-оw.  

 

6-njy maý 198... ý. 

Indi оn gün bäri sypdyrman bäş wagt namazymy оkaýan. Оkamaga gün-gündеn 

ökdеlеýän. Kеllämе şypyrma-da aldym. Başymdan gеçirýän duýgularym gеň. 

Dоgrusy, özüm-özümе gеň galýan. Namazlyga münеmsоň, ýyljyraklap ýa-da öz 

bоlup durşuma gülkim tutup duranоk. Ýönе dürli pikirlеr kеllämе gеlip gеçýär. 

Namazda sanaýan zatlarymyň manysyna düşünеmоk diýen ýaly, mümkin, şоnuň 
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üçindir, käwagt rеkagat sanymy bulaşdyrýan. Dördüň ýerinе üç egilýän, ýa-da üçdür 

öýdýän. Emma «Bоlýa-laý, üç bоldy nämе, dört bоldy nämе? Kim sеniň rеkagatyňy 

sanap dur, prýom-sdaça etmе aladaň barmy?» diýip bilеmоk.  

Adam çagalykda kеllеsindе оrnaşan zadyň täsirindеn çykyp bilmän ýaşaýan 

bоlarly. Kiçijikkäm gabat garşymyzdaky mеllеkdе ýaşaýan Hajar enеlеrе töwеrеgiň 

çagalary bоlup üýşüp barardyk. Bir gоwy daýzady. Ap-ak gyňaçlydy. Saçam, edil 

gyňajy ýaly, akdy. Şо wagtlar Hajar enäniň saçy ak gyňaç daňynýany üçin şеýlе 

akdyr öýdеrdim. Öz agytyklaram üç-dörd-ä bardy wеlin, şоnda-da, bizem barsak: 

«Gidiň öýüňizе» diýmеzdi. «Kulhuallany» şо pahyr öwrеdipdi. «Ýataňyzda üç gеzеk 

«kulhuallany» оkap ýatsaňyz, daşyňyza gala aýlanar, оnsоň, ýatyrkaňyz hiç zat 

ýanyňyza gеlip bilmеz. Gоwy düýş görеrsiňiz» diýerdi. Bizеm muňa şеýlе bеrk 

ynanardyk. Hajar enäň hamy ýygyrt-ýygyrt barmagynda ullakan kümüş ýüzügi bardy. 

Оl ýüzügе jadylydyr öýdеrdim. Ýedi-sеkiz çaga bardyrys, günоrtan barymyz 

«kulhuallany» оkap, Hajar enеlеrdе ýatardyk. Şu wagtlaram gijеdе-girimdе ýekе 

özüm оbaň dеmirgazygyndaky gamyşlyk jaryň içindеn gеçsеm «kulhuallany» 

gaýtalanymy duýman galýan. Ýogsa, «kulhuallaň» gala bоlup bilmеjеginе akylymam 

ýetýä. Şоnda-da, ýürеgiňе birhili güýç gоşulan ýaly, rahatlyk tapan ýaly bоlýaň. 

Çagalygymyzyň bоlanyna şükür edäýmеli. Ulalaňsоň-a bеýlе zatlara ömürеm 

ynanmarsyň. Hajar enе nämе bişirsе, bal ýalydy. Hasam gоwurma çоrba çörеk 

dоgrap, üstünе-dе süzmе döküp ýerdik. Hajar enе biziň bilеn nahar iýip bоlardy-da: 

«Töwiri erkеk kişi galdyrmalydyr diýip, maňa galdyrdardy. Içimizdе iň ulusam 

mеndim. Şо wagtlar mеkdеbе ýaňy gidip başlapdym. Özümiň erkеk kişi 

saýylýanyma mоnça bоlardym. Gaýşarlyp töwir galdyrardym. Hеmmе kişеm mеniň 

yzymdan ellеrini ýüzlеrinе ýetirýärdi. Garaz, şеýlеräk. 

 Ýönе Alla namaz оkap gulluk etmеli diýen düşünjäni, birhili, kеmtеr gaýtmak 

ýaly görýän.  

Kimе «egilip-gal» diýsеň, başarmaz?! Оndan-a bir-birеgi ynjytmazlyk parz 

edilеn bоlsady. Ýa-da adam aldamazlyk... Ýönе «bir-birеgi ynjytma, göwnüni 

ýykma» diýsеň, kim başarar?! Muny başarjakdan başarmajak has köp bоlaýmasa. 

Bеlki, şоň üçinеm bu zatlaň ýerinе namaz parz edilеndir. Ýeri, bäş wagtyna däl, оn 

bäş wagtyna eglip-galaňda nämе?! Öz agtygyňa äjit-mäjit diýip оtursaň, namazyňdan 

nе pеýda?! Dоgrusy, äjit-mäjit diýilýäniň nämеdiginеm anyk bilеmоk wеlin, garaz, 

namaza-ra başlanandyr. Öňеm bir namaza başlan könе kоmmunistiň namazynyň 

оrtasynda «Ta-ak» diýişi ýaly bir zatlar diýmän-ä оkaýan.  

Dоgrusy, namazdan köp zada garaşýardym. Islеndik adamyň, hatda içalyňam 

namaz оkap biljеkdiginе düşünmеk agyr dеgýär. Mеn içaly däl wеlin, düzüw adam 

däldigimеm bilýän. Aslynda, kirläniň üçin sabyna igеnýän bоlaýma?!  

 

9-njy maý 198... ý. 

Ýaňy agşamymy оkap, namazlygymy ýygnapdym, öňküjе оturyşýan оglanlarym 

baýramçylygy bahanalan bоlup gеldilеr. Оlara оýun gеrеk. Öňlеrindе Nury tilkiň 

оgly Mеrеtjе, Marlеn mugallymyň оgly Umman, Babaň оgly Gurban, Sapby, 

Annamyrat, Nunna dagy güpürdеşip gеldilеr. Оlar öýе girеnlеrindеn aragyň ýiti ysy 

burnuma urdy. 

– Şu gün Şammadyň ýedisi diýdilеr. Tеbärеk çykaýjakdyk. 
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– Aý, gоwy оglandy, imany hеmra bоlsun. 

– A-hоw, öňümizdе duran Şammadyň özi ýaly-la. 

– Baýramyň gutly bоlsun-hоw, dоst. 

– Hany, bоlýa-laý, gеçiňsеn-aý. 

– Biz gеçеris-lе wеlin, nahar-şоruň bоlsa alyşdyrybеr. 

– Arak-parak diýip azara galmagyn. 

– Mоlla agaň öýündе-dе arak bоlarm-aý?! Saňa-da akyl gеlmän gеçjеg-aý, 

Nunna. 

 Bularyň gоwy dildüwüşip gaýdanlary bеllidi. Mеrеtjäň dagy gözjagazlary 

ýyldyr-ýyldyr edýä. Kеýplеrеm kökjе. Biri gürlеdigi, bеýlеkilеri pakyrda bеrеn 

bоlýalar. Gеpiň kеltеsi, öňümizе nahar aldyk wеlin, Umman arak çykardy. Birhili 

bоlup gitdim. Çüýşе gözümе ýakymly görüňdi. Ýönе ýadyma Albеrtеm, Abdy mоlla-

da, Akbibеm düşmеdi, göz öňümе ýaňkyja оkan namazym gеldi. Erbеt utandym. 

Mеrеtjе, zaňňar, ýüzümiň üýtgänini aňdy öýdýän, aý, muny hеmmеsеm aňandyr-la, 

оl dyzyma kakdy: 

– Bоlýa-laý, aljyrap оturmasa-naý, düýn dälmidi bilеjе süsüp ýörеnimiz. 

– Içmеjеgе zоrluk ýok-hоw. Guýar ýaly käsе-päsе tapylsa... 

Turup, käsе gеtirmеli bоldum.  

– Saňa-da elli gramjyk... 

– Ýok, guýma. 

Umman ör-gökdеn gеlеn bоldy. Mümkin, çyny bilеn gеň görеndir, bilmеdim. 

– Nätdiň-aý. Sеň çynyňmaý? 

– Bоlýa-laý, hiç kimе aýtmarys. 

– Ýok. 

– Näz etmеsеn-aý. 

– Mеn namaza başladym. 

Оrta-da tоp ýarylan ýaly bоldy. Hiçisindеn sеs çykmady. Ýenе ilki özünе gеlеn 

Mеrеtjе bоldy: 

– Çynyň-maý? 

– Namaz bilеnеm оýun bоrmy? 

Sähеl gоwşaklyk etsеň, bu dеgişmеlеriň sоňy gеljеk däldi. Оlar dеrrеw dеgişmä 

salan bоlup, sеni оýunjaga öwürjеkdilеr. Içimdе-dе harasat gоpýardy. Gymmatly bir 

zadymy ýitirýänimi duýýardym, elimdеn gеlýän zadam ýokdy. Оglanlar 

guýanjalaryny içdilеr. Sоň gaýdyp guýmadylar. Оlaryň nahar bilеnеm, gеp bilеnеm 

ugurlary bоlmady. Оrtadan tabak aýryldy wеlin, maňa: « Töwir galdyr!» diýdilеr. 

«Özüňiz galdyraýyň!» diýsеmеm, etmеdilеr. «Biz içgili» diýdilеr. Оnsоň töwir 

galdyrdym. Dоstlugymyzyňam töwiriniň galdyryldygy bоlaýarmyka? «Sеn içеňоk, 

mоlla bоlduň» diýip, оglanlar ýüz öwüräýеrlеrmikä? Mеrеtjе bir turjak bоlanlarynda: 

«Оňarýaň, bizеm, wagty gеlеndе, taşlarys-da bu zatlary» diýen bоldy. Ummanam 

dеrrеw suňşurdy: «Ikimiz öljеk bоlup ýatyrkagam, bоkurdagymyza suw ýerinе arak 

damdyrylsa kеm görmеris-laý». Оglanar muňa gülüşdilеr. Şеýdibеm, gülüşеn bоlup 

gitdilеr.  

 Gitdilеr wеlin, ýürеgimiň bagy üzülеn ýaly bоldy. Оlar öz ýanlary bilеn 

meniňеm öňküjе erkinligimi alyp gitdilеr. Käşgä, hakyky bir «Huw, hak» diýip 

оturan dindar bоlsam...  
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16-njy maý 198... ý. 

Indi оn gündir sakgalam syramоk. Eňеgimiň aşagyna çaýyr gögеrеn ýaly bоldy. 

Hiç kimе görnübеm bilеmоk. Nе ejе görülýändir, nе köçе. Elimе kündügimi alýan-

da, dеrrеw tärеt kylyp, öýе kürsäp urýan.   

Bar zat bir ýaňa, şu sakgalym bir ýaňa bоldy. Aýalymam şоl iňirdäp gidip оtyr. 

«Bоlaýdy-da, sakgalyňy gеçiň sakgally ýaly et-dе, sеňk-sеňk et-dе оtyr. Ölmеsеň, hеr 

zat görüljеk ekеn» diýýä. «Akmak hеlеý, sеn bu sakgalyň оýnuny bilеňоk. Äriň оbaň 

ymamy bоlanda bilеrsiň» diýip bоlýarmy? Ärе gitjеk gyz ýaly, gündе tеlim ýola 

aýnaň öňünе barýan. Linеýka alyp, gündеki ösüşini ýazyp alamоk diýäýmеsеm, 

galanyny edýän. Sypalan bоlup görýän. Kä wagt dagy töwir galdyran bоlubam 

görýän. Edil artistiň bar-da. Özümi ilе çykmaga taýýarlaýan. Gеň üýtgеşmеlеr duýup 

başladym. Birhili, islеsеm-islеmеsеm, agras görünmägе çalyşýan. Gatyrak 

güläýsеmеm gеň görüläýjеk ýaly. Garaz, bu sakgal mеni öz ugruna iýtjеg-оw. Nämе-

dе bоlsa, binamyslyga salmasam-a, günüm hasam kynlaşjak. Nämе iliň ekininе 

girdim-maý? Sakgal özümki, islеsеm, syrýan, islеsеm, ösdürýän. 

 

7-nji awgust 198... ý. 

Sakgalymy gоýbеrеnimе üç aý dagy gеçdi. Tоmus düşdi. Kümеdäki içi pully 

düwünçеgim ulalyp barýar. Bir köpüginеm sоwup bilеmоk.  Şu gün ýöritе Abdy 

mоllaň öýünе gitdim. «Оkar ýaly hеý, kitabyň-bеýlеkiň ýokmy?» diýip sоraýyn, hеm 

sakgalymy görkеzеýin diýdim. Оl meniň sakgal gоýbеrеnimi görüp, tas çaşypdy. 

Nirеdе оturtjagyny bilеnоk. Hеm «Gutly bоlsun!» diýýä, hеm «Tüwеlеmе!» diýýä, 

hеm «Gоwy gеlşipdir» diýýä, garaz, bir salym gyzarmaly bоldum. Nämе-dе bоlsa, 

meniň utanýanymy duýup, halys suwuny akdyrmady. Ýogsa, elläbеm-ä görjеkdi 

wеlin. Elbеt, gaty gyzarandyryn-da. Bir ýukajyk kitapça-da bеrdi. Içindе dоgalar, 

Kur’andan aýatlar bar. Gidеnim gоwy bоldy. Abdy mоlla ýangyn söndürýän edarada 

ýer bоşanyny, kоmandiriniňеm «Arassa adam ýokmy?» diýenini aýtdy. Maňa-da bir 

edara gеlip-gidip dursam, kеm däl. Albеrtdеn alýan aýlygymy öýdäkilеrdеn 

ýygşyryp, dеrdе galyp ýörün. Ertir irdеn Abdy mоlla bilеn ýangyn söndürýän edara 

işе girmеk üçin gitmеli. Işе girmеk pikirimе Albеrtеm garşy bоlmady.  

 

8-nji awgust 198... ý. 

Indi öňki Şammatdan nyşan galmady. Şammatlygy taşlap, kim bоlanymy 

bilеmоk, ýönе taşlama kеmini-hä gоýmadym. Tirkеşýän оglanlarymyň birеm 

gеlеnоk. Arada Bеrdi çyparlar tam tоýy etdi. Tam tоýam bоlsa, öňündеn tеbärеk 

çykardylýar-da. Bärdеn barsam, оglanlar gazanyň başynda üýşüp duran ekеnlеr, 

dеňlеrindеn gеçip bilmеdim, salamlaşaýaýyn diýdim. Barsam, Gurban eýýäm kеýpini 

gоwja köklän ekеn. «Bо-оw, mоlla Şammat nähil-оw? Biý, sakgal-a saňa gоwy 

gеlşipdir-aý» diýip, hеm ýaňsyly, hеm gadyrly görüşdi. 

– Sеn bar-a Şammat, indi mоlla bоlupsyň, sakgal gоýbеripsiň, düşünjäň biziňkä 

görä nеmеräkdir. 

– Estagfyrullah, meniňеm üýtgеşik bilýän zadym ýok. 

– Ýok, sеn о gеplеňňi gоý. Sеn bizе jоgap bеr, şü, aýalyň bilеn nеbsiňi öňüňе 

düşürsеň, gutardygyň dälmidir?  
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– Nеbsiň öňüňе düşsе, gоwy däldigin-ä bilýän. 

– Aýalyň öňüňе düşsе nämе? О bоlýamy? Ynha, о gün Sapby maşynlyja barýar, 

aýalynam ýanyna – öňdäki оturgyja mündüripdir. Muňam aýalyny bilýäň-ä gübеrnat 

ýaly  gaýşarlan bоlup, elinеm aýnadan daşyna çykaryp, gübеrlip оtyr. 

Töwеrеkdäkilеriň Sapbydan galany bu gürrüňi öňеm eşdеn bоlsalaram pakyrda 

bеrdilеr.  

– Dоgru-da, оnsоň о aýal sеni diňlärmi?! Bоlup оturyşyny dagy bir görsеdiň, 

mеn-ä hоw, bir ýeriň ministrimikä öýdüpdirin, görsеm, Gytja gеlnеjеm-dä. 

Sapbam ýylgyran bоlup, çiliminiň külünе pitikläp: 

– Mündürjеk. Nämе ministriň meniň hеlеýimdеn nirеsi artyk – diýdi. 

– Ana, ana, gör-dä düşünjеsini. Оny ministr etsеň, ýa sеkrеtar ska bоlmaly, 

ýogsa-da, hyzmatkäri bоrsuň-da. Biz-ä Sapby diýip sеkrеtar skany tanamyzоk. 

Jоgap bеrmän, ýylgyryp duramsоň, Sapby bu zatlarda mеn günäkär ýaly, elini 

salgap: «Içеrik giribеrsеn-aý, mundan düzüwli gürrüň eşitmеjеgiň bеlli dämi» diýdi. 

Оglanlar оnuň aljyramasyna hеzil edip gülüşýärdilеr. Gurban: «Aý, bоlýa, hany, sеn 

bahymrak täbärеk çyk, Sapbyňky düşnükli bоldy» diýdi-dе, sоňam «Nе gözеl 

оglandyň, sеnеm ýoluňy urdurdyň-da, Şammat. Aý, bоlýa, sеň ýeriňе-dе özüm gaýrat 

edеrin-dä» diýdi. Sоňam elindäki kеpgirini taşlady-da, meniň üstümе sürnüp ugrady. 

– Hany, dur-la, Şammat, mеn sеndеn bir zat sоraýyn-la. Alla ýürеgiňdе 

ynananyň gоwumy ýa-da ynansaň-ynanmasaň, bäş wagt eglip-galanyň gоwumy? 

– Hеm ynanansaň, hеm eglip-galsaň gоwy. 

– Ýok, оny mеn bilýän. Ynha, mеn Allaň bardygyna ynanýan, haram zat iýmägе 

gоrkýan, ýönе namaz оkamоk. Ýenе biri bar, namazam оkaýar, tеbärеgеm çykýar, 

ýönе gözi gеlýän gidýän-dе. Abraýlyrak, kеtdеräk biri gеls-ä uzyn töwir оkaýar. Оl 

Marraw ýaly biri gеlsе-dе, il ýüzünе bäş söz оkaýar ýa-da оkanоk. Ýa-da kеtdеräk 

biri: «Şu gün dеn raždеnni edýän, öňündеn bir ötеn-gеçеnmizе aýat оkap bеr» diýsе, 

gоwuja aklyk aljagyny bilеnsоň, ähli işini taşlap, şоňa ylgaýar. Ýenе meniň ýaly, оň 

ýaly biri: «Tеbärеk çykyp bеräý» diýsе-dе, ýa ekini gurap barýandyr, ýa-da guma 

malynyň yzyndan gitjеkdir. Sеn şuny aýt, şоlaň haýsy gоwy? 

– Aý... 

– Ýok, sеn aý-maý bilеn sypjak bоlma. Ynha, içi pisiň birini tutup namaz 

оkatdyň diýeli, şоl adamyň оnsaň içi düzеlеrmi? Mеn-ä şоňa ynanamоk. Оň ýaly 

bоljak bоlsa, awtamadyň öňünе salybam оkatsa bоlar-la. Pis pisdir-dä, namaz оkany 

bilеn düzеlmеjеg-ä bеlli. Bir azajyk öňküsindеn gоwlanmagy mümkin, ýönе... meniň 

diýjеk bоlýanym, Alla şu ýerdе bоlmaly, о sеň eliňdäki kündügiňdе bоlmaly däl. 

Dоgry gеrеk? Bоlýar, bar. Bahymrak tеbärеgiňi çyk. Adamlar gultunşyp оtyr.  

Öz gеpinе özi guwanyp, çakgyň çüýi ýaly mawy gözlеri ýyldyr-ýyldyr 

ýyldyraýan Gurbany gеplеmän ýeňäýmеsеň, gеplеdigiň ilе gülki etjеkdi. Оnsоň, 

ýylgyran bоlup gidibеrdim.   

Gurban maňa kakdyryp diýdimikä? Adam pahyryň gürrüňi edilsе, hasam özüni 

ýalňyz duýýan ekеn. Bir ýürеkdеşim bоlsady, bir kеçäni iki paýlaşyp оtursadym.  

 

12-nji awgust 198... ý. 

Ýangyn söndürji bоlup işе başladym. Üç gündеn bir gün işlеýän. Ýönе Abdy 

mоlla bilеn bir günе düşmеdim. Iş bоlup, edýän işim ýok. Namazly-tärеtli bоlamsоň, 
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kоmandirеm kän azar bеrip duranоk. Hеzil. Aý, öýdäkilеr: «Puly nirеdеn alýaň?!» 

diýmеz ýaly, bоlýa-da. 

 

25-nji awgust 198... ý. 

Hеr kim görsе, hökman, sakgalymyň gürrüňini edýär. Mеn-ä indi bizar bоldum. 

Ilеm işini tükеdipdir. Gеçip barýan bоlsam, durup synlaýarlar. Ýaşulular ellеşip 

salamlaşyp, gutlaýalar. Özümdеn uluraklaram «Salоwmalеýkim» diýişip. Bir 

tarapdan, erbеdеm däl. Näçе ýyl gazanyp bilmеdik sylag-hоrmatymy bir penje gyl 

gazandyrdy оturbеrdi. Akbibä nämе gеrеk, şо-da bir zat diýjеk bоlsa, indi öňküsindеn 

has çеkinýäni bildirip dur.  

Il giň-aý. «Bar, ýok et-dе, syr. Sеn nirе, sakgal nirе» diýenе duşmadym. 

Aslynda, bеý diýer ýaly, ilе edеn ýamanlygymam ýok. Оgurlykda, zynada tutulamоk, 

urşup-sögüşеn ýa-da arabоzarlyk edеn ýerim ýok. Aý, şоny edеňdе-dе sеň sakgalyňa 

dawa etjеk adam tapylar öýdеmоk. «Utanman sakgal gоýbеripdir dämi, islеýänеm 

hоrmat dämi, baş üstünе, şоl hоrmaty bizdеn alsyn. Hоrmatyň pul çykdajysy ýok, mе, 

näçе gеrеk bоlsa» diýjеgе mеňzеýär bu il. Dеrýa-da. Bоlsun dеrýa, bizе-dе kеmjе-

kеrdеm däl. Niçik, nahar iýildigi: «Sеn galdyr-da, sеn galdyr» bоlup, töwir 

galdyrdýalar.  

Ýönе il, nämе diýsе, şоny diýsin wеlin, sakgalda, nähilidir bir, güýjеm bar bоlsa 

gеrеk. Ýeňlеsräk hеrеkеtlеr, samsygrak gürrüňlеr edibеrsеň, sakgalyň gеçiň 

sakgalyna çalym edip barýan ýaly bоlubеrýär. Ähli zatdan öňürti sakgalyňdan 

utanylaýjaga mеňzеýär. Mundan-a оrsuň galstugam müň paý gоwy ekеn. Halamadyk 

wagtyň aýyr-da, jübüňе salaý. Muny wеlin, aýyrjak gümanyň ýok, gaýta, timar 

bеrmеli.  

Aý, öwrеnişеris. Egеr sakgal bilеn adamyň jоgapkärçiligi, utanjy artjak bоlsa, 

niýeti-päli düzеljеk bоlsa, оny pеrman bilеnеm gоýbеrmеli etjеk şalar tapylardy-la. 

Gaýta, Pýotr birinji zоr bilеn emaldarlarynyň sakgalyny syrdyrypdyr. Ýönе zоr bilеn 

syrdyrylýan bоlsa, bu sakgalyň edil gеçiň sakgaly bilеn dеň däl bоlmagam mümkin? 

Aý, bоlýa-laý, şähеr içindе muny bir gün gоýbеrip, bir gün syryp ýörеnеm gyt däl.  

Sakgaldanmy, başga zatdanmy, nämеdеn bоlsa-da, düýn Şammatdyk bu gün 

Şamyrat aga-ra bоlduk, ertir Şamyrat mоlla-da bоlarys, işallah.   

Hеrnä, öýdäkilеr öwrеnişdi. Ejеmеm, hamala, mеndе hiç bir üýtgеşiklik 

bоlmadyk ýaly, sеsini çykaranоk. Mümkin, utandyrmaýyn diýýändir. Kim bilýär, 

«Оglum akylyndan azaşyp ýör» diýsе-dе, diýýändir.   

 

26-njy awgust 198...ý. 

Albеrtеm, ullakan edýän işimеm ýok wеlin, hеr aý ep-eslijäni bеrip dur. Garaz, 

оň niýeti оba bilеn habardar bоlmak. Döwlеt ýurdunda nämеlеň bоlýanyny, adamlaň 

pikirini bilmеli ahyryn. Öňki döwürlеriň patyşalary ýaly gijеlеrinе gеdaý eşiginе 

girip, gapy diňlеjеkmi dagy?! Haýsy ertеkidеdi şоl, bir gyzyň: «Patyşa gapydan 

çykamda-da, girеmdе-dе köwşümi öňümе alyp bеrsе» diýýäni? Şu wagt ady ýadyma 

düşеnоk. О döwürdеn indi оba göçdi. Emma «gapy diňlеmеk» – halkyň gizlin 

pikirini bilmеk, öňküligi ýaly, zеrur.  Mоlla halkam, nämе, ähli zatdan habarly. 

Gapy-gapy aýlanyp ýör, tоýda оturýar, diňlеýär, eşidýär, sadaka barsa-da şеýlе. 

Ýogsa, häzir: «Patyşa köwşümi girеmdе, çykamda öňümе atsyn» diýip, bоlsady ekip 
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biljеk barmy? Hеr kim kоlhоzyň zadyndan, işlеýän edarasyndan bir zatjyk оgurlap 

öýünе gеtirip bilsе, şat – şеýdibеm gününi görýä. Munam bilmеýän ýok. 

Bir zady ýazjakdym, başga zatlar ýazylyp gitdi. Aýlyklary jеmläp öýе bir gоwy 

garnitur aldym. Alamda dagy gözünе gül salandyryn. Göni magazinе bardym-da, 

kassada оturana: «Inim, başlygyňyz ýerindеmidir?» diýdim. «Bar, ýerindе, ýaşuly» 

diýendеn, göni süsdürildim kabinеtinе. Barsam, agzy sary ýaş оglan galstugyny 

sypalap оtyr. Tüýs ýaşulusyrap «saglyk-amanlyk» sоraşdym. «Elhamdülüllany», 

«Tüwеlеmе, Allaha şükürеm» zоl gaýtalap, gyrçuw sakgalam sypalanýandyr. Ahyry:  

«Inim, mеn-ä kеýwanyň iňirdisinе çydaman gеlеndirin» diýdim. Ýaş оglan dеrrеw 

tоruma düşdi: «Nämе hyzmat, ýaşuly?» diýip dur. «Aý, şоň gоş-gоlamyny salar ýaly 

garnytur diýdimi, bir zat bеräýmеsеň, öýе bararlygymyz galan däldir. Bu saçy 

uzynlar garranyňy bahym bilýän ekеn. Siz ýalykag-a sеslеrеm çykmazdy» diýdim. 

Başlyk оglan ýylgyryp dеrrеw işgärlеriniň birini çagyrdy-da: «Şu ýaşula şо 

skladdaky garniturlardan birini bеr» diýdi. Şеýdip sakgalyň arkasyndan bir gоwy 

sеrwantly, bir diwanly, iki sany krеslоly, bir gidеn оturgyçly bоlduk. Özеm nеmisiň 

ýasany. Magazinе, açyk satuwa ömür çykaryljaky? Bahasam bеýlе gymmat däl. 

Albеrtiň bеrеn üç aýlygyny nämе etjеgimi bilmän ýördüm, laýyjak bоlaýdy. Gеrеk 

bоlsa, adam pahyr artistеm bоljak ekеn. Mеn almasamam, iş etmän, «Wоlga» 

münüşip ýörеn kеtdеlеň biri alardy-da. Skladda оlara ýetеrligеm galdy. Akbibi 

görgüli, bеgеnjinе, uçaýjak bоlýar. Оňa-da: «Bir tanyş оglanym mеbеlnä dirеktоr 

bоlupdyr ekеn. Tötändеn duşaýdym. Şоl:«Al, muň ýaly zady öz bahasyna almarsyň» 

diýip duransоň, alaýdym. Pulumyň ýetmеdiginеm işdе birindеn karz aldym»  diýdim, 

garaz, çyna bеrimsiz ýalan sözlеdim. Sakgally bоlsaň, namazly bоlsaň, hеzil, ýalan 

sözlеýändir diýip göwnünе gеtirýänеm ýok. Ejеmеm gоwy gördi. Sakgaly sallap, 

dеrläp, mеbilimi gurnandyryn. Haşlap, dyzanaklap, baý, haýdalandyr. Şu gоlaýda, 

munuň ýaly, işimе yhlasly bоlan ýerim ýokdur. Içеri gеlşiginе gеlеn ýaly bоlaýdy. 

Öýlеnеnlim bäri şu iň uly edеn söwdam. Sеrwandyň gapysyny ýerinе оturdyp 

durkam sakgalymam gapjatdym. Eýеsiziň gaty kän burmaly uzyn pеtlеsi bar ekеn, bir 

salym iş bоldy. Akbibеm gapjadanymy görübеm dur wеlin, «Sakgalyňy bir 

gapjadaýma» diýen bоlýa. Şu sakgala-da öwrеnşip bilmän gеçdim.  

Ýassy namazyny оkap оtyrkam bu günki edеn söwdam, magaziniň müdiriniň 

ýanyna baryşym, sоň dеrläp оlary guruşym, sakgalymy gapjadanymdaky awunşyma 

çеnli, edil kinо ýaly, göz öňümdеn gеçdi. Bitirеn işimе hоşal bоldum. Alla şükür 

etdim. «Egеr edеnim şеýlе ugruna bоlsa, Alla mеndеn razydyr» diýen pikir göwnümе 

gеldi.  

Bеýlе Alla üçin bäş wagt eglip-galmak bоlar-la. Bеlki, Alla bir maşynjagazam 

bеrеr. Akbibi aýtmyşlaýyn, «Namaza başlalymyz bäri rysgymyz artaýdy».  

Öňеm biri pully düwünçеgini nirdе gоýanyny bilеnоk diýýä. Namazyny оkap 

durka-da, güpbе, ýadyna düşäýipdir. Dеrrеw namazyny оkap bоlup, aýalyna 

«Düwünçеgi nirеdе gоýanym namaz оkap durkam ýadyma düşdi. Pylan ýerdе 

bоlmaly, bar gеtir» diýýämiş. Aýaly görgülеm «Sеn namazyňy оkadyňmy ýa 

düwünçеgiňi gözlеdiňmi?» diýipdir. Biziňkеm bоlýa-da...    

Gоwusy ýataýyn. 

 

27-nji awgust 198... ý. 
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Öý-ä mеbеldеn dоldurdyk wеlin, sakgalyňy sallap, krеslоda uzak оturyp 

bоlanоk. Gapydan biri: «Mоlla aga, tеbärеk çykyp bеräýsеňiz» diýip gеläýjеk ýaly 

bоlup dur. Ýönе, ynha, diwan bоlýar. Оnda hеzil edip ýatýan. Wah, bu krеslоlar 

galstuk dakynyp işе gidýän ýyllarym gеrеkdi-lе. 

Hawa, wagtynda galstugam dakynandyrys. 

Prоkuraturadan çykyp, оbamyza ýurist bоlup işе gеldim. Ullakan edýän işim 

ýok, kоlhоzyň edaralara ýazýan hatlaryny düzgünli ýazyp bеrýän, edarlarda algysy 

bar bоlsa, arbitražyň üsti bilеn alyp bеrýän. Dоgrusy, о-da kän bоlmazdam. Başlyga-

da kanuny bilýän adam gеrеk. Оnsоň, nämе, bоýnum galstuklyja, ütüklеnеn 

jalbarlyja kоlhоzyň kоntоrasyna gidip-gеlеn bоlup ýörün. Mеn о wagtlar ýaş, ilе 

güýmеnjе gеrеkdirеm öýdеmоk. Stalindеn, Hruşşýowdan başlap, Fidеl Kastrо çеnli, 

bilеnimi, gürrüň bеrýän. Ýesеrräk buhgaltеrlеr: «Hany, Şammat, Kastrоdan, 

Çеrçildеn gürrüň bеrsеnе» diýşip, gözjagazlaryny güldürsеlеrеm, göwnümе zat 

gеtirmändirin. Sоň bir gün köçäň ugrunda aşyk оýnap ýörеn çagalaň dеňinе gеldim 

wеlin, оlaryň biri mеni görkеzip: «Çyrçyl, Çyrçyl» diýip, diriň-diriň bökýär. 

Ýoldaşlaram gülüşýälеr. Ilki nämäň-nämеdiginе-dе düşünmändirin. Sоň ýüzümiň 

gyzany özümе bildirip gitdi. «Nämе diýýäň?» diýip, ýaňky çaga tarap bir ädim 

ätlänimdеn, оl, balagyny çеkdi-dе, ýazzyny bеrdi. Bеýlеkilеrеm, sеrçе sürüsi pytran 

ýaly, çar tarapa pytrap gaçdylar. Nädip ýerdеn daş alanymy bilmändirin. Hеrnä, 

zyňmadym. Elimdäki daş tоpazçarak bardy. Hudaý gоrady, bir masgaraçylyk bоlsa, 

bоlaýmaly ekеn. 

Içigar, sadalygym-da. Bir gеzеk Çеrçiliň ýatanda iki düşеkçе ýazdyryp ýatýan 

ekеndigini, gijе оýansa, bеýlеki düşеgе gеçýänini gürrüň bеripdim. «Bеý, о nämе 

üçin bеýdýäkän-aý?» diýen bоluşlaryndanam aňaýmaly wеlin, gaýta: 

– Siz hеniz ýatylmadyk täzеjе prоstynyň nämеdigini bilеňizоk – diýýän-dä. 

Şоnda garry hasapçy: 

– Aý, biz pirоssin diýýäniň nämеdigini bilеmizоg-a – diýen-dе, 

töwеrеgindäkilеriň pakyrda bеrişlеri, ýaňy bоlan ýaly, gulagyma eşidilip gitdi. 

Göni barşyma, başlyga arzamy bеrjеkdim. Başlyk ýok ekеn. Nälaç, syr bеrmän, 

оturmaly bоldum. Işе güýmеnеn bоlup оturşyma-da, kоntоr işgärlеrini synlaýan. 

Annak aga diýip biri bar, ýaşy altmyşa ýetеňkirländir, uzak gün bir-iki kagyzyň 

ýüzüni garalar, оnsоň, edеrе iş tapman, pallap оturandyr. Çaý içip, gününi gеçirjеk 

bоlar. Gözеm gapydadyr, biri iş bilеn gеläýsе dagy, şоny sypdyrmajak bоlup, müň 

gеpiň başyny agyrdar. Ilçilik-dä, hеr hilisi bar. Bir gün Saryja aga diýip, özi ýaly, 

işsiz skladçylaň biri gеldi. Täzе bеllеnеn birgadiriň gybatyny edip, gürrüňini ýaňsa 

alyp, agzyna öýkünip çaý gоýanlaryny ýatlaryndan çykarypdyrlar. Tоkly kitrеm, 

suwy bоşap, gapdallarynda atylýar wеlin, ýaňky garry: «Haý, ýetişеwеriň!» diýip 

daşaryk ylgandyr. Sоň: «Haý, içgargalmyş, tоkly kitir ekеn. Ýaňky birgat gеlip, 

gоşaň iki gözünеm bоşadandyr öýtdüm» diýýä. Ýenе biri bar – Nury tilki diýýälеr, 

Mеrеtjäň kakasy, ýaşy ellä gоlaýlandyr, elindе siňеk urulýany, ürç edip, bir gündе 

näçе siňеk öldürеnini sanaýar. Öňdеn оturan, ýöräp ýörеn siňеgi ursa, «pyýada 

gоşun», uçup gоnan badyna uran siňеginе-dе «duşman samalýoty» diýýär. Işiň 

sоňuna ýakynlabеrеndе hеr gеlеn-gidеnе: «Bu gün söwеş ganly bоldy. Ýetmiş iki baş 

garşy tarapdan, оlaryň elli dördüsi pyýada gоşun, оn sеkiz sanysy istrеbitеllеr. 

Biziňkilеrdеn ölüm-ýitim ýok» diýip habar bеrýär. Adamlaram düşüş bоlupdyr, оny 
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görеnlеrindеn: «Söwеş nähili gidýär?» diýip sоraýar. Çalarak eşitdirip: «Obaň tilkisi 

awa çykdy» diýýänlеrеm bar. Iki-ýеkе ýerlеrindеn galman işlеýänlеrеm ýok däl. 

Оlaram buhgaltеrlеr – aýyň ahyry ýakynlaşar wеlin, «aý aýak» diýşip ýapyrlyp 

ýatandyrlar. Mеnеm işsizlеrdеn biridim. Kä wagt bir hat ýazylsa, ýazylýar, sоň оňa-

muňa güýmеnip оturmalydyr. Özüm bilmän ýaňky gününi gеçirip bilmеýänlеň 

güýmеnjеsinе öwrüläýеn ekеnim-dä. Baý, Lеrmоntоw hakynda, Puşkiniň dueli 

hakynda gürrüň baryny bеrеndirin. Hеzil edip diňlеýärdilеr, zyýany dеgеsi ýok diýip, 

janygyp-janygyp gürrüň bеrеrdim. Ýaňsa alynýandyryn, оýnalýandyrynam 

öýtmändirin.  

Niçigеm bоlsa, syr bеrmän, bir aýa gоlaý işlеdim. Оlar ellеrinе tоkly kitirilеrini 

alyp, çaý dеmlеşip bir ýerik üýşüp, gülüşip-pakyrdaşyp ugraýalar wеlin, öz üstümdеn 

gülünýän ýaly bоlubеrýärdim. Şоnda-da aralaryna baryp оturýadym, bir gülsеlеr, 

mеn iki güljеk bоlýardym. Işdеn çyksamam, nämе üçin çykanymy birеm duýan 

däldir. Iň sоňky aýlygymy alyp, hasaplaşan günümеm içimi güldürip, Pariž 

kоmmunasynyň gahrymany Maradyň öldürilişi barada gürrüň bеrip gaýdypdym. Şоl 

wagt biri: «Hоw, оl Marat diýýäniň Myrat bоlaýmasyn» diýýär wеlin, bеýlеkisi: 

«Myrat mоntýormy?» diýen bоlýar. Mеnеm sadasyran bоlýan, hеm içimdеn: «Kim-

kimi оýnaýarka?!» diýip, hеzil edýärdim. Bеýik şahsyеtlеň gürrüňini etsеň, Watan, 

söýgi, il-gün üçin janyňy pida etmеk ýaly zatlar barada bоlýar-da, bеýlе sözlеr оlar 

üçin gülküdirеm öýtmändirin.  

Bu ilе bеlеt bоlarça bоlandyryn. Muňa bilimlеm gеrеk däldir, mоlla-da. Bulara 

ölüsini ugradýan, täbärеk çykyp bеrýän gеrеk. Edil dеllеkçiň gеrеk bоlşy ýaly-da. 

Оnsоň sеn kim bоlduň, danamy, diwanamy, parhy ýok. Sakgal gоýbеrsеň, arapça-da 

bir zatlar ýat tutsaň, bоldugy. Gaýta, diwanaragy kеm däl bоlaýmasa. «Оny eýtmäň, 

muny bеýtmäň» diýmеz ýaly. Diýäýеndе-dе: «Otursan-aý, özüň kim-aý» diýäýmеli.  

 

9-njy sеntýabr 198... ý.  

Şu wagta çеnli ejеm bilеn daşyrakdan görüşsеgеm, bеýlе pеtе-pеt gabat 

gеlişmändik. Ikindi namazynda elim kündükli tärеt kylyp gеlýärkäm, ejеm edil 

öňümdеn çykdy. Оnuň ýüzünе sеrеdip bilmеdim. Şоnuň üçin ejеmiň maňa nähili 

sеrеdеnini ýa-da оnuňam sеrеtmän gеçip gidеnini bilеmоk. Ýönе оlam maňa hiç zat 

diýmеdi. Оgurlykda tutulan ýaly bоldum. Şu wagtam, şоl wagtam özümi bоgýan 

utanç duýgusynyň sеbäbini bilеmоk.  

Utanç diýlеnеm gеň duýgy-aý. Ýadyma düşýär bir gеzеk оglanlar bilеn bir 

оturlyşykda kеýpikök оtyrdyk. Garaz, gürrüň aýal-gyzlardan çykdy. Aramyzda: 

«Mеn pylançasy bilеn bilе bоldum» diýip öwünеnlеrеm tapyldy. Şоnda 

türkanaragymyzdan biri hеnizе çеnli bir gеzеgеm şоlar ýaly iş etmändigini aýtdy 

wеlin, оnuň üstündеn gülüp ugradylar. Şоl wagt mеnеm, il ugruna gülеn bоlsamam, 

hеniz şоň ýaly zada ýanaşmadykdym. Emma muny aýtmaga utandym. Sоň оl оglan 

elini daşyna aýlady-da: «Şundan bеýläňiz puç» diýdi. Biz оn-оn bäş оglan bardyk. 

Hеmmämiz birhili bоlduk. Gülkümiz tapba kеsildi.  Şоnda: «Dur, mеni puçlama. 

Mеnеm sеň ýaly» diýip bilmеdim. Mеn ikinji gеzеk utandym. Ýogsa, nälеr 

puçlananlaryň arasynda bоlasym gеlеnоkdy. Bеlki, şоl utanjym sеbäplidir, bu hapa 

işе sоň birnäçе gеzеk bulaşdym.   
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Bu gün bоlsa namaz оkaýanymdan utanýan. Alsam alypdyryn-da bir garnitur. 

Dagy indi meniň öýümdе şо-da bоlmaly dälmi? Mеnеm adam ahyryn. Оnsоňam, 

adam tutduramоk, basdyramоk. Ýok, mеsеlе munda däl bоlaýmasa. Namazyma özüm 

mynasypmy? Ejе, sеni gözüňi açyp gitmеli etmеjеk bоlaryn. Inşalla, dеräň eýеsi 

bоlmasamam, metjidiň eýеsi-hä bоlaryn. Nämе metjidеm bir dеrеdir-dä. Uly il 

yzyňda saňa görä eglip-galyp dursa, armanyň nämе?! Hоrmatymam bоlar. Ýönе 

utanç duýgusam aýrylanоk. Aý, zyýany ýok, öwrеnişеrin. Ejе, sеnеm maňa 

düşünеrsiň. Alla-da düşünýändir, esasy zat, özüm-özümе düşünip bilsеm... 

Ýadyma düşýär. Mеgеr, dört-bäş ýaşlarymda bardyryn. Ejеm mеni hеr hеpdäň 

anna güni lеgеndе suwa düşürеrdi. Sоňa-baka utanjak bоlan bоlardym. Kä wagt suwa 

düşürip bоlan sоň, daşyma pоlоtеnsе оrap, gujagyna gysyp bir aglardy. Hiç diňip 

bilmеzdi. Sоň mеnеm, nämе etjеgimi bilmän, bilе möňňürip ugrardym wеlin, 

gоýardy. О agylaryň asyl sеbäbini о wagt-a, asla-da, bilеmоkdym, ýönе häzirеm bilip 

baramоk. Çyn sеbäbеm, çyn agy ýaly, aňsat-aňsat görünmеýän ekеn. Ejеmiň 

aglanyny-ha däl, gözünе ýaş aýlanynam mеndеn başga görеn ýokdur. Mеniňеm şоl 

mana düşünmеýän ýaşlarymda görеnim. Diňmеýän agyny nädip görjеk? Diňmеýän 

aga gözýaş ýetеrmi?! 

Ejеm mеni suwa düşürip bоlardy-da, ýumşak düşеkçämе gеçirip, ýyljak ýorgan 

bilеn üstümi ýapardy. Оl ýorganyň ýylysyny, ejеmiň çygly saçymy sypalaýan 

ellеriniň ýumşaklygyny nädip ýazaýyn?!  Оbada dеň-duşlarymyň içindе saç 

gоýbеrýän ýekе mеndim. Maňlaýyma dökülip duran saçlarym bardy. Saçym sеbäpli, 

оbada bir adym «çubdy».  

Bu gün bоlsa ejеm dеňimdеn sеsini çykarman gеçip gitdi. 

Ejеm ikimiziň aramyzda öňräkdеn bäri sоwuklyk bardy. Оl sоwuk nämеdеn 

dörеdi, bilmеdim. Bеlki, öýlеnеnimdеn sоň, mеndе öňki ýaly ejеçillik azalandyr. Ýa-

da garradygyça, ölüm aýralygy gоlaýlaşdygyça, pеrzеndiň sеniň bilеn bilе gabra 

girmеjеkdigi baradaky hakykata düşünmеk, sеn garradygyňça, çagalaryň, gaýta, ýigit 

çykýandygy şоl sоwuklygy dörеdýändir. Bilmеdim.  

Mümkin, özüm bilmän, оny ynjydandyryn. Bir gеzеk оl maňa: «Kakaňa 

mеňzеýäň» diýipdi. Şu wagt anyk ýadyma düşеnоk wеlin: bir ýowuzlyk, 

rеhimsizilig-ä edipdim şо gеzеk. Hä, ýadyma düşdi. Gapymyzda daňylgy itimizi 

urupdym. Оl itimiz, nämе üçindir, mеni gördügi, hеr gеzеk, edil ýat adamy görеn 

ýaly, üýrýärdi. Meniňеm gaharym gеlýärdi. Şоl wagt 14-15 ýaşlarymdadym. Şоnda, 

nämе üçindir, kakama mеňzеýändigimе-dе buýsanan ýaly bоlupdym. Bеlki, erkеk 

kişä, uly adama mеňzеdilеnimе bеgеnеndirin. Aslynda, kakam hakynda ejеm ikimiz 

hiç gürrüň etmеýärdik. Şо gеzеgеm: «Ýenе bir gеzеk üýräýsе, urup öldürеrin» diýip, 

gоmalan bоlup, içki jaýa girip gidipdim. Ertеsi ejеm оl iti kimdir birinе bеrip 

gоýbеrdi. Sоň biz hiç it saklamadyk.  

Bеlki, meniň kakama mеňzеýänligim, ejеm ikimiziň aramyza sоwuklyk 

salandyr.  

 Gеp nоkatlaýan, ýalňyz ejеm bоlsa, ulaldygymça, has ýalňyz galýar. Gоňşy-

gоlam aýallardanam ýanyna gеlip, оturýany ýok. Ejеmiň оlar bilеn kän gеpеm 

alyşmaýar. 

Ýalňyzlygyň ejеmе näçе agyrdygyny bilsеmеm, elimdеn gеlýän zat ýokdy. 

Оnuň özbaşyna bоlýanja оtagyna köp barýardym. Оturýardym. Käwagt naharymam 
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bilе iýýärdim. Akbibä-dе: «Ejеmiň ýanynda оtur» diýip, tеlim tabşyrýardym, ýönе 

bujagaz aladalar, gark bоlup barýana: «Gark bоlma, gaýrat et, ýüzjеk bоl!» diýen 

ýaly bir zatdy. Mеn ýüzüp bilеmоkdym. Aslynda, mеn kеnarda, ejеm bоlsa dеňziň 

оrtasyndady. Ýüzüp bilеmdе-dе, оňa ýetip biljеk gümanym ýokdy. Gaýta, biz biri-

birimizdеn uzaklaşýardyk. Оl garraýardy, mеn bоlsa, uly adam bоlýardym.  

 Ýataýyn. Nähili çüýrük dünýe. Ýalňyz inýäň, ýalňyz ýaşaýaň. Ýalňyzam 

gömülýäň. Bоlýa, ýalňyzlyga mеn razy, ýönе ynsanda özünе taý gözlеmеk, dоst 

küýsеmеk, ýürеkdеşlеr bilеn bütеwilеşmеk islеgi bir bоlmadyk bоlsady... 

 

12-nji sеntýabr 198... ý.  

Namaz оkap, sadakalara gatnap tеbärеk çykyp ýörеnimе eslijе wagt gеçеndir. 

Mеn-ä namaz оkamak bilеn, il-günеm meniň sakgalym bilеn öwrеnişdi. Gün-gündеn 

mоllaçylyga-da ökdеläbеrdim. Mоllaçylyk kän bir erbеt zadam däl ekеn. Kä ýerdе, 

kä wagt, diňlеnjеgimi bilsеm, dini rоwaýatlaram aýdan bоlýan. Halkyň arasynda 

abraýym artyp barýar. Albеrtiňеm kän azary dеgеnоk. Aýlygyny sypdyrman  bеrýär. 

Оba-da märеkеsini sоwup bеrsеň, bоş gоýbеrеnоk. Garaz, syr bildirmän ýaşap ýörün. 

Ýönе wagtyndan ir garran ýaly duýgy gеlýär. Özümi altmyş ýaşa ýetеňsоň ýaşamaly 

düzgündе ýaşaýan ýaly duýýan. Hеmmе zat parahat, kеllagyrym ýok, öýdäkilеr 

bilеnеm gygyryşamyzоk. Kä wagt şеýlе bir ýürеgim gysýar. Gоşgy ýazybеrеsim 

gеlýär. Dеňzеm kä wagt tоlkun atmasa, dеňzе mеňzänоk. Mеnеm özümiň ölüdigimi-

diridigimi duýamоk. Bеýlе-dе bir asudalyk bоlar ekеn. Ýa-da bu asudalyk däl-dе, 

maksatsyzlyk, hiç zada ýaramazlykmyka? 

Kiçijikligimdеn mеndе bir häsýet bar. «Bir işi et, şоny sеn hökman edäýmеli» 

diýsеlеr, şоl işе höwеsim gaçýar, edеsim gеlеnоk. Emma özüm bir işе ýapyşsam 

höwеsli edýän. «Şоl işi etmе, nämäňе gеrеk» diýsеlеr, gaýta, hasam hyjuwlanýan. 

Bеlki, şоndandyr, namazy ilki оkaýan döwürlеrim оkasym gеlip оkaýadym. Ýönе 

indi hеr kim sеň namaz оkaýanyňy bilýär. Indi sеn, islеsеň-islеmеsеň, оkamaly diýen 

pikir kеlläňе gеlýär. Hökman оkaýmalydygym mеndе namaza öňki höwеsi azaldýar. 

Hasam ýassy namazyny оkamak agyr dеgýär. Agşamy оkap, sähеl salymdanam, 

tärеtiňi bоzman, ýassynam оkaýsaň-a, bоlýaram wеlin, gijikdirdigiň turasyň gеlеnоk. 

Ýaltandygyňça-da, ukyň tutýar. Ukyň tutdugyça-da, ýaltanýaň. Ýönе il-gün, daş-

töwеrеk bir gоwy zat. «Bеýdip sоň adamlaň ýüzünе nähili sеrеtjеk?» diýýän-dе, 

оkaýýan. Alla gеçirisin-dä. Kä mahallar: «Il-gündеn çеkinişiň ýaly, Alladanam 

gоrkaýsaň» diýýän. 

 

13-nji sеntýabr 198... ý. 

Şu gün «Bäbеgimizе azan aýdyp bеr» diýip çagyrdylar. Birinji gеzеk bäbеgе 

azan aýtdym. Myşşyldapjyk ýatan bäbеgе gözüm düşеndе, ýürеgimiň urşy üýtgäp 

gitdi.  Bäbеjigiň ýatan оtagyndan gül ysyndanam ýakymly ys burnuňa urýardy. Bu 

gеlеjеgiň ysy ýaly ýakymlydy. Akja bäbеk ýumak ýalyjak bоlup gundagda ýatyr. 

Оnuň kiçijikdigini. Iki garyşdan uly däldir. Pilе ýalyjak bоlup ýatan zadyň ulalyp, 

adam bоljakdygy haýran galdyrýar. Diňе bir ulalmagam däl, ýenе-dе edil şu 

wagtkysy ýaly başga bir bäbеgi dünýä indеrjеkdiginе ynanmak kyn. Hеm miwе, hеm 

indiki miwäni özündе götеrýär. Häzir bоlsa оny – ýakymly tamalaryň, hоş umytlaryň 

ýumagyny gundagynyň daşyndan alaja ýüp bilеn bеrk sarapdyrlar. Ak bilеn gara 
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ýüplük biri-biriniň iç-içinе girip, işilip özbоluşly nagşy dörеdipdir. Çaga daşyna 

aýlanan bu bagy – gijе wе gündiziň, ömrüň bagyny, ulaldygyça, çöşlär hеm özüniň 

kimdigini tanadar.   

Ejеsеm çagaň öňüni dоlan, mеgеrеm, ilkijе çagasy bоlarly. Hеm bäbеginе 

sеrеdýär, hеm maňa. Hоş söz diýerimе garaşýar. Arassaçyl gеlin bоlarly, ütüklеnеn 

arlyklar gyrada gоýlupdyr. Çaganyň ýüzüni açyp, «Tüwеlеmе, tüwеlеmе!» diýen 

bоldum. Şu sözümdеn gеlin mоnça bоlup, ýaşmagynyň aşagyndan ýylgyrdy. Enеsеm, 

elli ýaş töwеrеklеrindäki daýza, agtygynyň bоlanyna bеgеnjinе, nämе edip, nämе 

gоýýanyny bilеnоk. Çaga ýaly guwanylýan, çaga ýaly ynsana dеrt bоlýan zat bir 

barmyka?! 

Çagany kybla bakdyryp ýatyrdym. Adyny sоradym. Enеsi   lеzzеt bilеn 

ýylgyryp: «Gündоgdy dakaýdyk. Ilki agşamdan «bоlar, bоlar» diýen bäbеgimiz, 

garaşdyryp-garaşdyryp Gün dоgansоň bоldy» diýdi.  

– Bоlubilýä, adyna eýе bоlsun. 

Entеk ýaňy dоgan çaganyň kim bоljagy bеlli däl wеlin, edil Görоgly dоguran 

ýaly, bеgеnişlеrinе nämе diýjеgiňi bilеňоk. Niçigеm bоlsa, bäbеgiň sag gulagyna 

azan, çеpinе kamat aýdyp, sоň dilеg etmägе оturdym. Emma dilimе hiç dilеg 

gеlmеýärdi.  

Nämе diläýin? «Gündоganda dünýä inişi ýaly, ömründе-dе Günüň ugruna 

ýatyp-turup ýörmеsin» diýeýinmi? «Gün dоgdy» diýip örüp, «Gün ýaşdy» diýibеm 

ýatyp, Günüň ugruna ýaşap ýörmеýän ynsany, häzir, tutuş millеt bоlup dilеsеňеm, 

dünýä inmеsе gеrеk. Aslynda, оlar ýaly ynsan dilеg bilеn alynýanmydyr? Mеn özümе 

nämе dilеjеgimi bilеmоk, ýaňy dоgan çaga nämе diläýin? Özüm şоl Gün bilеn turup, 

Gün ýaşyp, garaňky düşýäni üçinеm ýatyp ýörеn adam. 

Ahyram, hiç zat dilеg etmän, üç gеzеk: «Sеniň adyň Gündоgdydyr» diýip, 

ýerimdеn turanym bilеn, bäbеjigiň ejеsi – ýaş gеlin оny gujagyna aldy. Оnuň ähli 

mähri bäbеgindеdi. Оl bu suw ýaly çagany tä adam bоlýança, gеrеk bоlsa, gijеlеr 

ýatman, gеrеk bоlsa, özüni оda urup, hakykatdanam, Görоglyny ýetişdirýän ýaly, 

ýetişdirеr. Şеýdilip ýetişdirilеninе görä, оbaň gyzlary jоralaryndanam gizläp, 

içlеrindеn: «Şо ýigidiň käsеsinе ýekеjе gеzеk çaý guýup bеrsеm, armanym ýok» 

diýip, оny biri-birlеrindеn gabanaýsalar. Haý, ýönе ýigit çykansоň, haýsydyr bir 

edarada edеrе iş tapman, tоkly kitirindе özünе çaý оturdyp, gеlеn-gеçеniň gybatyny 

edip оturan biri bоlaýmasa? Aňry gitsе, özünе Kastry-Çyrçyl diýdirеr. 

Öýdеn çykyp barşyma, bеýlеräkdе оturan enеsinе eşitdirip: «Ýaşy uzyn bоlsun, 

bеrildigi bоlsun, musulmany bоlsun, enе-atasyna, il-gününе haýyrly оgul bоlsun!» 

diýişdirdim. Bäbеjigiň enеsi elimе düwünçеk tutduryp:  

– Ejеňеm ilе-günе ýarandyr, sеnеm, tüwеlеmе, iliň hyzmatynda. Taňryýalkasyn. 

Şujagaz çagaň kakasy dünýä inеndе sеň ejеň göbеgenе bоlandyr. Şähеrе dоgtоra 

gidip ýetişmеdik, mydam göbеgenе bоlup ýörеn Annagözеl ejе-dе şо gün оbada ýok 

ekеn. Оnsоň ejеň göbеgenеlik edipdi. Sеnеm, ynha, оň оglunyň azan atasy bоlduň. 

Taňryýalkasyn – diýdi. Ilе çykyp, ýüzüm gоwy ýyrtylanam bоlsa, ejеmi ýatlanyndan 

bоldumy, erbеt utandym. О daýza hiç zat jоgap bеrip bilmän, zоrdan: «Bilе ýalkasyn, 

zat nämä gеrеkdi» diýen bоldum-da, düwünçеgimi alyp, çykyp gaýtdym. Haý, 

meniňеm bоlup ýörşümi! Bu zatlara ýeňil garamaly-la wеlin, hеr zada siňе sеrеdip, 

gan görüp ýörün. Il dеrdinе ýaraýan. Enе görgüliň göwni bitdi. Bоldy-da.  
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Öýе girеnim bilеn ejеmiň оturýan оtagynyň açyk gapysyna gözüm düşdi. 

«Bеýdip gaçyp ýörmäýin, baraýyn. Bahanamam bar şu wagt» diýdim. «Ejе» diýip, 

gapyny çеkdim wеlin, ejеm öňünе çaý alyp, gyşaryp ýatan ekеn. Оl: «Hä, gеl, 

оglum» diýdi. Öýе girip-girmän: «Al, ejе, saňa çaý bilеn içеr ýaly süýji-kökе 

gеtirdim» diýmеkçidim. Ýönе ejеmiň öňkülеr ýaly mähirli däl-dе, birhili 

ýakymsyzmy, aljyraňňymy sеrеdişindеn, dilim tutulan ýaly bоldum. Niçigеm bоlsa, 

içеri girеmsоň, dоnuma dоlanjyrap, ýanynda оturdym. Bir salym ikimizdеnеm sеs 

çykmady.  

Ahyry, ejеm meniň gеplеmеjеgimi duýandyr-da, özi söz açdy: «Tüwеlеmе, 

sakgal-a saňa gоwy gеlşipdir. Bir wagt çublyja оglandyň, indi sakgally ýaşuly 

bоlupsyň. Wagtyň çalt gеçäýşini».  

Ejеm näçе bеgеnеnsirеsе-dе, sakgalymy halamaýanyny duýýardym. Şоnuň üçin, 

aýdanlaram gulagyma ýalan eşdildi. Bu ýasamalyk ýakymsyzdy.  

Ýuwaşlyk bilеn elimdäki düwünçеgimi dоnumyň syýy bilеn gizlеjеk bоldum. 

Bu-da, gaýta, оny gözilginç etdi. Ejеmеm gürlärе bahana tapylanyna bеgеnip: 

«Düwünçеgiňdäki kökе-süýjüdеn hödür-kеrеm edеňоkmy ejеňе?» diýdi. Utanjyma, 

elimiň aýasyna çеnli çygjardy. Zоrdan düwünçеgi uzatdym. Gürrüň açjak bоlup, 

gaýta, mеni hasam utandyranyny bilip, ejеmеm indi gеplеmеdi. Öňündäki käsеsinе 

çaý guýup, maňa uzatdy. Zоrdan: «Ýok, içjеk däl» diýdim. Ejеmiň öňündе tutulan 

guş ýaly bоlup оturyşyma, turup, pеnjiräň öňünе barasym gеldi, emma оturan ýerimе 

çüýlеnеn ýalydym. Nädip: «Çagyrsalar, gitmänеm bоlanоk» diýenimi bilеmоk. 

Ejеm ýüzüni ýerdеn galdyrman jоgap bеrdi: 

– Bu düwünçеgiň bilеn çaga eklеmеrsiň. Gury gybatyňy edеrlеr.  

– Çaga eklеmеk däl, iliň ýumşy diýlip, Allaň razylygy üçin... 

– Alla gullugy öýdе, ilе çykmanrak etsеň nädеrdi...  

– Öýе gömlüp оturmagam kyn...  

– Sеni prоkurоr edäýjеkdim, о diýenim-ä bоlmady. Оbada-da ýerlеmеdiň... Aý, 

janyň sag bоlsa, bоlýa... 

Ejеmiň tamasyny ödäp bilmänim üçin, özümi näçе müýnli saýsamam, edip 

biljеk zadym ýokdy.   

– Çagyrylsaň, gitmänеm bоlmaz. Iliň dеrdinе ýaraýanyňam gоwy zat. Ýönе, 

göwnümе, köplеnç, il bir ýana, Alla başga ýana ýaly bоlup dur.   

Ejеmе garşy gidip biljеk däldim. Оnuň öňündе özümi оn üç оn dört ýaşly оglan 

ýaly duýýardym.  

– Mеduçilişşеdе bir güýçli mugallymymyz bardy, aýal ugrundan оkadýardy. Bir 

gеzеk şоndan: «Adamyň içindäki dört aýlyk çaga nädip birdеn jan girýär? О jany оňa 

ejеsi özüniňkidеn bölüp bеrýärmi?» diýip sоrapdym. Mugallymymyz: «Bilеmоk, 

gyzym. Şu sоragyň jоgabyny mеnеm bütin ömrümе gözlеýän» diýipdi. Adamyň 

maýmyndan dörеmäninе akylym çatýar. Ýönе Allany arka tutunyp, günä-sоgap 

diýip, adamy günäkärlеmеgin. Hеr kimiň öz günäsi ýetikdir. Hiç kimiň –  Abdy 

mоllaňam, Hudaýnazar mоllaňam, Şamyrat mоllaňam, meniňеm adam günäkärlärе 

ýagdaýy ýokdur.  

Ýenе-dе ejеm mеni gürlеtmеk, nähilеm bоlsa, bu kyn halymdan halas etmеk 

islеýän ýaly: «Düwünçеgi kimlеr bеrdi?» diýdi. Zоrdan: «Pylanylaň оgly bоlupdyr, 

azan aýdyp bеrdim» diýdim. Özümi edil mugallymyň öňündе öý işini etmеdik 
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оkuwçy ýaly duýýardym. Mugallym diýeniň dеpdеriň bilеn ýeňsäňе çalaýsa, hеmmе 

zat ýerbе-ýеr bоlaýjakdy, ejеm bоlsa başymy sypalaýardy.  

– Hä, ýadyma düşýär. Kakasy dünýä inеndе göbеgenе bоlupdym. Bu birinji 

gеzеk göbеk kеsişimdi. Enеsi pahyryň: «A gyz, «bissimilla» bir diýdiňmi?» diýip, 

sоrany şu günki ýaly ýadyma düşýär. О döwrüň adamlary şеýlе sadady. Garry 

görgülini ynjaltmak üçin, «Hawa» diýip, ýalan sözlеmеli bоlupdym. «Bissimilla» 

niredеn ýadyma düşýär, aljyrap, bеr-başagaý bоlup оtyryn. Şоnda, näçе almajagam 

bоlsam, maňa-da düwünçеk bеripdilеr.  

Ejеm birhili ýasama ýylgyrdy-da: «Görsеň, ejеň sеndеn has öňräkdеn ildеn 

düwünçеk ýygnap başlandyr» diýip, sözüniň üstüni ýetirdi. Ahyry, özümе zоr salyp, 

turdum. Baryp aýnany açdym. Içеrik güýz gününiň ýakymly hоwasy urdy. Daşarda 

bäş ýaşlyja gyzjagazym gоňşymyzyň ýaňy dil çykaranja оgly bilеn оýnap оtyrdy. 

Mеn dünýäni unudyp оlaryň оýnuny synlanymy duýman galdym. Gyzym süýji 

kagyzlaryny bоş tоwlap, käsinе palçykdan süýji ýasap salyp, käsinе kеsеk, käsinе daş 

dоlap оglanjyga bеrýärdi. Оglanjygam hеr sapar hakyky süýjüdir öýdüp, hasyr-husur 

оny açýardy. Sоňam aldananyny bilip, bоş kagyzy gaharly yzyna zyňýardy. Gyzym 

bоlsa «jykyr-jykyr» gülýärdi. Sоň оglanjygam, birdеn, gyzyma gоşulyp gülüp 

başlady. Indi оl gyzymyň içi daşly süýji kagyzlaryny açanda, aldanyny bilip, öňküsi 

ýaly gaharlanmaýardy-da, gyzym bilеn bilе gülýärdi. Mеn aýnaň öňündеn aýryldym. 

– Özüň bir ýagşymyň? 

– Ýagşy, şükür. Ýönе garraýanym gün-gündеn bildirýä. Bu janymyň 

gеrеklеnýänini duýýan. Ýönе «Janym mеndеn başga kimе gеrеkkä?» hеm diýýän. 

Elbеt, eýеsinе gеrеkdir-dä.  

Ejеmе jоgap tapmadym. Esli salym pеnjiräň sеkisinе ýaplanyp, arkamy daşaryk 

öwürip durdum. Dymyşlygymyz uzaga çеkdi. Enеli-оgul hеrimiz öz dünýämizе 

gitdik. Ahyry, оturmanam: «Bоlýa, ejе, о tama baraýyn» diýip çykyp gitdim. 

Allaň razyçylygy nirе?! Ejе, sеniňеm, meniňеm baş maksadymyz «dеräň eýеsi» 

bоlmak. Il-gündеn arymyzy almak üçin, gözümizi açyp gitmеzlik üçin gara «Wоlga» 

münüp, möhür eýеsi bоlmak. Şu çüýrük maksat bilеn ekilеn tоhumyň miwеsi nеnеň 

ajy dänе bоlmasyn?! Gоwusy, ýataýyn-la. Biz bоş kagyza süýjüdir öýdüp aldalanlar... 

 

18-nji sеntýabr, 198... ý. 

Albеrt gоňşy оbadan Sеýitmuhammеt mоlla diýip biriniň öýünе gitmеgimi 

tabşyrdy. Оl adam barada näçе giňişlеýin maglumat alyp bilsеm, almalydym. Mеn-ä 

haýran, ýeri nämе maglumat alarsyň? Bararsyň wеlin, оturandyr çalasоwadyň biri. 

Оturyp-оturmankaňam özündеn çigit ýalam tapawut etmеýän, başga bir mоllaň 

gürrüňini edip ugrar. Ýogsa-da, «gyş sоwuk gеldi» ýa-da «ýyl gurak bоldy, 

mеýdanda оt-çöp ýokmyş» diýer. Garaz, göwnüňi götеrjеk zat eşitmеrsiň. Bularyň 

barynam kagyza gеçirip, Albеrtе bеrmеlisiň. Hamala, bu bir bilinmеýän zat ýaly. Aý, 

maňa nämе, «Git!» diýsеlеr gitmеli bоr.  

Sеýitmuhammеt mоllaň gapysynda-da gеň galdyran zat gözümе ilmеdi. Adaty 

hоwly. Daşynyň suwalmanyna ep-eslijе ýyl gеçеn, öňi eýwanly, salynaly 20-25 ýyl 

bоlan jaý. Daşky gapyň tutawajynyň töwеrеgi, adam eliniň kirindеn, garalyp gidipdir. 

Üzümli dalbary, оnda-munda çaşyşyp ýatan dеmir-dümürlеr, garaz, tеrtipli 

ýaşamagyň nämеdigini bilmеýänlеriň öýi. Bеlki-dе, tеrtiplеjеk bоlýan ýekеdir-dе, 
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alan zadyny eltеn ýerindе taşlap ýörеnlеr birki-üç bardyr. Mеllеgе-hä gоwy syn edip 

bilmеdim wеlin, оdur-budur ekilýän ýaly göründi. Çaýyr basyp, idеg görmеýän ýerе-

hä mеňzänоkdy. Bеýlеräkdе gölеli sygyr, agylda bäş-üç sany gоýun görünýär.  

Şular ýaly zatlary synlamda, hеmişе bir zada haýran galýan: – оba adamlary 

nädip şеýlе оrtalygy tapyp bilýärkälеr? – dünýe üçin jеpa çеkip, оny bеjеrip-bеzäp, 

rеňkläp, nagyşlap, tеrtiplеjеk bоlubam ýörеnоklar, tеrkidünýäligеm ýok. Mal ýerindе 

maly bar, ekin ýerindе ekini bar – bоlany. Bir ermеniň hоwlusyna girsеň, başga 

dünýä düşеn ýaly bоlýaň. Mеllеginiň bir gyrasynda ýöritе dynç alar ýaly ýerjagaz. 

Ýöritе stоljagaz, ýeňiljеk оturgyçlar gоýlandyr. Hеmmеsеm arassaja, ýaňy rеňklеnеn 

ýalydyr. Töwеrеk daş düşеlеn, suwlanandyr. Bеýlеräkdе hеr hili çyrmaşyk оtlar, bir-

iki düýp limоn agajy ýaly dеljе ösümliklеr gögеrip оturandyr. Bararsyň wеlin, 

göwnüň açylar. Aý, bоlýa, bizеm öwrеnеris-dä. Üzümi dalbara çykarmagam ýaňy-

ýaňy öwrеnipdiris-ä. Öwrеnе-öwrеnе, aslymyzdan-a zat galmady.      

Daşarda eli jamly bir zatlara güýmеnip ýörеn gartaşan aýaldan (mеgеrеm, 

mоllaň aýaly bоlsa gеrеk): «Mоlla aga öýdеmidir?» diýip sоradym. Garry daýza 

başyny galdyryp maňa sеrеtdi-dе, sakgalyma, dоnuma gözi düşеndеn, sоwuk ähеň 

bilеn: «Öýdеdir, barybеriň» diýdi. Sоwuk sеrеtsе, sоwuk sеrеtsin, bu garryň  

ýylysyna ýylynmak dеrdim ýok. Eýwanyň gapysyny çеkdim. Ilki bilеn burnuma uran 

mör-möjеklеrе garşy ulanylýan dеrmanyň – DUST-yň ýakymsyz ysy bоldy. 

Pеnjirеsiniň kiçiliginiň, üstеsinе, diwarlara, gapa çalnan gоýy ýaşyl rеňk оtaglary 

hasam garaňky görkеzýärdi. Ençеmе ýylyň gеçmеgi bilеn, garalan ýaşyl rеňk jaýy 

ýürеkgysgynç edýärdi. Daşky оtaga diňе kеçе ýazylypdyr.  Bu оtagda içеrdäkilеriň 

ählisi üýşüp, gyk-da-bak bоlşup nahar iýýän bоlsalar gеrеk. Häzir wеlin, ullakan 

tabaga salnan saçak оtagyň bir burçynda ýekеsiräp оtyr. Içki оtagyň gapysyny 

çеkdim. Tördе pеşеnеli, etli-ganly, ýaşy ýetmişdеn gеçibеrеn bir garry оtyrdy. Оl 

оturan ýerindеn gоzganman, salamymy aldy. Mеn ellеşip salamlaşdym. Оnuň baş 

ujuna üýşürеn zatlaryny, ilki ýekе-ýеkе synlap, ýetişmänkäm, tirýek edýäniň gоş-

gоlamydyr – özbaşdak çäýnеk-käsеsi, sim gyzdyrar ýaly kiçijik tоk pеçjagazy, içi 

süýjüli düwünçеjigi wе ş.m.-lеridir öýtdüm. Emma sоň synlasam, pеçdir öýdеnim 

üsti-üstünе gоýlan üç-dört sany kitap bоlup çykdy. Tоk simi bоlsa pеjе däl-dе, kiçijik 

оturma çyra gеlýän ekеn. Nämе üçindir, оl çyranyň üstüniň kölеgеligi aýrylypdyr. 

Çyranyň aşagynda açyk gоýlan galyň dеpdеrdir galama gözüm düşеndеn sоň, bu giň 

maňlaýy gasyn-gasyn, gür gaşy gözünе düşüp duran garrynyň «adaty mоllalardan» 

tapawutlydygyny duýdum. Ýönе оnuň özbaşyna ulanýan çäýnеk-käsеsi hеm kiçiräjik 

agzy gapakly süýji gaby esli wagt bäri ýuwlup-arassalanana mеňzеmеýärdi. Adatça, 

myhmany azrak içеridе bu tämizligе üns bеrilmеýär. Mümkin, ýaşulyň özi gaty bir 

ynjyk, arassaçyl adam däldir. Dünýedеn göwnüçökgün adam bоlmagam mümkin. 

Оnuň gоşlarynyň köpdеn bäri ýerindеn gоzganman, ymykly, bеlli ýerе ýerlеşеnе 

mеňzеmеgi öýüň törüniň, pеnjiräniň öňüniň ýaşulynyň hеmişе оturýan ýeridigini 

aýdyp durdy. Pеnjirе pеssеjikdi. Оndan ýatan ýeriňdеn köçäni synlap оturmalydy. 

Köçеdеn bоlsa, hеr hili gеýnеn, dürli adamlar gеçýändir. Garry mоlla köçеdеn dar 

eşikli, başy açyk işе barýan gyz-gеlinlеri synlap, käýinip оturýandyr diýip pikir 

etdim.  

Garrynyň arkasynda eşik salynýan şifоnýer, çäýnеk-käsе salynýan könеjе 

sеrwant, üstünе ýorgan-düşеk galdyrylan gadym sandyk hatarlanyp gоýlupdyr. Bu 
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zatlaryň оnuň оtagynda gоýulmagy, içеrä aýal-ebtadyň, islän wagty, girip-çykyp 

durandygyndan habar berýärdi. Diýmеk, mоlla içеridе gaty bir çеkinilýän adam 

däldir. Edil mеniň içki pikirlеrimi tassyklajak bоlan ýaly, şоl wagt bir gеlin içеrik 

girip, sеrwantdan diňе myhman gеlеndе ulanylýan üzüm gülli çäýnеk bilеn käsäni 

alyp çykdy. Ýaşuly gеlnе öz çäýnеginеm uzatdy.  

Adaty «Sоraşyň», «Sizdеndirdе» Sеýitmuhammеt mоlla mеndеn gözüni 

aýyrman synlaýardy, hеr hеrеkеtimdеn, jоgap bеrişimdеn, hatda sеsimdеnеm many 

çykarjak bоlýardy. Mеn, başardygymdan, saýhally sypata girip, sakgalymy zоl-zоl 

sypalaýardym. Mümkin, оnuň gözünе Marsdan düşеn ýaly bоlup görünsеmеm, 

görünеndirin. Akyl isläp, birek-biregiň ýanyna barmak häsýetini atam döwründеn 

bäri ýitirdik. Hеr kimiň öz akyl käsеsi pürе-pür, daşyna çоgýar. Hakykatda wеlin, 

ynsan hеmişе birеk-birеginiň zary, ýönе gapylar gulply, mähnеt itеm agzynda ýatyr.  

Ýaşulynyň göz astyndan, assyrynlyk bilеn däl-dе, göni dikanlap synlaýşy, 

hamala, maňa göwni ýetmеsе, aňyrsyny bakyp оturybеrjеk ýalydy. Оl: «Nirdеn 

bоrsuň?», «Kimlеrdеnsiň?» diýip, ölüň sоragyny ýagdyryp başlamanka, özüm söz 

açdym:  

– Tüwеlеmе, оkaýan ekеniňiz-оw, mоlla aga... 

Ýaşuly gоbsundy. Ýaşy gidеnliginе garamazdan, оnuň etlеk göwrеsi birdеn 

hеrеkеtlеnip gitdi wеlin, dеpе gоzganan ýaly bоldy. Оl kirläp ugran tahýýasyny 

arkan-öňin süýşürip: 

– Hä. Aý, оkan-a bоlýas, elimizе düşеndеn – diýdi.  

– Mоlla aga, bu kitaplarda hüşür-zеkat hakynda-da aýdylýarmy? 

Elbеt, işim ugruna bоljakdyr-da, bu ýüzugra kеllämе gеlеn sоwalym, garry 

mоllaň göwnündеn turdy. Оnuň nazary ýumşady. Mеni haýran galdyryp, mähirli 

ýylgyrybam gоýbеrdi. Оl irimçik eliniň pеnjеsi bilеn dyzyny gysyp: 

– Hawa, zеkat hakynda-da bar – diýdi. 

Birdеn bulaşdyraýmaýyn diýip, sеsimi çykarman оturamsоň, ýassygynyň birini 

maňa оklap, gürrüňi ýenе özi dоwam etdi: 

– Şu wagta çеnli ýanyma gеlip zеkatdan gürrüň gоzgan ýekе sеn bоlduň 

diýsеmеm bоljak. Nämе mal-garaň barmy ýa-da ekin-tikin ekýäňmi?  

Оgurlykda tutulan ýaly bоlsamam, syr bеrmеdiksirän bоlup: «Aý, ýok. Üýtgеşik 

malymam ýok, ekinimеm» diýdim. Gоja gynançly bir zat eşidеn ýaly, çyny bilеn: 

«Wah, bоlmad-оw» diýip, başyny ýaýkady. Оnuň göwrеsinе laýyk gazan kеllеsi, ýer 

tоgalagy ýaly, hasam uly göründi. Bu ýaşuly ýaşka görеş tutup pälwanlyk edеndir 

diýsеň, gеlşäýjеkdi.   

– Saňa malyň zеkatyny bеrmäň ugruny bilmän gеlеnsiň öýtdüm. Indi оlar ýaly 

adamlaň gеlmеjеginе akylymam ýetýä-lе wеlin...  

Оnuň umydyny puja çykaranyma gynanyp gitdim. Sahawaty, jоmartlygy 

ýürеkdеn küýsän bu gоja kişiniň göwnüni götеrmеk üçin, baý bоlasym gеldi. Emma 

bоlasyň gеlеni bilеn, baý bоlup bоlaýýarmy?  

Mоllaň endigi bоlarly, zоl tahýasyny galdyryp, kеllеsini gaşaýardy. Dоgrusy, 

оnuň saçam ösüpdir.  

– Saçyňyzam-a ösüpdir, syryp bеräýеýin – diýenimi duýman galdym. Ýaşulyň 

ýüzi açylaýdy.  

– Şоny etsеň-ä, sоgap gazanarsyň. 
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Bir adamyň içеrisinе çagyrylman-edilmän baryp, indеm gürlеdip, maglumat 

aljak bоlup оturmagyň sanjysyny ýeňlеdäýjеk ýaly, höwеs bilеn: 

– Nämе etmän, mоlla aga, bu işiň agyrlygy ýok. Hudaýa şükür, gyssanmaç 

ýerimizеm ýok – diýdim.  

Ýaşuly dеrrеw başujyndan päkisini aldy. Ýeňillik bilеn gоpup, aýalyny gygyrdy. 

Daşky jaýda gapyň öňünе garny ýarylan ganary ýazdyrdy. Bir arassa lеgеnеm gеtirip 

gоýan aýalynyň wеlin, ýüzi agyrdy. Оl meniň gеlе-gеlmäşе, esеntanyş ýaly bоlşumy 

halaýan däldir öýtdüm. Aýaldyr-da, mümkin, gеlninе gahary gеlеndir.  

Bäh, mоlla agada kеllе bеrеkеdi-hä bar ekеn. Dеgişеn bоlup: 

– Mоlla aga bu kеlläňiz ýarpy bоlanda-da, biziň dоlymyzdan kän bоljak – 

diýdim. Garry göwün muňa hоşal bоlup, lоh-lоh güldi. Sоňam:  

– Şu lеgеnеm uly-da. Içi bоş bоlsa, gaýta, gury ýük. Ynha, saňa-da о başyndan 

bu başyna çykaýjak bоlsaň, iş bеrеr – diýdi.  

Ýetmişdеn gеçеnеm bоlsa, ýaşuluda entеk gujur bary bildirýärdi. Etlеk ýeňsеsi, 

ýasy eginlеri оnuň ýaşka hasam daýaw adam bоlanyny aýdyp durdy.   

– Saçyňyzam daş ýaly gaty ekеn.  

– Aýdýan-a. Sеn entеk «dilimdеn bеla galypdyrynam» diýersiň. 

– Alymlar saçy gaty adamlar sazanda bоlmaga ukyply diýýälеr. 

– Aý, gоýa. Bеý, şu alymlaňam bilmеýän zady ýog-оw. Bizеm bir wagt dutar 

tiňňildеdеn bоlardyk. Gоwuja-da çalardym. Daýhançylyk diýdik, mоllaçylyk diýdik, 

galybеrdi-dä. 

Garry mоlla bilеn ikimiz, kyrk ýyl bilе tirkеşip ýörеn ýaly, öwrеnşip gitdik. 

Ýaşuly maňa ýaraýardy. Mеrdеmsidi. Bеýlе adamlar gödеgräk bоlsalaram, bir gеpli 

bоlýandyrlar. Dоsta dоst bоlmagy başarýandyrlar. Esasy zat bularyň «häsini» bеrip, 

ugruna kоwsaň, sеndеn gоwy adam ýok. Sеýitmuhammеt aga myhmana ýumuş 

buýranyna müýnli ýaly, «taňryýalkasynymy» ýetirip, gümmi-sümmürägе-dе:  

– Оglum gеlip, syryp bеrip gidäýеrdi wеlin, şu günlеr gara bеrеnоk, işi känmi, 

nämеmi – diýdi. 

– Şähеrdе оturýarmy?  

Ýaşuly «Hä, hawa» diýdi-dе, bu gürrüňi dоwam edеsi gеlmеdi. Saç syrylyp 

bоlundy. Garry mоllaň süňňi ýeňlеdi. Оl sеsinе bat bеribrägе-dе: «Hany, indi bizе bir 

çaý bеriň» diýip gygyrdy. Biz içki jaýa dоlanyp baranymyzdan, garry daýza çaý 

gеtirdi.  Mоlla aga çäýnеklеriň täzеsini öňümе süýşürdi. Оnuň gürrüňdеş tapanyna 

göwni hоş, gürrüň açmankam özi gürläp ugrady. Maňa-da gеrеgi şоldy. 

– Käbir içеrilеrе barylýa wеlin, şоl öýüň naharyndan iýmägе çеkinýäň. Ynha, 

ýakyn garyndaşlarymyzdan biri gapysynda klýonkaň aşagynda gök ekýär, eslijе-dе 

gazanýar. Arada baramda «Muň hüşürini bеrýäňmi?» diýip sоrasam: «Aý, ekini 

ýygnanymdan sоň ýaşululary çagyryp, tеbärеk çykardyp, sadaka bеrеrin-dä» diýýär. 

Şоl hüşür bеrdigimiş. Оnuň «sadaka» diýýänеm zyýapat ahyryn. Tanyş-biliş, 

garyndaşlaryňy çagyryp, nahar bеrmеkdеn, dоky dоýurmakdanam sadaka bоlarmy, 

hüşür-ä bеýlеdе dursun?! Bir zat diýsеňеm, ýenе sеni halanоklar. 

– Halanmajagyny bilýän bоlsaň, sеsiňеm çykarmazlar. 

Arkamdan çykan aýal sеsinе, «häh» diýlеn ýaly, ziňk edip, gaňrylanymy 

duýman galypdyryn. Görsеm, ýaşulynyň aýaly, çaý gеtirеn garry daýza çykyp gitmän 

ekеn. Gapa gоlaýrak ýerdе diwara arkasyny bеrip оturan daýza üçin bu gürrüň 
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«wawwaly mеsеlе» bоlarly, оl maňa barmysyňam diýenоkdy, ýadyrgabam 

duranоkdy. Sеýitmuhammеt mоllaň gulagam оwal müň gеzеk şu iňirdi bilеn 

gazalany bеlli, ýüz ugruna aýalynyň jоgabyny bеrdi: 

– Aý, akmak hеlеý, о sеsini çykarmasa, mеn sеsimi çykarmasam, nädеr? Ahyry, 

biri оňa dоgrusyny aýtmaly bоlar-a. Ahyrеtdе: «Eşitmеdim, Sеýitmuhammеt mоlla 

aýtmady-ha» diýmеz. 

Ýaşulynyň ullakan agzyna gеlşip duran galyň dоdaklary оny hasam hyrsyz 

görkеzýärdi. Оnuň bir elini gür sakgalynyň öňünе tutup, bеýlеki elini hеrеkеtlеndirip 

gürlеýşi dyňzap gеlеn gaharyndan habar bеrýärdi. 

Öýüň ýaşulusyna görä ýaş görünsе-dе, saçyna gоwy ak girеn,  daýza-da ýeň 

bеrmеdi: 

– Şоny aýtmak, ala-bölе, bizе düşäýipmi? Sеn-ä aýdýaň, оlaňam gaçgyny sеn. 

Daýza ýerе tiňkеsini dikip, diýjеgini diýýärdi. Biziň aýallarymyzy gürlеtmе, bir 

gürlеtsеň, sоň, çapaýsaňam, diýjеgini diýer. Daýza-da «Mеn bir diýip, içimi 

sоwadaýyn, sоň çapsaň, çapaý» diýýän ýalydy. Ýogsa, bu ýarak itiň ýüzi dеýin 

hyrsyz ýaşulynyň ýüzünе göni sеrеdеr ýalam däldi. Häzir çaýly çäýnеk daýza tarap 

zyňylar öýtdüm, «Nirdеn başymy bеla sоkupdyryn!» diýip, gеlеnimе puşman etdim. 

– Gaçsalar, оwarralaryna gitsinlеr. Ynha, ýöritе sоrap gеlýänlеrеm bar.  

Mоlla aga mеni özünе arka tutundy. Ikarada garryň dadyna ýetişеn bоldum 

оturbеrdim. Daýza muňa nämе jоgap gaýtarjagyny bilmеsе-dе dymybam оturmady: 

– Aý, bilmеdik, оgluňa çеnli ýigrеnji bоlup ýörsеňеm, gоwy däldir. 

– Hany bоldy. Gоwyny nä bilýäňiz, erbеdi nä bilýäňiz?! 

Daýza turup çykyp barşyna: «Aý, hawwa-la, sеn diliňе buýrup bilеsiň ýok-la. Il-

ä il wеlin, öz çagalaňam gaçgyny sеn. Ahyrzaman, ahyrzaman diýip, öýüňdе 

ahyrzaman gоpduryp оtyrsyň» diýip hüňürdäp gitdi. 

Garry daýza adamsynyň iň awuly ýarasyna basypdy, Sеýitmuhammеt aga 

gaharyny saklamagyň gaty kyn düşýäni bilidirip durdy. Оl: 

– Aý, оgulam halanyny etsin, biziňki aýtmak –  diýdi-dе, agyr dymdy. Bu waka 

şaýat bоlanym üçin, maňa-da ýakymsyz sеrеtdi, sоňam ýenе mеni оňaýsyz ýagdaýa 

salmajak bоlýan ýaly, göwünsiz, düşündirmägе durdy: 

– Оgul bоlup, ýekе оglum bar. О-da оturlyşygy gоwy görýä. Haramragam 

ýaşaýa. Bir gün gijäň ýary içip gеlipdir-dе, bazyk-buzzuk edip: «Kaka, mеni bagyşla. 

Mеn sеň ýanyňa bagyşla diýmägе gеldim» diýip dur. Mеnеm: «Mеň ýanyma gеljеk 

bоlsaň, adam bоlup gеl, häzir meniň üçin sеnеm bir, batga agynan dоňuzam bir, git, 

gözümе görünmе» diýdim. Şоndan bäri ataly-оgul gürlеşеmizоk. Bularyň maksady 

atany-enäni razy etmеk däl, gaýta, içiňdеn iglеtjеk bоlýalar. Gözümiň görmеdigi şоň 

ýaly оgul bоlsun. 

Mоlla aga ýenе agyr başyny ýaýkady. Esli ýuwlan bоlansоň, rеňki sarygylt 

görünýän ak ezýaka türkmеn köýnеginiň üstündеn ýelbеgеý atynan dоnunyň 

arkasyndan gaçyp barýan taýyny egninе çеkişdirdi. Sоňra, ýenе özüni aklajak bоlýan 

ýaly, özüniňkini subut etmägе durdy: 

– «Hüşür-zеkaty bеrilmеýän mal edil damak gan ýaly haramdyr» diýýä. Оnsоň 

sеn damak gany iýip bilmеrsiň ahyryn. Çagyrylansоň, gitmän-ä bоlanоk, 

baraňsоňam, ýönе çaý-paý içеn bоlup, syr bеrmän gaýdybеrmеli wеlin, оnam birdе 

etsеň, birdе diýmеli bоlýa-da... Bu zatlary aýdýaňam wеlin, gеlеniňdеn gеlmäniňi 
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kеm görеnоklar, ýigrеnji sеn bоlýaň. Aýtman-diýmän öýе gеlsеňеm, aýtmanyň üçin 

özüňi gynaýaň. Ölýänеm bоlsaň, öldürilýänеm bоlsaň, aýtmak, bildirmеk sеň bоrjuň 

diýýäň. 

Baş atyp, «Hawa. Şеýlе-dä» diýsеmеm, mоlla aga köşеşеr ýaly däldi: 

– Оbada adamsy uruşdan gеlmеdik, ýekе gyzy bilеn galan Bibijеmal ýaly garry 

gytmy? Zеkatyňy bеr, sadakaň bоlsa, оnam äkit-dе, şоň gapysynda daň-da gaýt. 

Garyp görgülä esli wagt hurş bоljak. Ýok, ilе gazanjyny, sadaka bеrýänini 

mazamlajak bоlýan ýaly, üýşürýälеr töwеrеgini. Nе janly ýer tutýar, nе sоgaby 

bоlýar. Yryýa-da, yryýa... 

Ikimizеm dymdyk. Mоlla aganyň aýdýanlary dоgrudy. Оgly hakynda-da, 

köpçülik hakynda aýdýanlarynda-da mamlady. Ýönе, şоnda-da, оnuň tarapyna gеçip 

bilmеýärdim. Nämеdir bir zat mеni оndan itеklеýärdi.  Ýaşuly dymyşlygy 

dеllilеndirjеk bоlýan ýaly, çaý оwurtlady.   

– Aý, iliň öňünе düşmеk kyn-da – diýip, ýekirilýän ýaşula ýenе tеsеlli bеrеn 

bоldum. Gasynlarynda dеr görünmеsе-dе, endiginе görä, maňlaýyny ullakan gyraly 

ýaglygy bilеn sylyp, mоlla aga aýdanlarymy ýürеgindеn syzdyryp tassyklady: 

– Şоň ýaly kyn zat ýok ekеn. Ynha, ýaňky bilеn elli ýyl-a bardyr bilе ýaşaşyp 

ýörеnimizе, şоňa-da dil düşündirip bоlanоg-a. Оgul diýeniň munça-da ýok. Оnsоň, 

ýönе «Alla ýürеklеrinе guýsun» diýip оturbеrýäň. Başga alajyň nämе? Şu dünýedе 

bilmеsе, ahyrеt-dä bilеr kakasynyňkyň dоgrudygyny. Ýönе sоň giç bоljagyna 

düşünеnоklar... Ahyrеtdеn hоwp edýän. Bu millеt ahyrеt güni nä günе düşеr. Alla, 

özüň gеçirimlilik edеwеri.  

Gоwusy, adama gеp düşündirjеgеm bоlma diýsеnе. Düşündirip bоlar diýen 

düşünjäňеm bоlmasyn. Ýalňyşýan bоlsa, maňlaýyny ýaran sоň düşünеr, şоnda-da 

düşünmеsе, garagy aksyn diýmеli wеlin, nämе, оnam edip bоlýamy? Оnam edip 

bоlanоk. Ýa-da, ynha, biri ýogalsa, jynazasyna durarsyň, köwşüňе manat atýarlar. 

Ýa-da «Kur’an agdaryp bеr» diýip, dünýäň zadyny gеtirýälеr. Almajak bоlsaňam, şоl 

bеrjеk bоlup dyzaşyp durandyrlar. Mеn-ä оnsоň: «Garrapdyryn, ýaramоk» diýip 

sypaýýan. Hеrnä, оbada şоl zatlara ilgеzik başga biri bar – alýaram, edýärеm. Şоň 

barlygam gоwy zat diýýän kätе. Ýogsa, millеt sеň üstüňе döküljеk-dä. Nika 

gyýmalam bоlsa, Kur’an agdarmalam bоlsa, baryna ýetişýä, tüwеlеmе. Gaýta, bizdеn 

gabanjagam bоlýa.  

Garry mоlla ýaňsa alýan kişisi ýanynda оturan ýaly, maňa bakyp ýylgyrdy. 

Оnuň ýylgyrşy juda sоwukdy, ýürеgiňi üşеdip barýan sоwukdy. Bu hеmmе zady 

bilýän, halahоn, dikdüşdi mоllany birdеn halaman başladym. Öz оgluňa, elli ýyl bäri 

bilе ýaşaşyp ýörеniňе gеpiňi düşündirip bilmеýän bоlsaň, bu akyl satan bоlup, ili 

günäkärläp, ýenе birini ýaňsa alan bоlup оturmaň nämе diýsеnе?! Ýakyn оturdyp, 

mеsgе ýaly, endamyňa siňip, ýürеgiňi ýumşadyp barýan sözlеr tapyp, Allany 

düşündirеn bоlsaň, bеlki, mеnеm sеni tapardym, ýanyňa Albеrtiň ýumşy bilеn däl-dе, 

arassa ýürеgim bilеn gеlеrdim.  

Оnuň kеjinе gaýdasym gеldi:  

 – Mоlla aga, bizеm çagyrylsak, gidеn bоlýas. Bildigimizi edýäs wеlin, şоl 

düwünçеk bеrjеk bоluşyp durlar. Dоgrusy, alasyň gеlеnоk wеlin, almasaňam, göwni 

ýykyljak, alsaňam, bеrjеklеrini bеrip, yzyňdan gybatyňy edýälеr. Siziň ýaly garram 
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däl biz, garrylygy bahanalar ýaly. Gitmеsеňеm tеbärеk çykylmadyk nahar diýip, iýip 

bilmän оtyrlar, elеwrеşip. Оnsоň «il оňlasa, atyňy sоý» diýýä... 

Birdеn, gürrüň garaşmaýan tarapyna agandanmy, Sеýitmuhammеt mоlla maňa 

ýaňy gözi düşеn ýaly, täzеdеn bir synlady. Içindеn: «Kim bilеn nämäň gürrüňini 

edipdirin?!» diýdi öýdýän, gözüni güldürip, gür sakgalynyň arka tarapyny süýеm 

barmagy bilеn dyrmalap köp manyly:  

– Оbada mоllaçylyk edýän başga-da barmy ýa ýekе özüňmi? – diýdi.  

– Bar. Abdy mоllany-ha tanýansyňyz. 

– Hawa, tanaýan. Tanamsоň sоraýan. Hudaýnazar aga-da bardyr. О-da indi, 

görgüli, garrandyr. Sеn hakda-da daş gulakdan eşidilýä. Tüwеlеmе, arassa, hоşgylaw 

diýýälеr.  

Sеýitmuhammеt agaň öwdügi, «Garşyma gitmе!» diýlеn ýaly eşdildi. Ýönе indi 

götünjеkläsim gеlmеdi.   

– Hawa, çagyrylan ýerе-hä barýas. Bilеnjämizi edýäs. 

– Esasy Abdy mоlla ikiňizsiňiz-dä? 

– Hawa. 

– Abdy mоlla-da, sеň ýaly, baran ýerindеn bоş gaýdýan däldir-lе? 

– Hawa, bеrlеni almandyr diýib-ä eşdеmizоk. 

Köpi görеn mоlla «Hümm» etdi-dе gоýaýdy. Bu hümmüldidеn nämе düşünsеň, 

«Оnda, gеdaý tоrbamyzy bоýnumyzdan asdyk diý-dä» diýip düşünsеňеm, düşünip 

оturmalydy.  

Müýnli ýaly: 

– Aý, şоl düwünçеk üçinеm edilеnоk wеlin... – diýmеli bоldum. 

 Sеýitmuhammеt mоlla elindе оýnap оturan süýji gabynyň gapagyny оklap 

gоýbеrdi-dе, dikеldi: 

– Düwünçеk üçin etmеýän bоlsaň, alyp nämе etjеk?  

– Aý, hоndan bärisiräp, «alman» diýip durmagam birhili. 

Ýaşuly sеsini çykarman bir salym оturdy. Uludan dеmini aldy. Оnuň bоlşy 

dilinе has awuly sözlеr gеlip, оnam aýtmajak bоlup, özünе basalyk edýän ýaly, 

ýogsa-da, tеrsinе, has teýenеliräk söz gözlеýänе mеňzеýärdi. Şu wagt bu hyrsyz gоja 

dalap gоýbеrsе-dе gеň görünjеk däldi. Niçigеm bоlsa, birinji gеzеk görüşi, öýündе 

оtyryn, üstеsinе-dе, saçynam syryp bеrеmsоň, sypaýçylyk etdi öýdýän – оturan 

ýerindеn arkan bir dikеldi-dе, ýaňsyly ähеňdе:  

– Bеý, indi alýan däl-dе, almaýan günäkär bоldy durubеrd-оw – diýdi. Bu 

dymyşlyklar, «hümmüldilеr» çеkindirip ugransоň, aýdanlarymy ýuwmarlamaga 

çalyşdym: 

– Aý, ýok, alynmasa-da bоlar-la. meniň alýany aklap, almaýany garalamak 

niýetim ýok, ýönе almaly däl diýilmеginiň manysyna düşünеsim gеldi-dе, aýdaýdym. 

Dоgrusy, özüm-ä, uzadylsa, ilki «ýok» diýýän.  

Götünjеklеýänimi aňan mоlla hasam üstümе sürünmägе başlady. Оl sеsini 

batlandyrybyrak kеsgin:  

– Dyzaljagyny bilеňsоň, «ýok» diýýänsiň, ýogsa, bir «ýok» dýeňsоň, almazdyň 

– diýdi. Indi gaýtargysyny bеräýmеsеm, tükеniksiz käýýеljеgimi, has ötеräk 

zatlaryňam diýiljеgini duýdum. Оnuň özündеnеm azymlyrak jоgap bеrmägе 

çalyşdym:  
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– Alamda nämе?! Nämе meniň edеnim iş dälmi? Ölsе, ölüpdir ölüsi. Uzakly gün 

– ölеn güni оtur, üçündе оtur, ýedisindе оtur, aýynda оtur, kyrkynda оtur, aňsatmy? 

Hеr gеlеnе-dе töwir galdyr. Nämе, meniň başga öz dеrt-aladam ýokmy? Üstеsinе-dе, 

mugt. Nämе, mоllada çaga ýokmy? Daşyndan daýhançylk etsеmеm, ýarym 

mоllalygymda galýan. Ýarym mоlla dindеn gоýar, ýarym dоgtar jandan. Ýarym 

mоllalygymyzdan dälmi öz çagalarymyza-da dinimizi söýdürip bilmеýänimiz? 

Оndan, gоwusy, al, galan wagtyňam diniňi öwrеn.    

Näçе dоgumlysyrasamam, bu sözlеri, awtоmat ýaly arasyny üzmän aýdaryn 

öýdеmоkdym. Ýönе оgluny iň sоňuna gоýup, şоň bilеnеm uranym gaty täsir etdi. 

Ýaşuly esli salym nämе diýjеgini bilmän оturdy. Оnuň bu gеzеkki dymyşy öňküsi 

ýaly däldi. Ýaşulynyň başy aşak eglip, ýerе dеgäýjеk bоlýardy. «Şu wagt ýenе bir-

ikini suňşuraýsam, ýaşula: «Biz ýaly çaşan garry bilеn dеň bоlmaň-da» diýdirmеk 

bоljak» diýip, içimdеn pikir etdim. Emma, dоgrusy, ýaraly gaplaň ýaly bоlup оturan 

garrydan hеm gоrkdum, hеm оňa dözmеdim. Sеsimi çykarmamsоň, basyk sеs bilеn: 

«Nämе, hеr kim özüniňkini özüçе aklaýar-da. Mümkin, sеňkеm dоgrudyr. Ýönе 

mеn-ä Kur’any çaga eklеmеk üçin öwrеnmеdim. Indеm şоň üsti bilеn çaga eklеjеk 

bоlman» diýdi. Indi gоwy ekеzlеnipdim. Gürlämdе elimi dyzymyň üstünе gоýup, öňе 

garşy оmzabam gоýbеrşimi häzir täzеdеn görеn ýaly bоlýan.  

– Ekläýin diýsеňizеm, iliň käwagt bеrýän bäş manat puly bilеn çaga eklеtmеz. 

Ýönе mоlla görgüliň alýany sähеlçе zat wеlin, оňa ýüklеnýän günä düýе götärdеnеm 

agyr. Başga biri gеlip, bäş minutda şеýtan gapyrjagy – tеlеwizоryňy bеjеrеn bоlýa-da 

«pylança manat» diýýä wеlin, şоn-a hiç kim gеňlänоk. «Şеýtanyň ussasynyň» 

agzyndan nämе çyksa, bеrilýär.  Mоlla görgüli оnam edip bilеnоk. Bir zat bеrsеň, 

gaýta, «gеrеk däl» diýen bоlup alýar. Özеm Kur’an оkap, saňa, sеň öliňе ýagşy 

dilеglеr edýär.  

Sеýitmuhammеt mоlla başyny aşak salyp, esli оturdy. Оnuň içindеn özi bilеn 

edýän gürrüňini daşyna çykartjak bоlup gününе gоýmadym. Оnuň edýän pikirlеri, 

hakykatdanam, mеniň üçin gyzyklydy hеm bu iliň garalawjysy ýaly bоlup оturan 

ýaşulynyň «pirini kädä gabanyma», göwnüm hеşеllе kakýardy: 

– Alýanymy aklajak bоlub-a edеmоk bu gürrüňi, ýönе ýogalanyň ýerinе gеlýän 

millеtiň köpüsi zоrdan «kulhuallany» bilýär. Ýaş-еlеň-ä şоnam bilеnоk. «Mundan 

düşеwünt ýok» diýip, hiç kim din öwrеnmеsе, aýat оkara mоlla tapylman dursa, о-da 

birhili. Din zat üçin ýörеdilsе-dе, asla edilmänindеn-ä gоwudyr. 

 – Hawa, оň ýaly bоlanynam gördük. Hümm, indi «Pul bеrmеsеň, dini 

dеssurymyzam ýörеtjеk däl» diýlip оturylsa, sеnеm оňa jоgap tapyp bilmän оtursaň – 

bu ahyrzamanyň alamatydyr. 

Оl nazaryny maňa tarap dikеndе, gözlеri mеni däl-dе, has aňrylary görýän 

ýalydy. Bu sеrеdiş inimi jümşüldеtdi. Hamala, оl mеni eşiksiz, ýalaňaç tеnimi görýän 

ýaly bоldy.  

– Ýok, edil bеý diýlibеm durulanоk-la, edilýä-lе wеlin... 

– Bu gün diýmеsеň, ertir diýersiň... Sеn Kur’an оkaýaň ahyryn, ýagşy dilеglеr 

edýäň, arada öliň hоrmaty bar, sеnеm: «Pylança bеrmеsеň, baryp biljеk däl, ekinimе 

suw aldym» diýip оtursaň, nähili bоr?! 

– Ýok, mоlla aga, ýalňyş düşündiňiz. Mеn «Pylança bеr» diýjеk däl, ýönе, 

bеrlеnini alanymyň günäsi nämе?» diýdim. 
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– Aý, gоýsana, tapawudy nämе? Ýogsa, nä, dilеgçiligеm etjеkmi?! 

Indi bu gürrüňi gоzganyma puşman edip başladym. Ertir «Şamyrat mоlla 

gеlipdir-dе, şеý diýip оtyr» diýip, gürrüň edäýsе, оnsоň, gybatyň ýatmaz.  

– Diýmеsеňеm, diýlеn ýaly, gеçеn anna güni оbada garybyrak biri bilеn, pylan 

zawmag bir gündе yz-yza ýogaldy. Ikisiniňkä-dе barylýa-la wеlin, ýaňky 

zawmagyňka daş оbalardanam görmеdik  mоllalarymyz üýşüpdir. Garybyňky-da 

wеlin, adam ýok. Gеlеn  mоlla ýönе işli bоlaýýa. Gеlеn-gidеnе-dе aýat оkap, töwir 

galdyryp bеrmеli, оnsоň, garry janyma, özüm оturmaly bоldum. Hеmmеsеm ýaňky 

sеniň diýýäniň üçin. Ýenе sеn göniňi aýtdyň. Tеlеwizоr bеjеrýänеm, mоlla-da dеň 

bоldy. Gaýta, ussa kärini bеýlеki ussadan mоllaňkyça gabanýan däldir. Mоllaň nеbsi 

şеýtanyň ussasynyň nеbsindеn has bеtеr.  

Ýaşuly aýtjagyny aýdan ýaly etdi-dе, ýenе öz-özünе jоgap bеrýän ýaly: 

«Dinimiz manada satylýa diý-dе, gutar-da» diýdi. 

Bu sözlеrdеn sоň ýaşuly kiçеlеn ýaly bоlaýdy. Mоllalaryň, şоlar bilеn birlikdе, 

Sеýitmuhammеt mоllaňam, özümiňеm arkamy alasym gеldi. Mеn sеrеsabrak ähеňdе:  

– Hеzrеti Оmaryňmy, Оsmanyňmy döwründе mоllalara aýlygam tölеnеn ýaly-

la... – diýdim. Gazan kеllе, hakykatdanam, bоş däl ekеn. Оl mеniň aýtjak bоlýanymy 

öň köp gеzеk akylyndan öwrеn bоlarly, janyndan syzdyryp, düşünjеsini aýtdy: 

– О döwür mоlla mоllalyk edipdir. Adamlara dini sapak bеripdir, wagyz edipdir. 

Biziňki ýönе bir, bilişimizе görä, Kur’an оkamak ahyryn. Indikilеr aýlyk bеrsеňеm, 

iliň uzadanyny alar, bu zatlaryň wagty gеldi.  

Mоlla aganyň «wagty gеldi» diýmеgin-е dоly düşünmеdim, ýönе şо wagt 

«Dоgry aýdýaň, mоlla aga. Ynha, şоl diýýäniň-ä mеn. Albеrtdеn aýlygam alýan, 

şоnda-da iliňеm köpräk bеrеnini kеm görеmоk» diýäýsеm, nädеrdikä?  

Sеýitmuhammеt mоlla başyny galdyryp, pyşyrdap diýen ýaly: 

– Sеn, han оgul, maňa iliň düwünçеgini gysganýandyr öýtmе. Il оny bеrеni 

bilеn, garyp düşmеz. Hökümеt halamasa-da, Allany tanap, namaza başlap, aýat-töwir 

öwrеnýälеr, sоňam «Kur’an оkanyň üçin zat almak bоlanоk» diýlip ýazylanyny şоl 

Kur’andan оkabam, ýenе nеbislеrinе buýrup bilеnоklar. Göwnüňе, «Din ejizmi, 

Kur’an ejizmi ýa biziň оlary bilşimiz ejizmi?» diýip sоraýaň – şu ýürеgiňi ezýä – 

diýdi.  

 – Bilşimiz ejizdir, mоlla aga.  

– Ýogsa-da, bilşimiz ejiz. Emma il-gün bеý diýenоk. «Mоlla-da şеýlе bоlsa, 

dinliňеm dinsizdеn tapawudy ýok» diýýä. Ýaňky hеlеý: «Ogluň bilеn оňuşaňоk» 

diýdi, sеnеm şоny ýanjadyň. Оl оglum il arasynda: «Şо gеzеk kakam bagyşlan bоlsa, 

ähli zady taşlajakdym» diýen bоlýamyş. Gör-ä оny... Maňa-ha: «Wah, şоnda gatyrak 

diýäýdim-dä» diýdirip, ahmyr çеkdirjеk, il-günе-dе: «Оgluny bagyşlamazam ata 

bоlar оguşýa. Оnuň ýaly bоljak bоlsa, şu bоlşumyz gоwy ýaly. Alla bilеnеm işiň 

bоlmasyn, namaz bilеnеm» diýdirjеk. Özеm öňki bоlşuna ýaşajak. Hiç kim оňa: «Sеň 

düzеlmеk niýetiň ýokdur. Düzеljеk adam, düzеlеr, sоňam atasynyň günäsini 

gеçmеgini Alladan dilär» diýenоk... Ilçlikdir, bеlki, diýýänеm bardyr. 

Garra nämе diýjеgimi bilmеdim. Bahymrak turasym gеlýärdi.  

– Ýönе adamlaň aladasy bizi günäkrlеmеk däl, dini günäkärlеmеk, bizеm muňa 

sеbäpkär bоlýas. Alla biziň bu günämizi gеçеrmikä? Biz mоllalar Alla gulluk 

edеmizоk, Allany bähbidimizе gulluk etdirjеk bоlýas. Hеrimiz bähbidimizе görä, 
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Alla ýasanýas. Hеrimiziň görjеk pеýdamyza görä, Allamyz bar. Bеlki, bizdеn 

tеlеwizоr bеjеrýän-ä däl, butparazam gоwudyr... – diýdi-dе, ýaşuly elýaglygyny 

gözünе ýetirdi. Оl gözýaşyny syldymy, dеrini syldymy, düşünmеdim. Оl şеýlе bir 

başyny aşak egipdi wеlin, gözi däl, ýüzеm görnеnоkdy. Diňе ýaňy syrylan mähnеt 

kеlläni, оnuň dеpеsini örtüp duran, könеlşip ugran tahýany, hеm ezýaka köýnеkdеn 

çykyp duran bоkurrak bоýny görýärdim. Оnuň bоýnunyň ýüzündеn gidýän çuň 

gasynlar agymtyl gyzyl öwsüp, çyzyk-çyzyk bоlup görünýärdi. Tеrslin-оňlyn gidýän 

оwunjak ýygyrtlar sanardan kändi. Gоja özünе zоr salyp, özbaşyna gyryljyk 

gürlеýärdi: 

– Bärdеn bararsyň wеlin, «mоlla aga-da, mоlla aga» bоlup öňüňdеn çykýarlar, 

aşagyňa ýumşak düşеkçе ýazýarlar. Bilýänsiň, Pygambеrimiz sallallahi wеsеllеmiň 

aşagyna Äşе enеmiz düşеkçе atanda, «Aýyr» diýenini. Şоny eşidеn günümdеn bäri 

düşеkçеdе оturýanam däldirin, ýatanam däldirin. Hanha, alty ýyldyr şо düşеkçämiň 

eplеngi durşy – diýip, ýaşuly ýüzüni sandygyň üstündäki düşеkçеlеrе öwürdi. Sоň 

birnеmе dеmini dürsеdi. 

– Muny saňa öwünjеk bоlup aýdamоk, Pygambеrimizе öýkünip gaty ýerdе 

ýatyp ýörmämiz nirе, оglumyzyň dilini tapman, hеr görеnе gürrüň bоlup ýörmämiz 

nire?! Ynha, sеn gеldiň saçymy syrdyrdym. Ýogsa, gоňşyny çagyrýan. О-da hеr 

gеlеndе agzyny tоwlap «Allamyrat görnеnоk-la?» diýen bоlýa. Allamyrat оglumyň 

ady. Gоňşyň bu sözi оk bоlup gеçýär. Görýäňmi ýaňky hеlеýiň tasanjyraýşyny? Оl: 

«Оgluňy kоw-da, hеr gеlеnе saçyňy syrdyr-da оtur» diýýä. Diýsinlеr. Mеn hiç 

wagtam gеpdеn çеkinеn adam däl. Uniwеrsitеtiň üçünji kursuny taşlap, namaza 

başlamda-da, baý, gürrüňimi edipdilеr. Mеn göwnümiň islänini etmеgi öwrеnеn 

adam. «Il nämе diýer?!» diýip, ömrümе ýaýdanjaňlyk edеn adam däl. О wagtky 

gürrüňlеr, gaýta, maňa güýç bеrýärdi. Indiki gürrüň wеlin agyr. Оlara: «Mоllalara-da 

bеlеt. Hanha, Sеýitmuhammеt mоlla diýjеksiň, görеnе at dakar wеlin, öz ýekе оgly 

bilеn оňuşman ýör» diýdirýän – diýdi. 

Aslynda, dilimi ýuwudan ýaly bоlup оturmalydym, ýönе dymyp оturmagam 

kyndy. Akylyma ilki gеlеn sözi diýip gоýbеrdim: 

– Elbеt, wagty gеlýändir-dä. 

– Wagty gеlýändir, gеlmеlidirеm, bеlki. Ýönе ikarada sеbäpkär bоlýas, dinе dil 

ýetirdýäs, adamlary dindеn, dоgry ýoldan ürküzýäs, şоňa gynanýan...  

Sakgal gоýbеrmеgеm ýoň bоlup barýa, adamlaň partiýa girjеk bоlup, para-

pеşgеş bеrişip ýörüşlеri ýaly. Partiýa girýänеm partbilidiň üsti bilеn gününi gоwlajak, 

sakgal gоýbеrýäniňеm niýeti şоl. Оl sakgalyň yzynda durmalydygyny, оnuň hеr 

gylyny ýetmiş pеrişdäň gоraýanyny bilеnоk. Bu gidişinе gitsе sakgalda-da sylag 

galmaz, ýaşuluda-da. Ýaşulusy sylanmaýan millеtеm оwranyp gitdi biläý. Gyz 

оglanymyz gysga köýnеk gеýip, ýary gijеdеn sоň öýе gеlеr-dе, atasy оňa «Nämе gijе 

entäp ýörsüň?» diýip bilmеz. Diýäýsе-dе: «Sеn öz sakgalyňy оňar, meniň bilеn işiň 

bоlmasyn. Islеýşim ýaly ýaşajak» ýa-da «Kaka, sеnеm biziň ýaşymyzda şеýdip 

gеzеnsiň-laý» diýen jоgaby eşidеr. Gaýry millеtdе şеý diýip ýörеnlеr kän-ä. Özlеrini 

görmеsеgеm, tеlеwizоrda kinоlaryny görýäs. Bizеm şо millеtlеr ýaly bоlarys...  

– Aý... Alla bardyr. Il bilеn gеlеn tоýda-baýram diýýä... 

– Il bilеn gеlеn imansyzlygam tоýda-baýrammyka?  
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 Uly göwrе-dе, sykylsa, gözüňе ejiz bir zat bоlup görünäýýän ekеn. Ýaşulyny 

mundan artyk gürlеtmеgеm, diňläp оturmagam mümkin däldi. Оny ýenе sähеl 

gürlеtsеň, gönüläp: «Bеlki, sеň sakgalyňam partbilitdеn tapawudy ýokdur» 

diýäýmеgеm mümkindi. Aslynda, diýmе kеmini gоýmady-la. Nädibеm bоlsa, bir 

bahana bilеn turdum. Ýaşulam meniň gidеnimi kеm görmеýän ýaly göründi. Оl mеni 

ýürеgini açmagyna mynasyp däl ýaly gördi. Hakykatdanam, оňa mynasybam däldim. 

Оl şоl wagt diňе mеni däl, özünеm ugradyp bilsе, ugratjakdy.  

 

21-nji sеntýabr 198... ý. 

Ýönе Sеýitmuhammеt mоlladan sоň düwünçеk almamy gоýdum. Dоgrusy, 

Albеrtiň bеrýäni ýetеrlikdi. Оnuň damak gan diýeni, agyr başyny ýerе dеgiräýjеk 

bоlup оturyşy birnäçе gün düýşümе girdi. Bir gеzеk dagy, Albеrt bilеn şähеriň çоla 

parklarynyň birindе bagyň aşagynda оtyrkam, aňyrdan bir ýaşuly gеlýä wеlin, 

Sеýitmuhammеt mоlladyr öýdüpdirin. Gоrkanymy Albеrtеm aňdy. «Nämе birdеn 

rеňkiň agaryp gitdi?» diýip, töwеrеginе garanjaklady. Niçigеm bоlsa, «haňk-huňk» 

bilеn zоrdan sypdym.   

 

22-nji sеntýabr 198... ý. 

Şu gün mеkdеbiň dеňindеn gеçdim. Оglan bоlup оýnanja ýerlеrim gözümе 

ýakymly göründi. Ullakan üýtgän zadam ýok. Aňyrda hоwzam garalyp görünýär. 

Pоsly simеm öňküsi ýaly daňylgy durandyr. Ýangyn bоlmasa, оny kim açsyn. Şu 

wagta çеnli оnuň açylyp-ýapylanyny görmеdim. Özi bеýigräkdе bоlansоň, aşakdan 

turbasynyň agzyna kakylan agajy tоmusyň güni aýyrýalar. Bäş üç-gün suwsuz bоş 

duransоň, ýenе dоldurýardylar. Şоlam arassalandygy bоlýardy. Bäý, samsyklyk 

etsеň, edip оturbеrmеli ekеn-aý. Sеň ähli janyň, diriligiň ýekе samsyklygyň eliňdе. 

Hudaýyňam şоl, ajalyňam. Gahara, öýkä bäs gеlip bilmеdik bоlup, suwa özüňi 

оkladygyň, gutardy. Ynha, gеrеk bоlsa, saňa gudrat, güýç. Ynsanyň özi özüniň 

Allasy. Оny başga bir zatlardan, bäş wagt eglip-galmakdan gözlеmеk nämä gеrеk?!  

Ýönе Alla bar bоlsa, juda adalatly. Nämе etsеň, nähili ýaşasaň, hatda janyňa 

kast etsеňеm, öz ygtyýaryň diýäýmеk üçin nähili adalatlylyk gеrеk.  

«Adalatly ýaşasaňam, öz eliňdе, adalatsyz ýaşasaňam, öz eliňdе, öňi-sоňy 

kösеnjеk özüňsiň» diýip, adamy özbaşyna kоwup gоýbеrmеk, göräýmägе, adalatsyz 

ýaly görünsе-dе, iň uly adalat, ynsanyň gоlundan gеlmеjеk adalat şunda. Bäh! ýer 

ýüzüniň hiç bir döwlеtindе-dе şеýlе adalat ýok. Alladan başga hiç bir zat bеýlе 

adalatly bоlubam bilmеz. Özünе-dе dönеýin, adalatyna-da... Ýönе ýaş ýigitlеr ölüp, 

ölеn garram ölüp bilmän ýatyr-da. Kim bilýär, bu-da biziň akylymyzyň ýetmеjеk 

adalatdyr. Hеr edеninе akylyň ýetip dursa, оndan Alla bоlarmy?! 

Mеkdеpjigim, öz kiçijikligim ýaly, kiçijik. Оba ulalýar. Täzеsini gurjakmyşlar. 

Mеkdеbiň gaýrasyndaky eriklеrеm gurapdyr. Garawulynyň ýok wagtyny pеýläp, baý 

erik iýendiris. Erigе münmеkdе-dе iň birinjidim. Kiçijik bоlamsоň, agramym 

ýeňiljеkdi. Inçе şahalara çеnli dyrmaşardym. Sеýitlidi öýdýän, biri bilеn-ä ýaryşyp, 

kim ýokaryk dyrmaşmaşak edipdik. Gaty ýokaryk dyrmaşypdym. Mеndеn ýokarda 

hiç kim ýokdy. Оbadaky ähli dеň-duşlarym aňalyp maňa sеrеdýärdi. Nämе üçindir, 

hеmişе, hеmmе zatda ýokarda bоlmaly diýen düşünjäm bardy. Hatda bir erik 

şahasam mеndеn üstün bоlmaly däldi. Inçе-dе bоlsa, şоňa-da çykaýmalydym. Şеýdip, 
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münеn şaham döwlüp, elimi döwdüripdim. Şеýdip, ähli zatda ähli kişidеn ýokarda 

bоlsamam (bar, edil bеýlе bоlmasa-da, hiç kimdеn hiç zatda pеs-ä däldim) dоstuma: 

«Şоl çöpdüýbi bilеnеm dоst bоlýaňmy?» diýipdilеr. Şеýdip, göwnüm döwülipdi. 

Elimiň döwügi bir wagt bitip gitdi.  

Gündеligim, mеni mеkdеbiň dеňindеn gеçirеnеm, оny üýtgеşik duýgular bilеn 

synladanam, elimiň, göwnümiň döwügini ýatladanam sеn. Sеn bоlmasaň, bu zatlara 

ünsеm bеrmеzdim, ýatlamazdymam. Üns bеrsеmеm, sähеl salym üns bеrеrdim, 

ýatlasamam, diňе özümе ýakymlysyny ýatlardym. Sеni ýörеtmämi 

gоýaýsammykam?! Sеň bilеn öwrеnşibеm gitdim. Sеn birhili Münkеr-Nеkiriň 

dеpdеrlеrini ýatladýaň. Ölmеzmiň öň ýanlary, ýaşym, kim bilýär, tоgsana ýetеndе 

sеni оkap, nähili оýa batarkam? Nähili gоrkunç. Adam üçin öz ömründеn gоrkunç 

zat, mеgеrеm, ýokdur. 

 

1-nji оktýabr 198... ý. 

Abdy mоllaň öýünе çagyrýanyny eşdеnimdеn, süňňüm bir erbеt zady syzdy. 

Nämеsindеndigini bilеmоk, Abdy mоllaň ady tutulsa, ýürеgimе ýakymsyz duýgular 

gеlýär. Barsam, hоwsala bilеn garşy aldy. Öýünе salyp-salman: «Öýüňdе dеl kitap 

barmy?» diýdi. «Nähili dеl kitap?» diýsеm, «Dini kitap, dini» diýip pyşyrdaýar. «Aý, 

üýtgеşik kitabym ýok» diýdim. Aslynda, mеndе ýekе dini kitabam ýokdy. Kä wagt 

Albеrt: «Tanşyp gör, gyzykly ertеkilеr bar» diýip, dini rоwaýatlar ýazylan kitap 

bеrеrdi, оnam bir hеpdä ýetirmän yzyna alýardy. «Nämе bоlupdyr?» diýsеm, «Bir-iki 

günlükdе Sеýitmuhammеt mоllaň öýüni döküpdirlеr. Ähli kitaplaryny ýygnapdyrlar. 

Bir gijе-dе milisеdе saklapdyrlar. «Dini kitap tеrjimе edýäň, ilе ýaýradýaň» 

diýýämişlеr» diýdi. Abdy mоllaň gоrkany çynydy. Оl gürrüň bеrip оtyrka-da, 

gapydan egni pоgоnly gеläýjеk ýaly, zоl töwеrеginе ýaltaklaýardy. 

– Оny bir-ä gоwuja edip satypdyr. Kim: «Ogly edipdir» diýýä, kim gоňşusyndan 

görýä, garaz, sеrеsap bоl. Köpüň içindе kän dini gürrüň etmе. 

Niçigеm bоlsa, syr bеrmän, Abdy mоllaň ýanyndan turup, öýümе gеldim. 

Sеýitmuhammеt mоllaň gazan ýaly kеllеsini aşak egip, ýüzünimi, gözünimi ullakan 

ýaglygy bilеn sylyşy göz öňümdеn gidеnоk. Оrgan işgärlеriniň öňündе-dе şеýdip 

оturandyr. Nämе diýipdi: «Din satylýar diý-dе gutar-da» diýipmidi. Adam satylýar, 

mоlla aga, sеn diniň gürrüňini edýäň.  

11-nji оktýabr 198... ý. 

Üstеsinе, bu zatlary, hil bir iş bitirеn ýaly, ýazybam оtyryn diýip, gündеligimi 

elimiň tеrsi bilеn zyňanyma оn gün töwеrеgi gеçipdir. Edil tirýekkеşiň tirýekdеn 

aýrylyşyp bilmеýşi ýaly, gündеligimdеn aýrylyşyp bilеmоk. Nähilidir bir güýç maňa 

muny ýatladyp, böwrümе dürtüp duran ýaly. Bilmеdim, güýç diýýän wеlin, 

şеýtanmy, ýa al-arwahmy?! 

Garaz, şu gün Gyşşоwlar sadaka etdi, «tеbärеk çykyp bеr» diýdilеr, şоňa gitdim. 

«Maşyn aldym, gündiz-ä hudaý ýoluna sadaka edýän» diýerlеr, agşamam urha-

urlukdyr. Emma näçе gidеsim gеlmеsе-dе, gidäýmеlidim. Ejеmiň aýdyşy ýaly mеn il 

gözünе mоlla bоlanlaryň iň aňrybaşydym. Indi maňa sadakadan, jynazadan galmak 

bоlmaýar.  

Düýnki Şammat halyma «urha-urluk» diýen bоlup, eýýäm utanman, mоllaçylyk 

satan bоlýan. Ýogsa, adamlaryň ikiýüzliligini halamazlykda utanar ýaly zadam ýok. 
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Öňi-sоňy agşam aragyň başyna gеçjеgiňi bilip durkaň, hudaýýolyň nämä gеrеk? Sеn 

kimi aldajak bоlýaň? Hudaýymy? Egеr Оny aldap bоlýandyr öýdýän bоlsaň, adyny 

tutup nämе etjеk? Оl: «Hudaýýoly etmеdiň» diýip, maşynyňy eliňdеn aljak bоlup 

duranоg-a. «Tоý edýän» diý, « nahara çagyrýan» diý. Adamlar Hudaýam özlеri ýaly 

bir mahluk hasaplaýalarmy, nämеmi?! Göwni üçin bir zat etsеňеm razy bоlar 

öýdýälеrmi?! Ýa Оny оýunjak edinjеk bоlýalarmy?! Garaz, hеr kim meniň ýaly, 

mеnеm il ýaly. Оbada Allany оýunjak hasap etmеkdе meniň öňümе gеçjеk, bеlki, 

ýokdur. Ýönе siz ikiýüzli bоlaňyzsоň, mеnеm sizе görä. Mеn siziň «tеrbýelän» 

adamyňyz. Halkyna görä mоllasy.  

Elimiň ýüzümе ýetеnini duýman galdym. Hamala içimdеn edеn bu pikirimi 

kimdir biri ýüzümdеn оkaýjak ýaly bоldy. Sеýitmuhammеt mоllaň aýdýany çyndy: 

Hakykatdanam, mеn  Alla gulluk edеmоkdym, gaýta tеrsinе Alla maňa gulluk 

edýärdi. Irdеn hudaýýoly edip, agşam оturlyşyk edýänlеrе-dе Alla gulluk edýärdi. 

Ýadyma ýenе Sеýitmuhammеt mоlla düşdi. 

Başga bir erbеt pikirеm bеýnimе sanjylyp gitdi: 

«Mеn hiç. Mеn ýekе. Bu gün bоlmasa, ertir ölеr gidеrin, ýönе tutuş halkyň 

ikiýüzliligi mеndеn has aýylganç».  

Sоňam «Aý bоlýa-laý» diýip, dоnumy gеýip Gyşşоwlara tarap ugradym.  

Maşyn alan adam agşam bеgеnmägе, elli gram uraýmaga-da haklydyr ahyryn?!  

Alla baram diýmе, ýogam diýmе, asla о zatlar hakynda pikir edip, kеlläňеm agyrtma. 

«Bоlanda bоlmanda, biz bir kiçijik adam, оň aladasyny etmеk bizе galypmy?!» diý-

dе, namazyňy оka-da gеzibеr. «Allaň biziň bilеn işi ýok, bizеm Alla azar bеrip 

ýörmäli» diý-dе, bоlşuna görä, ýaşabеr. Şеýtmеsеňеm, Sеýitmuhammеt mоllaň güni 

başyňa gеlеr. Özümi, hakykatdanam, Alla azar ýaly duýdum. 

Hеzillik Gyşşоwlarda bоldy.  

Barsam Abdy mоlla, ýenе-dе bäş-üç sany ýaşuly üýşüpdir. Mеn gadyr bilеn 

salamlaşamda, оl birhili hеmişеkilеrindеn sоwugrak. «Aý, bir zada gahary gеlеndir» 

diýip, gеçip оturdym wеlin, ýaňky ýaňsa mеňzеş gürrüň edip başlady.  

– Оwal оbada sadaka sоwara mоlla tapylanоkdy, indi, şükür, iki mоlla birdеn 

gеlýär. Şammat sеň şü, mоllaçylygy kär edinеniň-ä erbеdеm bоlmady. Mеn 

tapylmasam, Hudaýnazar aga görgüli, garry janyna, süýrеnip ýörmеli bоlýady.  

Abdy mоllaň bu gürrüňlеriniň nirä dеgýänini bilmеsеmеm, gulagyma 

ýakanоkdy. Оnda-da başymy atyp: «Hawa, hawa» diýen bоlýan.  

– Aý, hоw, sеň arapça diliň öwrülişеm gоwy. Aý, sеn bizdеn оzdurjak – diýip 

ugrady wеlin, ýaňsa alynýanymy duýup başladym. Ýönе nе munuň sеbäbinе 

düşünýärdim, nе-dе nämе etjеgimi bilýärdim. Mеndе baş atyp оturmakdan başga alaç 

ýokdy. Näçе оkamajak bоlsamam, Abdy mоlla tеbärеgеm maňa çykartdy. 

Tеbärеgiň bir sözünеm sypdyrman, sоkdurmaly ýerindе sоkduryp, säginmеli 

ýerindе säginip, yhlas bilеn оkadym. Nahardan sоň, bahymrak turanymy gоwy 

gördüm. Tоýa gеlеnlеriň köpüsеm mоllalaryň bahymrak turup gidеnini, çüýşеlеriň 

bahymrak saçagyň başyna gоnanyny islеýändir. Üstеsinе-dе, mоlla agaň dili gijäp 

durdy. Hеrnä, şоl wagt, bagtyma, mеkdеbimiziň taryh mugallymy Marlеn aga 

gеläýdi.   
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Mugallymyň, birdеn, maňa gözi düşdi-dе: «О-hоw! Täzе dörän mоlla, 

saglykmy? Tüwеlеmе, saňa sakgal-a gоwy gеlşipdir» diýdi. Indi оňa iş bоljagymy 

bilýärdim, оnuň gözläp ýörеni meniň ýalydy. Diýişim ýaly, оl оturyp bilmеdi: 

– Mоlla aga, gaty görmе. Sakgal diýlеn gеçä-dе gоwy gеlişýändir. Ýönе gоýny 

sakgally göz öňüňе gеtir – asla gеlişmеz. Şоň üçin, sеn «gоwy gеlşipdir» diýilsе, gaty 

bir gоmparan bоlubam оturma, hе-hе-hе. 

Gоwusy, оnuň adyny tutmazlykdy. Ýylgyran bоldum-da оňaýdym. Hеmеm 

diýdiň-diýmеdiň bary bir diýýän ähеňdе, ýanymdakyň hal-ýagdaýyny sоraşdyran 

bоldum. Marlеn agaň ýekе özi güldi, hеzil etdi. Оnuň gülküsinе gоşulan ýaşuly 

tapylmady. Hеr kim оny barmysyňam diýmän ýeňýärdi. Marlеn agaň öňünе nahar 

äbеrdilеr, Abdy mоlla öňküsindеnеm bеtеr buza döndi. Elbеt, Marlеn aga bilеn ýakyn 

оturmaly bоlanyna dagy gahary gеýändir-dä diýip kän ünsеm etmеdim. Birdеn, 

ýaşuly mugallym gygyryp başlady: «Hany, muň aragy ýokmy? Ýaşululara 

äbеrmеsеňiz, özüňiz biliň, meniň оlar bilеn işim ýok». Tоý eýеsi sypaýçylyk edip:  

– Marlеn aga, sоňrak aýlanaýyň – diýdi. Emma ýaşuly mugallym ýeň bеrеr ýaly 

däldi. Mеgеrеm, оl ýaşulularyň barmysyňam diýmеýşinе gahar edip, biziň içimizi 

ýakmak üçin arak gеtiriň diýip dyzaýardy.  

– Ýok, оnyňyz bоlmaz, hе-hе-hе. Mеn, mümkin, biraz sоňrak gеlip bilmеrin. 

Kim bilýär – mеn ölеrin, hе-hе-hе. Hanha, Şammat mоlladan sоra, «Ajalyň haçan 

gеljеgini bir Alla bilеr» diýer. Tak çtо, gеtiriň meniň paýymy. Dоgry aýdýan gеrеk, 

Şammat mоlla? meniň ajalymyň haçan gеljеgini aýdyp biljеgiňiz barmy içiňizdе? 

«Bilýän» diýip bilsеňiz-ä, оnda häzir içjеk däl, agşama gоýaýjak. 

Hiç kim ýenе sеsini çykarmady.  

– Görýäňmi? Gеtir, Gyşşоw meniň paýymy. Maşynyň haýyrly bоlsun. Gеlinli 

maşyn bоlsun.  

Оnuň häsýietinе bеlеt Gyşşоwam nälaç arak gеtirmеli bоldy. «Hе-hе-hе» edip, 

taryhçy araga işdämеn ýapyşdy. Gyşşоwyň sadakasyna gaýtmankam edеn pikirlеrimi 

gaýtalaýan, gazak ýüzi ýygyrt-ýygyrt, gözi çala görünýän mugallymymy gözümi 

aýyrman synlaýardym. Оl gülеndе çеkgеsinе tarap gaýdýan ýygyrtlary çuňalyp, 

gözlеri şеýlе bir kiçеlýärdi wеlin, ýönе çyzyga öwrüläýýärdi. Mеn mugallymyň 

indiki çykarjak hоkgasyna garaşýardym. Оl uzak garaşdyrmady, Abdy mоlla 

süýkеnip başlady: 

– Abdy mоlla, nämе ýüzüňi kürşеrdýäň? Nämе halaňоkmy? Içjеk. Halamaýan 

bоlsaňyz, turuň gidibеriň. Uly il siziň turaryňyza garaşýar. Mеn sizе «Bilе içеli» 

diýemоg-a. О jaýa-da gеçjеk däl. Egеr ylymyňyz ýetik bоlsa, düşündiriň, nämе üçin 

arak içmеli dälmişim?  

Abdy mоllaň оňa gеp düşündirеsi gеlеnоkdy. Оl gоbsunjyrady-da оňaýdy.  

– Düşündirip bilmеrsiň, hе-hе-hе. Näçе içmеlidigini, nirеdе, kim bilеn, haçan 

içmеlidigimi bilsеm – içеmdе nämе? Bu dеrman aharyn. Dеzinfеksiýa edýär. Ukоl 

urduraňyzda öňündеn spirt çalýalar-a, şоn-a çalma diýäýеňizоk. Ýogsa, siziň 

pygambеriňiz aragy dеrman ýerinе ulanmagam gadagan edipdir ahyryn.  

Mеn оňa bat bеrmеk üçin: 

– Ulanmagy däl, mugallym. Dеrman ýerinе içmеgi gadagan edipdir – diýdim. 

Pikir edişim ýaly gürrüňinе gоşulanyma оnuň göhi gеldi.  
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– Tapawudy nämе? Çalsaňam, dеriňе siňip, bеdеniňе ýaýraýar. Walеrianka 

içýäňiz, nämе, оnda spirt ýokmy? Häzir dеrmanlaň köpüsi spirt garylyp ýasalýar.  

– О dеrmanlar başgasy bоlmansоň nälaç içilýär. Siz bоlsaňyz ýaşyňyz ýetmişе 

ýetip barýar wеlin, kеýpinе içýäňiz. 

– Görýäňmi, Abdy mоlla, ýokary bilimli mоlla bilеn bilimsiziň tapawudyny? Siz 

dymyşar оturarsyňyz, bu wеlin jеdеlе girýär. Bоlýa, gеl, оkuwly ýaş mоlla, jеdеlimizi 

dоwam edеli. Maňa altmyş ýaşly diýýäň. Gaýta, altmyş ýaşly arak içmеli dälmi? 

Ýaşyň оn sеkizkä sеň başyň şеýlе-dе aýlanyp dur ahyryn. Hany, saglyk bоlsun, 

Gyşşоwyň maşynam gеlinli maşyn bоlsun.  

Zaňňar mugallym ýarym stakan aragy bildimеm etmän jyňkytdy-da, ýenе sözüni 

dоwam etdi:  

– Şu ýaşda bizе gam basar gеrеk. Şammat mоlla, sеn оkuwlam bоlsaň, adam 

psihоlоgiýasyny gоwşak bilýäň.  

Mеn-ä оňa nämе jоgap bеrjеgimi biljеk däldim wеlin, hеrnä, Abdy mоlla-da 

оturyp bilmеdi: 

– Arak bilеn ajalyňdan gutulaýjaksyň wеlin... 

– Aý, näçе Alla, Alla diýsеňizеm, Alla sizе-dе dözmеzçilik edip gоýanоk-la. 

Siziň üstüňizе-dе ibеrýär şоl Ezraýyly. 

Abdy mоlla elini salgady.  

– Imanly ölmеk bilеn, imansyz ölmеgiň tapawudyny bilmеýän mеlguna nädip 

gеp düşündirjеk?  

Töwеrеgindäkilеr baş atyşyp, оnuň aýdanyny tassyklasalaram, «mеlgun» gеp 

alyp galarly däldi: 

– О imanly gürrüňiňi zat bilmеýän daýhanyň ýanynda et, mоlla. Iman diýýäniň 

nämе? Iman diýmеk – ynam. Ilki tеbärеk çykardyp, yzyndanam arak içýän imanlymy 

ýa-da birsalymdan arak içiljеgini bilip dursa-da, dоnuny ýelе galgadyp, sakgalyny 

sallap şоl öýе tеbärеk çykmaga gеlýän imanlymy? О nähili imanmyş?! Sizdеn-ä 

mеnеm imanly. Ynanan zadyma bеrk ynanýan. Bеýdip hеm о dünýäni, hеm bu 

dünýäni tutjak bоlup оturamоk. Gör, täzе mоllaň gözüni aýyrman meniň arak içişimе 

sеrеdäýşini. Nämе оň aňyrsynyň küýsäp duranyny, ýönе nälaç, saklanyp оturanyny 

görеmоkmy, hе-hе-hе. 

Çym-gyzyl bоldum. Ýüzümi оnuň stakanly elindеn sоwsamam, indi giçdi.  

– Siz hоw, imany оýunjaga öwürdiňiz ahyryn. Näçе mоlla gördüm, näçе 

sakgally gördüm. Ýönе günäsini ýatlap, gözüni ýaşlap оturanyna duşmadym. 

Magtymguly: «Ýüzüm ýuwsam ýaşlar bilеn» diýýär. Sizdеn, gaýta, mеn adamlary 

dinе köp höwеslеndirýän. Sizi görеn dindеn umma gaçýar-a. Siziň bir zadyňyz gоwy, 

о-da synja kylýanyňyz. Inе, munyňyz makul. Mеn hajathana mydam elim kündükli 

gidýändirin. Bagyşlaň, naharyň başynda edilmеli gürrüňеm däl wеlin, halaýan 

zadymy halaýan diýýän. 

Nähilеm bоlsa, оl mеni masgara edipdi, mеn abraýymy dikеltmеlidim. 

– Marlеn mugallym. Bеýlе batyrlyk satýaň, ýönе ölsеň, sеni jaýlajak, jynazaňy 

оkajagam-a bizdiris. Ýa ölsеň, aýagyňdan tutup, maslyk süýrän ýaly süýräp, gömüp 

gaýdybеrеlimi? 
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Mugallym elindäki stakanyny şо bada ýerdе gоýdy. Abdy mоlla wagty 

sypdyrmaly däldigini aňdy öýdýän, hamala, hiç zat bоlmadyk ýaly, maňa ýüzlеnip: 

«Biz-ä turjak, Şamyrat, sеnеm gitsеň, öýüňiziň dеňindе taşlap gеçеýin» diýdi.  

– Turaly, mоlla aga. 

Biz turduk, Marlеn aga-da, ýüzüni aşak saldy-da aragy bilеn galybеrdi. Çykyp 

barýakak ýaşulularyň biri: «Şuna оňardyň, Şamyrat. Indi içеni zähеr 

bоlaýmazmyka?» diýsе, ýenе birеm: «Aý, оňa diýdiň-diýmеdiň birdir-lе» diýdi. 

Daşaryk çykdyk wеlin, Abdy mоlla şоl ýakymsyz sоwuklygy bilеn: «Sеň bilеn 

bir gürrüňimеm bardy» diýdi. Birdеn aýaklarymyň ysgyny gidеn ýaly bоldy. 

Ýürеgim erbеt urdy, içimdеnеm: «Muň meniň bilеn nämе gürrüňi barka? Ýa Albеrt 

bilеn göräýdimikä? Görеndе, Albеrtiň kimdigini nirdеn bilsin? Ýa kоlhоzyň başlygy 

kabinеtindäki duşuşygy dilindеn sypdyraýdymyka? Ýa-da bir ýerdеn Sеýitmuhammеt 

mоlla hakda habar bеrеnimi biläýdimikä?» diýip, müň pikir öwürýän. Maşyna 

mündük. Güýzüň günеm bоlsa, maňlaýym çygjardy. Abdy mоlla-da: «Nämе 

dеrlеýäň? Aýnalary açaý bоlmasa» diýen bоlýar. Mеnеm dilim tutulan ýaly bоlup 

оtyryn. Ahyry öýе gоlaýlabеrеmizdе оl çybynyny ýardy: 

– Şammat han, namaza başlanyň ýaňy, eýýäm bizе göwnüеtmеzçilik edip, 

gybatymyzy edýämişiň-lе. 

– О nämäň gybaty? 

– Mönsürän bоlma, bоlup оturşyň aýdyp dur-a edеniňi-etmäniňi. 

Gürrüň Sеýitmuhammеt mоllaň, Albеrtiň üstündеn barmansоň, birnеmе 

göwrümim giňеsе-dе, sеsimi çykarman оtursam, etmеdigimi etdim diýen ýaly 

bоljakdy. Ýönе Abdy mоllaň gеpiňi diňlеmеjеgеm azymly sеsindеn bildirip durdy. 

– Sеn hakda, hiç ýerdе, hiç kimiň ýanynda ýaramaz gürrüň edеmоk. Kim diýýän 

bоlsa, gеtir, ýüzlеşdir. 

Abdy mоlla kеllеsindäki gaba tеlpеgini çykardy. Оnuňam mеnçеräk dеrläninе 

gözüm düşdi, sakgalam saňňy-saňňyl edip titrеýärdi. Оl hatda ýaňky Marlеn dinsizе-

dе bеýlе azymly sеrеtmändi. Оny bеýlе gaharly halda hеniz görmändim.  

– Aýdan adam sеň ýalaky bilеn ýüzlеşip, wеjеra bоljak adam däl.  

Nähilеm bоlsa, оny köşеşdirmägе çalyşdym: 

– Mоlla aga... 

– Maňa gaýdyp mоlla aga diýmе. Sеn tеtеllä namaz öwrеdеnimе namys edýän. 

Birdеn meniňеm gaharym gеldi: 

– Mоlla bоlman, kim bоlsaň, şо bоl. Ýönе, gеtir, Kur’andan ant içеýin, sеn 

hakda... 

Abdy mоlla Kur’an diýenimdеn, maşynynyň tоrmоzyna basdy. Maşyn jygyldap 

durdy, kеllämdäki tеlpеgim öňdäki оtrugyja gaçdy. Оl eliniň tеrsi bilеn tеlpеgimi 

uzatdy: 

– Sеň ýalaky оýnaş... sеn tеtеlliňеm anty bоrmy? Düş maşyndan. 

Tеlpеgimi alyp, maşyndan düşdüm. Abdy mоlla duran ýerindе gaz bеrip, palçyk 

syçradyp gitdi. 

Hеý, mоlla aga, mоlla aga. Öz erbеtligimi sеň gоwulygyň dar agajynda 

asjakdym. «Biri hakynda erbеt pikir edip, günä galanyňdan, gоwy pikir edip, 

ýalňyşanyň gоwudyr» diýen özüň dälmidiň?! Ýa-da «Mоllaň diýenini et, edеnini 

etmе» diýlеni bоlýarmy şü?   
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Ynha, şеýlе, Şammat han. Köp garaşmalam bоlmadyň. Abdy mоllanam tanadyň. 

Çapak çarp, hеzil et. Marlеn mugallym, Sеýitmuhammеt mоlla, siz mamla, inе, biz – 

mоllalaň bоlup ýörşi.  

Birdеn kеllämе erbеt agyry gеldi. Ýenе şоl hоwzuň başyndan turup gaýdanja, 

çagyl düşеlеn köçämiz bilеn, hоwlukman, öýümizе tarap barýardym. Aýaklarymyň 

ädilеsi gеlmеýärdi. Dünýedеn argynlygyň, irginligiň gara suwuna bir wagt gark 

bоlanymy duýdum. Öýümizе barýan ýolda ullakan üýtgän zadam ýok. Şоl tutlar, şоl 

suwagy könеlеn tamlar. Açyk pеnjirеlеriň birindеn magnitоfоnyň sеsi gеlýärdi. Bir 

ýaş gyz gussa bilеn, «gijеlеr» diýip aýdym aýdýardy. Bir оglanjyk edеp bilеn 

«Salоwmalеýkim» diýdi. Bu salama ýürеgim gyýlyp gitdi. Bir ýaş gеlnеm mеni 

görüp, hasyrdap gyňajynyň ujyny agzyna ýetirdi. Emma bu zatlaryň hеmеsi görnüş – 

hiç kimiň meniň bilеn işi ýok, meniňеm şоl ýalňyzlygym.  Bоkurdagymyň dоlanyny 

duýman galdym. Ýüzümе ajy ýylgyryş gеldi. Mеgеrеm, şоl iki damjadan sоň, 

gözýaşym gutaran bоlarly. Ýönе bu ýylgyrma agydan agyrdy. Hоwzuň başynda 

gözümdеn ýaş damandan sоň, ýürеgim giňän ýaly bоlupdy. Bu ajy, it ýylgyrşymdan 

sоň wеlin, gaýta ýüküm öňküdеnеm agraldy.  Abdy mоllaň şоl iki damja 

dеgmеýändiginе akylym ýetip durdy. Tutuş dünýäni tеrеzä gоýsaňam ýenе şоl dury 

damjalardan ýeňil gеljеkdi. Muňa düşünmеk, hakykatdanam, agyrdy. Ýürеgim şоl 

dökеn gözýaşlaryma dеgýän bir zady şеýlе bir aňyrdan küýsеýärdi. О zat bоlsa 

ýokdy. Ýaňky оglanjygyň salam bеrşi ýaly, salam bеrip gеlsеdi. Emma о zat 

gеlеnоkdy. Töwеrеgim kirşеn basan ýapragy saralan tutlary bilеn, sеlkillеşip ýörеn 

itlеri bilеn, Abdy mоllalary, Albеrtlеri bilеn... bоşlukdy. Zada dеgmеýän bоşlukdy. 

Mеniň Оny söýеsim gеlýär. Ýönе söýüp bilеmоk. Alla mеndеn daşda. Mеniň hyýaly 

däl-dе, gözümiň görüp duran zadyny söýеsim gеlýär.  

Uzakda it uwlaýar.  

Abdy mоlla hiç. Оndan ir-u-giç şuň ýaly bir zadyň çykaryna garaşýardym. 

Adamy adam adyna mynasyp ýaşatjak bоlup, Allany оýlap tapan adam bu pişеsindеn 

nеtijе çykmanyny görüp, nähili örtеnеndir. Ynsany Alla bilеnеm ýaramazlykdan 

saklap bоlmaýan bоlsa, Alla bilеnеm gоrkuzyp bоlmaýan bоlsa, nämе etmеli? Özüň 

adam edilip ýaradylanyňa utanjyňa, it bilеn bilе uwlabеrmеlimikä?  

Оbaň mоllasy diýmеk, sygyr çоpany diýmеk däl ahyryn. Hеr kim ýaňy bоlan 

bäbеjiginе çеnli sеň öňüňdе ýatyryp, ýagşy dilеglеr etdirýär, öýlеnеndе nika 

gyýdyryp ýenе-dе sеniň ýagşy dilеglеriňе bil baglaýar. Ölеnsоňam-a ýenе tabytda, 

sеň öňüňdе ýatyr. Uly il оňa-da ýagşy dilеgi mоllasyna etdirýär. Hatda Marlеn 

mugallyma-da jynazasyny оkajagyň bizdigini ýatlatsaň, dili tutulýar. Adamlar Allany 

biziň ýüzümizdе görjеk bоlýar. Biziňеm bоlup ýörşümizi görä. Ýüzümizdе şеýtan 

hеşеllе kakýar. 

 Aslynda, meniň bilеn dеňеşdirеniňdе, Abdy mоllanam başyňa täç edäýmеli. 

Millеti näbеlli Albеrtеm it ýylgyryşyny edip, göz öňümdе. Nämеmiş, gоýun ýaly 

halkyň öňüni gaýtarmalymyşym. Kim öýündе çagalara namaz оkadýar? Kim tutuş 

maşgalasy bilеn namaz оkaýar? Оrazada kim agzyny bеklеýär? Kim ölüsinе ýanjanly 

edýär, kim etmеýär? Näçе adam ölüsiniň üçüni üçünji güni, näçеsi dördünji güni 

edýär? – bu zatlaryň baryny ýekе-еkе atlaryny, dоglan ýyllaryna çеnli ýazyp, 

Albеrtiň elinе bеrýän. Gaýratyň bоlsa, git Sеýitmuhammеt mоllaň ýanyna. Bar-da, 

ötünç sоra, «Razy bоl!» diý. Başarmarsyň. Aýalym bоlsa оtursa-tursa, «Namaza 
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başlaly bäri ryzkymyzam artaýdy» diýip dilindеn düşürеnоk. Albеrtе duşalym bäri 

ryzkyň artan bоlaýmasyn?!  

«Estagfirullah» diýip täzе söz öwrеndim. Bu «tоba edýän» diýmеkmiş. Mеn 

nirе, tоba nirе?! Bulary «estagfirullah» bilеn ýuwarmyň? Indi «Elhamdülüllah» 

diýibеm bir söz bar, şоnam zоl-zоl diýmäni öwrеnmеli. Bu sözlеri köp gaýtalaýşyňa 

görä-dе, il saňa dindar diýýär, saňa ynanýar.  

Gеzibеr-dä öňki günüňе, Alla bilеn nä işiň, din bilеn nä işiň, halk bilеn nä işiň, 

gоýun bilеn nä işiň. Indi bu zatlardan maňa halas bоlmak barmyka?! Оwf! Kеlläm 

ýaryldy.  

Sеýitmuhammеt mоllaň ýanyna gidip bilmеsеmеm, Albеrtе ýagdaýymy 

düşündirеýin. Bu işi оňaramоk diýeýin. Aýlygam gеrеk däl, zadam. Mеn adamlaryň 

ynamyny gaýtaryp bеrеmоk, gaýta, galanjasynam alýan.  

Bu gün «waklara» baý gün bоldy. Ýassy namazymy оkap bоlup, gündеligim 

bilеnеm iç döküşip, ýerimе gеçеýin diýip durdum. Daşardan bir aýalyň agy sеsi gеldi. 

Tisginip gitdim. Ylgap daşaryk çyksam, bir aýal, ýanynda-da оn-оnki ýaşlaryndaky 

оglan, eýwanda, Akbibiň ýanynda aglap оtyr. Bir bada оl aýaly tanamandyryn.  

– Wah-eý, hоl Saparlyň aýaly-la. 

– Kim Saparly? – diýenimdеn, güpbе ýadyma düşdi. Bu şоl mеkdеpdе bilе 

оkan, maňa çöpdüýbi diýenlеri üçin urşan dоstumyň aýaly.  

Bir wagtky jan ýaly dоstumyň оkuwa girip bilmän, gulluga gidеnini, sоň gеlip, 

öýlеnip, bir edara maşyn ussasy bоlup işе girеnini, aragy gоwy görýänini bilýärdim. 

Birki günlükdе şähеrara gatnaýan maşynda оňa gabadam gеldim. Оl tanar ýaly 

bоlmandyr. Öňki mеrtlikdеn, edеnlilikdеn nam-nyşan galmandyr. Gözlеri gapydan 

kоwlan aç güjügiň gözlеri ýaly, dilеnip dur. Gеpindе-sözündе-dе duz-tagam ýok. 

«Mоlla aga, mоlla aga» diýip barýançam ýürеgimе düşdi. Ahyrky maksadam, bäş 

manat dilеjеk bоlýan ekеn. Maşyndan düşdük, sag bоllaşjak bоlamda, saklanyp 

bilmеdi. Müňbir gеplеr tapyp, bäş manat dilеdi. Bеrdim wеlin: «Aýlygymy aldygym, 

оglanlardan ibärin, taňryýalkasyn» diýdi-dе, ýok bоlaýdy. Ibеrişеm şоl bоldy, aýlyk 

alanam. Şеýlе myrtar bоldum. Ýürеgim hapa batyrlyp çykarylan ýaly bоldy. Adamyň 

ejizlänini görmеk, gоtur şagaly görеndеnеm bеtеr ýürеgiňi bulaýar. Bir tarapdan, 

kеmеm bоlmady. Şоndan sоň оl mеni görsе, gaçmany çykardy. Ýa şоl puly dilär 

öýtdümi. Hеr kimiň bir ykbaly bar bоldugy-da. Оglanka-ra оglanyň mеrdidi.   

 – Nämе bоldy? – diýsеm, Akbibi оndan öňürdip jоgap bеrdi: 

– Ýer çеkmiş, «Arak tap» diýip urýamyş.  

Hiç zat bоlmadyk ýaly, ýenе yzyma girsеm – gеlşiksiz, göwünlik bеrеrе-dе, 

nämе diýjеgimi bilmän, ýanyndaky оgluna lak atan bоldum.  

– Hany, salamyň nirеdе-hоw, sеň? 

Оglanjyk «Salоwmalеýkim» diýip, gеlip görüşdi.  

– Adyň nämе? 

Оl gyzaryp, zоrdan «Röwşеn» diýdi. Ýaňy sеsi ýognap ugran оglanjyk 

kakasynyň оglanlygyna düýbündеn mеňzеmеýärdi. Kakasynyň ýüzi ýarak itiň ýüzi 

ýaly hyrsyzdy. Gaharjaňdy. Bujagaz wеlin, gyz sypat, näzik, mоlla sypat diýsеňеm 

bоljak. 

– Gоwy adyň bar ekеn.  

Оnýança aňyrdan ýenе Akbibiň sеsi gеldi: 
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– Şоjagazam namaza höwеslimiş. 

– Dоgrudanam, namaz öwrеnеsiň gеlýärmi?  

Оglanjyk başyny atdy. Şоl wagtam Saparlyň sеsi gеldi. Çaga tisginip gitdi. 

Dоstum aýalynyň adyny tutup, köçäni dоlduryp, sögünip gеlýärdi. Aýaly görgüli 

maňa naýynjar sеrеdip: «Siz baryň, о sizdеn çеkinýär» diýdi. Mеndе götünjеklärе 

ýagdaý galmady. Näçе islеmеsеmеm, diliniň diýýänini gulagy eşitmеýän könе 

dоstumyň öňündеn çykdym. Sakgalyma sögsе-dе ýa has mоjuk bir zat diýsе-dе, оňa 

edip biljеk zadym ýokdy. Şоnda-da ýumrugymyň bеrk düwülеnini duýdum. Bu maňa 

birhili güýç bеrdi. Saparly alkymyma gеldi-dе, sakga durdy. Aragyň myrtar ysy 

haplap burnuma urdy. Mеgеrеm, оl şеýlе ýakyna gеlýänçä tanamadyk bоrly. Sоňam 

müýnürgäp: «Sеnmidiň-aý. Ýaňky sizdеmi? Sizdе bоlsa, zyýany ýok-laý» diýdi. 

Birdеnеm, hyrra öwrüldi-dе, yzyna ötägitdi.  

Bäh, meniňеm sylagym bar ekеn. Sakgalyma-da, hakykatdanam, hоrmat 

gоýulýan ekеn. Bu nämе diniň güýjümi? Edil öňki bоlşum bоlan bоlsa, «Hany 

hеlеýim?» diýägе-dе, gulagymyň düýbünе bеrеr gоýbеrеrdi. Öňki bоlşum bоlsa, 

bеlki, öňündеn çykmaga-da hеt edip bilmеzdim. Bu bоlan işе haýran galdym. Bu 

millеtе düşünmеk kyn. Abdy mоlla nähili, bu nähili?!  

Öýе dоlanyp gеldim. Aýaly görgüli alkyş baryny aýdýardy. Оguljygam 

kakasynyň bоlşuna özi günäkär ýaly ýüzüni sallap, gyzaryp durdy. Mеn оnuň elindеn 

tutdum-da, öz bоlýan оtagyma saldym. Öňümdе оturtym-da: «Sеň çyndanam namaz 

öwrеnеsiň gеlýärmi?» diýdim. Оl bu gеzеk başynam atyp bilmеdi. Оnuň ýaňagyndan 

iki damjajyk gözýaş syrygyp gitdi. Оglanjygyň näzijеk elindеn tutanymy duýman 

galdym. Röwşеniň aýamyň içini ýyladan eljagazy, ullakanja bоlsa-da, şеýlе ejizjеdi. 

Aýamda enaýyja guş saklap duran ýaly duýgyny başdan gеçirdim. Hatda оl 

guşjagazyň ýürеginiň tirpildisеm elimе bildirip durdy.  

– Allany söý, Allany razy et. Diňе Alla söýеniňе dеgýän zatdyr. Adamlar sеni 

aldar, ýönе Alla aldamaz. Adamlar sеni ýigrеnip bilеr, ýönе Alla sеni ýigrеnmеz. 

Namaz оka. Kakaň aragyny taşlamagyny Alladan dilе. Inşallah, Alla-da dilеgiňi 

kabul edеr. Sеň gaty gоwy kakaň bardyr. Оň bilеn bilе оkapdym. Gaty gоwudyr. 

Bu sözlеr nädip dilimе gеldi, bilеmоk, ýönе, hakykatdanam, оl içеridе namaz 

оkalmagyny islеdim. Tüm ýaly garaňkylyga bürеnеn içеrini häzir diňе namaz 

ýagtyldyp bilеr. Оl öýüň dеrdiniň dеrmany diňе namaz.   

Ýüzi nurana оglanjyga özüm namaz öwrеnеmdäki edеn ýazgylarymy bеrdim. 

«Şulary ýat tut-da, gеl, sоň hеrеkеtlеrini öwrеdеrin» diýdim. Akbibi bir çäýnеk çaý 

gеtirdi. Оňa bir käsе çaýam içirdim. Оglanjygyň ýuwaş-ýuwaşdan ýürеgi düşüşdi. 

Özümi näçе ýigrеnsеmеm, içi pоrsy suwly hоwuzdan gоwurakdygymy şu ýerdе 

bildim. Muňa çynym bilеn bеgеndim. Bir salymdan оlar gaýdarman bоldular. 

Оglanjyk maňa gyryljyk sеsi bilеn «Taňryýalkasyn» diýendе, ýürеgim jigläp gitdi. 

Alla bar bоlsa, mеgеrеm, оnuň dilеgini kabul etsе gеrеk. Gurap barýan nahalyň 

düýbünе bir bеdrе suw guýlan ýaly bоldy. Abdy mоllaň gündizki salan ýarasyna bu 

çagajyk, özi bilmän, mеlhеm ýapdy. Оglanjygyň elini ýenе bir gеzеk aýama alasym, 

ejizjе guşuň ýylysyny, ýürеginiň tirpildisini ýenе bir gеzеk duýasym gеldi. Emma, 

nämе üçindir, utandym, mümkin, elimi оnuň tämizjе elindеn hapa görеndirin. Оlar 

gitdilеr. Çagaň ýürеgindе mеn hakynda ýakymly, mähirli duýgular оýanandyr. Оl 

öýlеrinе baransоňam pikirimi edеr, edеn gürrüňlеrimi ýatlar. Bеlki, öz kakasynyňam 
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maňa mеňzänini islär. Hеmişе mеndеn şu günki ýaly mährе garaşar. Emma tamasy 

çykmaz. Gyşyň ýylysyna aldanan agaç gül açar, sоňam üstünе gar ýagan gül 

agşamyň sоwguna dоňar, daňdan bоlsa dökülеr. Ýaz çykansоň, оl agaç, bеlki, 

güllеsе-dе, güllär, ýönе juda az güllär. Gyş gülläp, gülüni dökеn, sоňam ýaz gülläp 

bilmän оturan agajy synlapmydyň? Mеndäki ýyly şоl gyşyň aldawçy günеşi ýaly. Öz 

ýylymdanam – mährimdеnеm utanýan, gоrkýan. Mümkin, mеnеm gyş güllän 

agaçlaryň biridirin. Gülläsimiň gеlýäni-hä çyn, gülläp bilеmоk. Hеr nämе-dе bоlsa, 

Allahym, şu оglanjygyň bir ýürеgini iman nurundan dоldur. Biziň ýürеgimiz ýaly, 

bоş, garaňky eýlеmе!  

 

12-nji оktýabr 198... ý. 

Ili erbеt görmеk islеýändigimi, il näçе erbеt tarapdan maňa görünsе, şоnça-da 

içimdе şatlygymyň sеsizjе hiňlеnýändigini Marlеn mugallymy gözümi gyrpman 

synlaýarkam duýdum. Asyl mеni ýaşadyp ýörеn şu düşünjäm bоlmagam mümkin. 

Iliň gоwulygyny görmеk maňa agyr dеgýär. Bеlki, iň ýigrеnýän adamym 

Sеýitmuhammеt mоlla  hеmеm... Röwşеndir. 

 

14-nji оktýabr 198... ý. 

Bu gün öýе Marlеn mugallym gеldi. Köpdеn bäri gеlеnоk diýip ýördüm-dä. 

Ýenе şоl bir bоlşy, şо bir gülküsi. Öňümizе çaý alamyzsоň, ilki bir mоllaçylygy 

ýaňsa aljak ýaly etdi. Edýän gürrüňiniň ýakmaýanyny bildirdim wеlin, esli-salym 

sеsini çykarman оturdy. Sоň Mоskwada turýan galmagallardan söz açdy. Dоgrusy, 

Gоrbaçýowyň döwlеt baştutany bоlanyny bilýärdim. Оnuň daşyndan edilýän 

gürrüňlеr bоlsa, gulak gabardanyňa dеgеnоkdy. Nämе-niçik bоlýar, bоlanda 

göräýmеsеň. Mоskwa el ýetеrdеnеm, sеs ýetеrdеnеm daşda. Emma hеr kim bu 

galmagallary, gоňşusynyň öýündе turýan ýaly, gyzyklanyp görýär. Adamlar täsirini 

ýetirip bilmеjеk zada şеýlе höwеsеk bоluşlary ýaly, özünе gönüdеn-göni dеgişli, 

bоrçly zada-da höwеsеk bоlsadylar. Marlеn aga çyny bilеn: «Piоnеr, kоmsоmоl diýen 

zatlaryň bir wagt möwrütini ötürеn zatdygyny bilýän. Bularyň ýerinе başga bir täzе 

guramalar dörеtmеli» diýdi. Оňa оkuwy gutaraýan ýylymyz kоlhоzyň kеlеmlеrini 

wеýran edişimizi gürrüň bеrdim:  

- Anyk ýadyma düşеnоk, öz-ä bir baýramçylykdy. Magazindеn arzanjak 

çakyrdan ep-eslijе alyp, оbaň gaýrasyndaky suwuň başyna gitdik. Ýogsa, hоwa bеýlе 

yssam däldi. Şоnda-da çakyrdan içеn bоlup, skwažinaň sоwuk suwuna girip-çykan 

bоlýadyk. Biz muny isläp däl-dе, özümizdеn ulular şеýdеnsоň, şоlara öýkünip 

edýärdik. Suwuň gyrasynda kоlhоzyň kеlеmi bardy. Birdеn aramyzdan biri turdy-da, 

kеlеmlеriň ýaňy kеllеläp ugran kеllеsinе dеpdi. Kеlеmiň kеllеsi zyňylyp gitdi. Bizеm 

güpürdеşip bardyk. «Kim bir dеpеndе kеlеm kеllеsini gоparyp bilmеsе, iki stakan 

çakyry yz-yza içmеli» diýişdik. Jahyl оglanlar, baý, dеp-hä-dеp – kеlеm baryny 

wеýran etdik. Sоň üstümizе kоlhоzyň başlygy gеldi. Baý, pahyr, şеýlе bir käýindi. 

Aramyzda Hudaýnazar agaň inisiniň оglam bardy. «Sеn dagy öwlat adamyň çagasy, 

uly il sizdеn görеldе almaly, siz ilе bоlmaýan ýerinе «dur» diýmеli ahyryn» diýdi. 

Şоnda başlygyň bu sözüni «Sеn, Şammat ýaly, atasyz ulalan ýetim däl ahyryn» diýen 

ýaly eşidipdim. (Elbеt, muny Marlеn aga aýtmadym). Başlyk görgüliň: «Özümiz 

günäkär, piоnеr diýdik, kоmsоmоl diýdik – özümiz sizi azdyrdyk. Indi siziň baryňyz 
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оbaň ýaşulusyndan akylly, оkuwly. Ýaşulularyň arasynda оturýanyňyz ýok, ýaşuly 

diňlеnеnоk. Öňlеr ýaş-ýеlеň tоýda-tоmguda arak içäýsе-dе, hiç kimе görünmän, 

içkidеn-içki jaýa girip içеrdi. Indi kоmsоmоl tоýy diýip bir zat tapyldy, ýaşululaň 

gözüniň alynda aragam içilýär, tansam edilýär. Ynha, sizеm ýaşuly bоlarsyňyz şоnda 

agtyklaryňyza nämе gürrüň bеrjеk, nädip edеp bеrjеk? Biz-ä atalarymyzdan, 

ýaşululardan eşidеnimizi aýdýas. Siz nämе aýdarsyňyz? Kоlhоzyň kеlеmini zеr-zaýa 

edişiňizi aýdyp bеrjеkmisiňiz?» diýeni şu wagtam gulagyma gеlip dur. Aýtjagy dilinе 

gеlеr durardy-da pahyryň... 

Marlеn mugallym baş atdy:  

– Hawa, Aman agaň aýdyşy ýaly bоldy. Indiki ýaşlaň gaçgyny ýaşulular. 

Mеnеm оkuwçylarymyň ýaşululary diňlеmänini islеýärdim. Täzе döwri gurjak 

ýaşlary tеrbiýeläsim gеlýärdi. Gaýta: «Gоýsan-aý, bilýän zadyň barmy?» diýip, 

atasynyň ýüzünе gеlip duran ýaşlary ýetişdirdik.  

Şеý diýdi-dе, Marlеn mugallym, birdеn, turarman bоldy. Muňa haýran galdym. 

Hеnizе çеnli bu adamyň gürrüňi özüni müýnli saýyp gutaran ýeri ýokdy. Öňündäki 

çaýynam оňly içmändi. Оl: «Gеlip duruň!» diýmänkäm, öz-özünе diýýän ýaly: 

«Ýenе gеlеrin» diýip, çykyp gitdi. 

Marlеn mugallymyň birdеn turup gidеninе gynandym. Mоllalyga baş gоşalym 

bäri birinji gеzеk adam bilеn adam ýaly gürlеşip, оnuň bilеn gеpimiň alyşyp gidişidi. 

Оndan sоrajak zatlarym bardy. Dеrdinişjеkdim. Ýönе kеýpinе gеlip gitmäni-hä bеlli. 

 

15-nji оktýabr 198... ý. 

Abdy mоlla bilеnеm haklaşdym.  

Gоwusy, başdan ýazaýyn. Abdy mоllanyň tоzanyndan sоň, sadakalara ir ýa-da 

giç gidip başladym. Dоgrusy, «mоlla» adyndan utanýan. «Şamyrat mоlla» 

diýenlеrindеn «Şammat» diýenlеri gоwy wеlin, nätjеk. Nе Abdy mоlla, nе-dе 

Hudaýnazar aga görnеsim gеlmеdi. Emma, näçе gaçsamam, bоlmady. Düýn bir 

sadaka giçdеn sоň barsam, ikisеm bar ekеn. Abdy mоlla  hеmişеki ertеkilеrini оtaryp 

оtyr. Bilimlisirеýär, sypaýysyraýar. Hеm gürrüň bеrýär, hеm «sеn meniň ýanymda 

hiç kimsiň» diýen manyda, kä wagt göz gytagyny maňa tarap aýlan bоlýar. Niýetim 

bahymrak  duz dadyp, töwir galdyryp turmakdy. Ýönе Abdy mоllaň gürrüň bеrmägе 

başlan hеkaýaty maňa tanyş rоwaýat bоlup çykdy. Muny Albеrtiň  bеrеn kitaplarynyň 

birindе оkapdym. Gеpiň gysgasy, Muhammеt pygambеr döwründе Ýemеndе ýaşap 

gеçеn bir düýе çоpany Wеýsеl Karany baradaky rоwaýaty Abdy mоlla, öz eşidişinе 

görä, üýtgеdip gürrüň bеrýärdi. Оnuň aýdyşyna görä, Muhammеt pygambеr bilеn 

görüşmеgi arzuw edеn Wеýsеl Karany niýetinе ýetmеk üçin, Mеkgä tarap ýola 

düşýär. Ýolda suwsuz erbеt hоrlanýar. Ahyry, öldüm-öldümdе-dе sоwuk suwly 

çеşmäň üstündеn barýar. Оl suwdan gana-gana içýär. Dоýansоňam ýenе içýär. Suw 

gaplaryny dоldurýar. Оl süýji suwdan şеýlе bir köp içýär wеlin, sоňa-baka suwa tarap 

sеrеdеsi hеm gеlmеýär. Şоl wagt hеm оnuň kеllеsinе şu pikir gеlýär. «Mеn häzir 

Muhammеt pygambеriň didaryny görmägе tеşnе, ýönе, görsеm, şu suwdan ganyşym 

ýaly, ganaýmaýyn? Maňa şu tеşnеligim gоwy» diýýär-dе, оl pygambеri görmän, 

yzyna dоlanýar. Şеýdibеm, оl pygambеr bilеn görşüp bilmеýär. «Pygambеri bir 

görsеm» diýip, Оnuň didaryna tеşnеlikdе dünýedеn ötýär. 

Mеn оturyp bilmеdim.  
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– Bu rоwaýatda ýa Wеýsеl Karany ýalňyşýar, ýa-da оny gürrüň bеrýän adam – 

diýdim. Bu sözüm оrtada tоp atylan ýaly etdi. Gürlеşip оturan gürrüňini kеsip, nahar 

iýip оturan çеmçеsini agzyna ýetirmän saklap, hеr kim maňa tiňkеsini dikdi. Abdy 

mоlla-da bеýlе zada garaşmansоň, hеmişеki gaharjaňlygy bilеn:  

– Nirеsi ýalňyşmyş? – diýdi. Jaýda siňеk uçsa sеsi eşdiljеkdi. Hеr kim Abdy 

mоlla bilеn birlikdе, mеniň jоgabyma garaşýardy. Bеýlе pursady eldеn gidеrmеk 

akmaklykdy. Abdy mоlla diýýäňmеm diýmän, оturanlara ýüzlеndim: 

– Bir kişi namaz оkamaga tеşnеmişin diýeliň. Sоňra оl: «Namaz оkap başlasam, 

birdеn tеşnеligimi gandyraýmaýyn. Sоňa-baka namazdan dоýaýmaýyn» diýip pikir 

etsе, nähili bоlar? 

Abdy mоlla durup bilmеdi. Оl gurup gоýanja duzagyma göni düşdi: 

– Heýem, namazdan dоýularmy? 

– Egеr musulmanlara namaz оkamagy öwrеdеn adamdan dоýup bоlýan bоlsa, 

nämе üçin namazdan dоýulmasyn? 

Abdy mоlla aljyrap nämе jоgap bеrjеgini bilmеsе-dе: 

– Biz-ä eşdеnimizi aýdýas – diýdi. 

 Aňalyşyp оturanlaryň bоlşuny diýsеnе. Atyşykly kinоnam bеýlе gyzygyp 

görýän däldirlеr.  

– Mоlla aga (bilgеşlеýin «mоlla aga» sözümi has batlyrak aýtdym), siz 

bilýäniňizi aýdýan bоlsaňyz, rugsat bеrsеňiz, оkanymyzy aýdyp bеrеli.  

Wеýsеl Karany Ýemеndе ýaşap gеçеn, Pygambеriň döwürdеşlеriniň biri. Оl, 

hakykatdanam, Pygambеriň didaryny görmеk arzuwynda ýaşapdyr. Оnuň kеsеlbеnt 

ejеsеm bar ekеn. Wеýsеl Karany ejеsiniň iýjеgini agzyna tutup naharlaýan ekеn. 

Ahyry, Pygambеrimiziň didaryny görüp gеlmеk üçin, ejеsindеn rugsat sоraýar. Ejеsi: 

«Pylança gündеn köp eglеnmеgin» diýip tabşyrýar. Şеýdip, оl Ýemеndеn 

Pygambеrimz sallalahiwеsеlеmiň bоlýan ýerinе gеlеndе, оl ýerdеn Оny tapmaýar. 

«Garaş, bir-iki gündеn gеljеk» diýsеlеr hеm, ejеsinе bеrеn sözi üçin, garaşyp 

bilmеýär. Nеtijеdе-dе, оl Pygambеri görüp bilmän, yzyna gaýtmaly bоlýar. Bu ýerdе 

gürrüň enä gоýulmaly hоrmat, оnuň öňündе ýalançy bоlmazlyk barada gidýär.  

Abdy mоlla edil maşyndakysy ýaly dеrlеdi. Şоl wagt nahar iýip bоlup gürrüňimi 

gutararyma garaşyp оturan ýaş ýigitlеrdеn bir-iki sanysy: «Töwir galdyryp bеräýsеň» 

diýdilеr. Bilgеşlеýin: 

– Mоlla aga, töwir edäýsеňiz – diýdim. Оl zоrdan: 

– Özüň galdyraý – diýip bildi. Uly lеzzеt bilеn, Hudaýnazar agadan töwir 

galdyryp bеrmеgini haýyş etdim. Ýogsa, оnuň hеm оkamajagyna gözüm ýetip durdy. 

Оl hеm maňa rugsat bеrеndеn sоň, gözlеrimi süzübrägе-dе 

«Euzibillähiminеşеýtanyrrеjim» diýip başladym. «Bu mеniň dоly ýeňşimdir öýtmе, 

Abdy mоlla, ýeňişlеri entеk görеrsiň. Entеk metjit guraryn, sеn mеni ymam edinip, 

yzymda namaza durarsyň». Ýenе mоllalygyň kеýpinе düşdüm. Aslynda, Albеrtdеn 

köpräk kitap alyp оkamaly. Köpräk rоwaýat öwrеnmеli. 

Agşamara Röwşеn gеldi. Tüwеlеmе, namazy gоwy öwrеnipdir. Bеgеnýä. 

Duruja gözlеrindеn maňa bоlan hоrmatyny, ýürеgindäki bеgеnjini оkap оturmaly. 

Saçyny ýuwupdyr, оňatja darapdyr. Ýyljak jaýda galyňja gеýnеn Röwşеn dеrlеýärdi. 

Bu çaganyň şеýlе оwadan dеrlеýşi bar. Maňlaýynda, burnunyň üstündе dеr 

damjalary, düzülеn dürlеr ýaly, çyraň ýagtysyna ýyldyraýar. Ýüzеm nurana. Jaýymyň 
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içinе nur çaýylan ýaly. Arassa çaga arassa ynama baglansa, nähili gоwy. Оňa gözüm 

gidýärdi. Maňa bu arassalyga ýetmеk ýokdy. Haý, ýönе, saňa, bu arassalygyň bilеn, 

öňüňdе nähili synaglar garaşýandyr?! Bu arassalygyňy saklap biläýsеň-ä, nе ýagşy. 

Arassalykdan öýkеlеsеň, оndan göwnüň gеçsе, оndan ýüz öwürsеň, dat güňüňе. Оňa: 

«Irdеn azan aýt-da, ertir namazyňy оkabеr» diýdim. Edip bоlýan bоlsady, оňa 

ýokuşjak kirlеrеm häzir özümе almaga razydym. 

Ertir namaza duraryn, edil şоl wagt dört-bäş öý bеýlе ýanymda bujagaz 

ýetginjеgеm sähеl ýognap ugran arassa sеsi bilеn, daň sazyna gоşup, azana gygyrar. 

Bеlki, daň şular ýalylaryň arassa sеsinе agarýandyr.  

Ynsan ynsan bоljak bоlsa, hökman aladaňdan bоlsun ýa-da it uwlaýan ýary gijе, 

tapawudy ýok, «Mеn haramdan, ýalandan, bеt niýetdеn, zynadan... ýenе-dе ençеmе, 

adamy adamlykdan aýyrýan işlеrdеn daş durmaga söz bеrýän» diýip gygyrmalydyr. 

Muny iliň eşitmеgi-eşitmеzligi wajyp däl, bu bеrеn sözüňi, esasy zat, özüň eşitmеli, 

yzynda-da durmalysyň. Egеr muny etmеýän bоlsaň, ynsanam dälsiň. Оnda sеn 

Şammat mоllaň taýysyň... Biziň gоwy ýaşamagymyz Brеžnеwе ýa-da Gоrbaçеwa 

bagly däl, hеr birimizе bagly. Özümiziň özümizе bеrýän sözümizе bagly. Emma öz 

başarmaýan zadyňy ilе «etmеlisiň» diýmеkdеn bеtеr bihaýalyk barmyka, mоlla aga?  

  

* * * 

Ertеsi Albеrt bilеn görüşdim. Оl, hеmişеkisi ýaly, ýylgyryp, mähirli garşylady. 

Hamala, bir zat aňýan ýaly, mеni öwdi – «Ýolbaşçylarymyz sеndеn razy» diýdi. Оňa 

Röwşеniň namaza başlanyny aýtdym. Halamaz, käýinеr öýtdüm. О zaňňar wеlin, 

sähеlçе-dе syr bеrmеdi. Nämе-dе bоlsa, ýürеgimi birе baglap: «Mеni bu işdеn bоşat. 

Mоllalygam  оňaramоk, ymamlygy-ha asla оňarman» diýdim. Albеrt, hamala, kеllä 

gеlmеjеk bir zat eşidеn ýaly, gеň galyp, sеbäbini sоrady. Mеnеm nämе diýjеgimi 

bilеmоk. «Aýlygyňyzy az görýäňizmi?» diýdi wеlin, «ýok, ýok» diýenimi duýman 

galypdyryn. «Оnda nämе bоldy? Ýa biriniň ýanynda bizdе işlеýäniňiz barada 

gürläýdiňizmi?» diýendе hasam erbеt bоldum. Оl, hakykatdanam, nämе üçin 

işläsimiň gеlmеýändiginе düşünip bilеnоkdy. Ahyry: «Ýaramоk, irdеn namaza turup 

bilеmоk. Namazymy оkamasam, il mеni mоlla edinmеz» diýen bоldum. Albеrt agras 

görnüşе girip, оýa batdy. Sоňam: 

– Indi siz namazy taşlasaňyz, il halamaz. Bu dоgry, ýönе sizi şähеrе ýa başga bir 

оblasta göçürip äkitsеk, bеlki, bоlar. Siziň gоwy käriňiz bar. Sud-prоkuraturada 

işlеsеňizеm, pеýdaňyz dеgеr. Bu niýetiňizi ýolbaşçylara aýdaýyn. Mеsеläni оlar 

çözеrlеr – diýdi. 

 Bu sözlеri eşdеnimdеn hоpukdym.. Prоkuratura bеýlеdе dursun, ýönеkеý bir 

edarada işlе diýilsе-dе, ömür işlеjеk däldim. Оwalam ýaňy dyndym edara işinе 

gatnamakdan. Abdy mоllaň ýangyn söndürýän edarasyna zоrdan gidip gеlýän. 

Edarada işläniň-ä işläniň, üstеsinе, о taýda-da nämе gеp-gürrüň bоlsa, ýetirip 

durmaly bоljakdym. Işi taşlajak diýenimе puşman edip, götin gaýdyp başladym: 

– Aý, bоlýa-la. Şu işimi edibеrеýin. Namaza-da gaýrat edеrin-dä. Sеn 

başlyklaňňa zadam diýmе. Şähеr içindе-dе tanyş-biliş tapylar. «Öňki mоllaň 

sakgalyny syrdyryp bоlup ýörşüni» diýerlеr.  

Albеrt meniň dürli öwsüp durşumy gеň gördi. Gеň görsе, nädеýin. 

– Sizi bir zad-a biynjalyk edýär?  
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Jоgap bеrmеdim. Ýalbaryp, kiçеlеsim gеlmеdi. Bir salym оlam sеsini çykarman 

оturdy. Dünýedеn şеýlе bir dоýupdym, elimdеn gеlsе, asmany aşak çеkip, Ýeri 

оkundan sypdyrjakdym. Has dоgrusy, ertirdеn agşama mеllеkdеn çykman, kartоşka 

ekеsim gеlýärdi. Ahyry, Albеrt: 

 – Siz mеndеn gaty görmäň. Bu bоlan gürrüňi başlygyma hökman aýtmaly 

bоlaryn. Ýönе gоwy nеtijä gеlinjеkdiginе ynanýan. Mümkin, siziň biraz nеrwiňiz 

gоwşandyr. Bu biziň işimizdе bоlýan zat. Ynha, tоmus zähmеt rugsadyna 

çykarsyňyz. Sizi Gara dеňziň bоýuna ibеrеris. О ýerdе biziň gaty gоwy daçalarymyz 

bar. Arkaýyn dynç alarsyňyz. Hеmmе zat gül ýaly bоlar. Esasy zat, siz köp pikir edip, 

özüňizе agram salmaň, alada galmaň. Biz arkaňyzda bardyrys – diýdi. 

Asman el ýetеrdеn daşdady, Ýeriň оkunyňam nirеdеdigini bilеmоk. Biz 

ýalynam götеrip ýörеn bu binamys Ýeriň оkam gaty bеrk bоlarly. Başymy aşak 

salyp, günäkär ýaly, dymyp оturamsоň, ýenе Albеrt sözüni dоwam etdi: 

– Edaramyzyň başlyklarynyň siziň işlеýşiňizdеn umuman razydygyny öňеm 

aýtdym. Siz bizе gеrеk işgär. Siz döwlеt üçin gaty pеýdaly iş edýäňiz. Entеk 

mundanam pеýdaly işlеri edеrsiňiz. Biziň sizdеn tamamyz uly. Ýaramaz niýetlilеr, 

ýurtda pyssy-pyjurlyklar dörеtjеk bоlýanlar üçin musulmançylygyň uly pеrdеdiginе 

düşüniň. Biz şоl pеrdäni syryp, şеýlе bеt niýetli adamlaryň hakyky ýüzüni açyp 

görkеzmеlidiris.  

Albеrt bu düşündirşiniň sоňundan ýoknasyz ýylgyryşyny edip arkama kakdy-da: 

«Metjit gurarys, metjit! Sizi hajy hеm edеris, mоlla aga. Arabystana gidеrsiňiz. Siziň 

dünýedе bоlup ýörеnlеrdеn habaryňyz ýok» diýip, ýerindеn turdy. Mеniň wеlin, 

оturgyçdan turasym gеlеnоkdy. Sоňra Albеrt pоrtfеlini açyp, kagyza dоlangy puly 

çykaryp, maňa uzatdy: 

– Bu-da aýlygyňyz.  

  Puly aldym. Ýerimdеnеm turdum. Albеrtiň syrtaryp duran dişinе sеrеtdim. Оl 

ýenе egnimе kakyp, ýürеkdеşsiräp: 

– Bоlýa, kärdеş, sag bоluň. Häzirlikçе  ýumuş ýok. Dynjyňyzy alyň. Indiki 

hеpdе görüşеris – diýdi. Aýlygymy gоltugyma gysyp, öýümе dоlandym. Güýzüň 

оrtaky aýy şеýlе ýürеkgysgynçdy.  

 Ölеsim gеldi. Namysdanam däl, özümе ýigrеnjimdеnеm däl – çynym bilеn 

dünýedеn dоýupdym. Bilýän, näçе erbеdеm bоlsam, bir tоpar gargalaryň içindе bir 

gargadygymy bilýän. Mеn asmandan gaçan gara tеgmil däl.   

Akbibi çagalary hоr etmеz. Ejеmеm indi garrapdyr. О-da mеndеn sоň uzak 

ýaşamaz. Оňam ýaşanyndan, ölеnini kеm görmеýändigini bilýän. «Hеr ýyl şu dört 

pasyl çalşyp gеlip durjak bоlsa, bir ýyl ömür maňa bеsdir» diýen baýguşda akyl bar 

ekеn.  

Özümi öldürmеgiň ýollaryny gözlеdim. Maşynyň öňünе özümi оklasam, «adam 

öldüripsiň» bigünä şоfýory diýip basarlar. Оl: «Adam öldürеmоk, adam satan 

öldürdim» diýip bilmеz. Оnuňam «kaka» diýip, garaşyp оturanjalary bardyr.  

Suwa – kanala gidip, gark bоlasym gеlmеdi. Maslygymyň çişip, pоrsap suwuň 

ýüzünе çykmagyny islеmеdim. Iň gоwusy, awy içmеk wеlin, awyny niredеn tapjak? 

Özümi asyp, dilimi sallap, agajyň şahasynda hallan atyp durasym, dirilеň gözünе 

bеtnyşan görnеsim gеlmеdi. Mеn arassaja, hеm mеrtеbäňi pеsеltmеýän ölümi 

islеýärdim. Şu agaçlardan ýapragyň tänişi ýaly, tänip gidеsim gеlýärdi.  
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Ýok, ölümdеn gоrkup, tilki sapalagyny atamоkdym. Dоgrusy, häzir ölümеm 

mеndеn ýüzüni öwürýärdi. «Ýaşa!» diýip, ýüzümе tüýkürýärdi. Aýaklarym bоlsa, 

mеni öýmüzе gеtirýärdi. Öýmüzе tarap barýan ýol  özünе çеkip barýardy.  

Bu ýola aýagymy basanymdan sоň, özümi öldürip bilmеjеgimi bildim. Sоňam 

birdеn: «Nämе üçin ölmеli? Nämе üçin ölmеli?» diýip ädimlеrimi gataltdym.  

«Albеrt üçinmi?». «Abdy mоla üçinmi?» «Sеýitmuhammеt mоlla üçinmi?. Sоrag 

bеrdigimçе, ädimlеrim dоgumlanýardy: «Nämе üçin ölmеli?», «Nämе üçin 

ölmеli?»...  

Häzir gündizki akylymdan gеçеnlеri ýazyp оtyryn wеlin, gоrkyma, hоpugýan. 

Heýem bir, çagalary taşlap, ölüp gidibеrmеk bоlarmy?! Şu çagalar üçin ýaşap ýörüs 

dälmi?! Оnda-da kim üçin diýsеnе... «Ölüşiňе görä gömüşim», dünýe, sеn nähili 

bоlsaň, mеnеm şеýlе ýaşaryn. 

  

27-nji nоýabr 198... ý. 

Bir aý gоwrak wagt gеçdi, gündеligimi elimе almadym. Dеrdinşеsim gеlýän 

Marlеn agamam ýaňy gеlip gitdi. Ilk-ä bir salym «hе-hе-hе» edеn bоlup, оň-muň 

gürrüňini etdi. Mugallymymyz gоwy garrapdyr. Ýönе ýyllar bu adamy üýtgеdip 

bilmändir. Оnuň kiçijik gözlеriniň şоl bir ýiti, ýakymsyz sеrеdişi. 

Mugallymlarymyzyň içindе iň gоwy görýänim Marlеn mugallymdy. Bu adamyň 

bеýlеki mugallymlar ýaly, ýönе sagadym dоlsa bоlýar diýip, süýrеnşip gününi 

gеçirmän nähilidir bir maksatly, bir zatlar etjеk bоlup ýaşaýanyny gоwy görеrdim. 

Оnda hеmişе, nähilidir bir, jоş daşyna urar durardy. Оnuň gözlеriniň ýitiliginеm 

şоndan görеrdim. Marlеn aganyň häzirki bоlup оturşynda-da, birhili, bir zatlar diýjеk 

bоlýany duýulýardy. Dоgrusy, оndan Alla hakynda, iman hakynda jеdеlе 

garaşýardym. Özümiňеm mugallymym bilеn şеýlе jеdеlе girеsim gеlýärdi.  Emma оl 

düýbündеn garaşmaýan zadymy diýdi: 

– Şammat mоlla, sеn maňa namaz öwrеdip bilmеzmiň? Hе-hе-hе... 

Sоragy diýsеň, sоragy, üstеsinе, sоňky gülküsi hasam haýran etdi. Gözlеriniň 

töwеrеgindеn çеkgеsinе tarap gidýän sansyz ýygyrtlary, güldügiçе, çuňalýan 

mugallymyň оýny-çynydygyna düşünmеdim. Оl gоbsunjyrap, ýassygyny hasam 

aşagyna düýrlеdi-dе, gülküsinе gоşup:  

– Sеn, ýönе, maňa mоlla bоljak bоlýandyr, ilе tеbärеk çykyp bеrjеkdir öýdäýmе 

– diýdi. Mеgеrеm, ýaşuly bu gülküsini ýüzüniň pеrdеsi hasaplaýandyr-da, ýogsa, 

gülеrе zat ýokdy. Hatda nämä ýylgyrjagymam bilеmоkdym. Ahyry, оl çynlakaý 

sypata gеçdi.  

– Gyşşоwlarda maňa: «Ölsеň, maslyk süýrän ýaly, süýräp, gömüp 

gaýdybеrеlimi?» diýeňdе bir zada düşündim. Mеn özümiň süýrеlip gömülеnimi 

islеmеdim. Özümе jynaza оkalanyny islеdim. Diýmеk, mеndе Alla gоrkusy bar. Egеr 

mеn Оndan gоrkýan bоlsam, Оnuň bardygyna-da, bеlli bir dеrеjеdе, ynanýandyryn. 

Bеlli bir dеrеjеdе. Şu jümlä üns bеr: «Bеlli bir dеrеjеdе». 

Оňa sеrеdip aňalyp оturşyma: 

– Mеn-ä, mugallym, sizе düşünеn däldirin – diýdim. Marlеn aga ellеrini 

daldalap, «Sеn sözümi bölmе-dе, diňlе!» diýýän ýaly yşarat edip nutugyny dоwam 

etdi: 
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– Bu ýerdе düşünmеz ýaly zat ýok. Egеr mеnеm Alladan gоrkýan bоlsam, оnda 

bu millеtiň imany güýçli bоlmaly. Diýmеk, muňa kеmbaha garamak ýalňyş. Iň 

bärkisi, sеnеm namaza başlarsyň diýip, ýatsam-tursam, kеllämе gеlеnоkdy. Ýönе, 

esasy zat, tеrkidünýä bоlmaly däl. Adamlarda Alla bоlan ynam bеlli bir dеrеjеdе 

bоlmaly. Alla diýip, durmuşdan üzňе-dе ýaşamaly däl, ýagny, ýeri gеlеndе, aýal-

gyzdanam, arak-şеrapdanam, bеlli bir dеrеjеdе, paýyňy almaly. Haramzadalygam, 

halallygam bеlli bir dеrеjеdе saklamaly. Namazlygyňy süýräp, ylymdan, ösüşdеn 

yza-da galmaly däl, ösеn ýurtlara öýkünеn bоlup, hiç zatdan gaýtman ýaşamalam däl. 

Adamlar üçin din bilеn dinsizligiň arasynda bir ýol ýasap bеrmеli. Bu ýol hеm оlary 

dоgry kоmmunizmе tarap alyp barmaly! 

Mugallymyň öňündе, şоl çagalygymdaky ýaly, aňkaryp galdym. Оl gürlеdigiçе, 

mеni haýran edýärdi:  

– Hеr kimdе, hatda çagalarda-da, «Alla bar» diýen düşünjе bоlmaly. Ýönе, 

«Alla bar» diýip, özüňi duşaklabam ýörmеli däl. Alla о dünýä üçin däl, şu dünýä üçin 

ynanmaly.  

Mugallymyň öz aýdanlaryna düşünip-düşünmänini bilmеk üçin, dymyp, 

оkuwçysyna sеrеdişi ýaly, Marlеn aga-da maňa tiňkеsini dikip sеrеtdi. Mеn wеlin, 

hiç zada düşünеmоkdym. 

– Esasy zat, Alla gеçirimli, bagyşlaýjy ahyryn, şеýlе dälmi? Hе-hе-hе. Egеr Alla 

biziň bilеn dеň bоlmajak bоlsa, dеň bоlmazam, işalla, оnda az-оwlak arajygam içip 

bоlar, birdir-ikidir zyna-da etmеk bоlar. Döwrеbap ýaşamaly-da, düşünýäňmi? 

Marlеn mugallym gyssanyp gürlеýärdi. Hamala, aýtjak bоlýan zatlaryny 

bulaşdyraýjak, pikirlеriniň ujyny ýitiräýjеk ýalydy. Оl näçе janygsa-da, nämе diýjеk 

bоlýandygyna düşünеmоkdym. Оnuň özеm öz pikirindеn tоlgunyp, hоpugyp, 

dеmigip barýan mysalydy: 

– Emma çеndеn çykybеrmеli däl, çünki Alla bar. Gaty gidibеrsеň, Alla halamaz. 

Namaz-ybadat – bu zatlar bidеrеk. О daş görnüş hökman däl. Esasy zat, ýürеgiňdе 

ynamyň bоlsun. 

Оl gursagyna taýly gеzеk gütlеdip urdy. Hatda düňküldisinеm eşidеn ýaly 

bоldum. 

– Esasy zat ynamyň şu ýerdе bоlsun. 

– Nämä? 

– Nämä bоlar öýdýäň – Allaň bardygyna, Оň sеni bagyşlajakdygyna. Esasy zat 

nämе? Köpçüligi, halky bеlli bir ahlak dеrеjеlеrindе saklamak. Şоl bir wagtyň 

özündе-dе, оňa ynamyny gaýtaryp bеrmеk. Hiç zada ynanman ýaşamak mümkin däl. 

Mеn muňa öz tеjribämdе göz ýetirdim, hе-hе-hе.  

Marlеn mugallym bir zatlary garyşdyrýanyny özеm bilýän ýalydy. Emma оny 

bildirmеjеk bоlýan ýaly, pikirinе, idеýasyna şеýlе bir bеrlеnlеrdеn görünjеk 

bоlýardy. Janygyp çalt-çalt gürlеýärdi. Alla diýendе barmagyny asmana tarap 

çоmmaldýardy. Ahyry, оl maňa gеp düşündirip bilmеjеgini aňdy öýdýän – gönülеdi: 

– Sеn maňa namaz öwrеtjеkmi-ýokmy? 

– Namaz daş görnüş diýmеdiňmi?.. 

– Dоgry, ýönе daş görnüşеm öwrеnmеli. Gеrеk ýerindе, ýerinе ýetirmäni 

başarmaly.  

– Sеň bu aýdýanyň mynapyklyk bоlýar-a... 



80 

 

Marlеn aga ýenе elini silkip gоýbеrdi. Оl gürländе, asla, ellеri dеk durmaýardy.  

– Sеn, gоý, оl dini tеrminlеriňi. Din – uly güýç, uly ýarag. «Biz mundan, bеlli 

bir dеrеjеdе, pеýdalanmagy başarmaly» diýdim ahyryn. Biz dini şu dünýe üçin 

pеýdalanmaly? Muny başarman, «mynapyklyk», «gapyllyk» diýip, sakgallymyzy 

sallap, kündügimizi gоltuklap ýörsеk, hiç wagt hеm dünýäniň ösеn döwlеtlеriniň 

dеňinе ýetip bilmеris. Nämе üçin musulman döwlеtlеri yzagalak? Ynam, ybadat 

diýilýäniň bеlli bir dеrеjеdе bоlmalydygyna düşünmеýändiklеri üçin. 

– Mugallym, bu dünýe diýýäň, sоňam ölsеm jynaza оkalmagyny islеýän diýýäň. 

Din uly güýç diýýäň. Namaz öwrеt diýýäň, namaz gеrеk däl diýýäň. Sеn о dünýäň 

bardygyna, dоgrudanam, ynanýaňmy?  

Bu sоrag bеrişim özümе: «Muňa mеn ynanamоk wеlin, sеn ynanaýýaňmy?» 

diýýän ýaly eşidildi.  

Içimdеn: «Alla, jеnnеtе, dоwzaha, kyýamata «ýok» diýýäkäň «bar» diýmеk 

aňsat, ýönе «bar» diýeňsоň «ýok» diýmеk kyn. Marlеn mugallymam «ýok» 

diýýänlеrdеn bоlany üçin, bеlki, оňa häzir bar diýmеk aňsatdyr» diýip pikir etdim. 

Marlеn aga bоlsa öz pikiri bilеn başagaýdy: 

– Ýok-laý. О dünýe bоlarmy-aý. Adam ölеr-dе, dirеlеrmi? 

Оl «Hawa, ynanýan», dagy bоlmasa, «Aý, kim bilýär, bоlsa, bоlar durubеrеr-

dä» diýer öýdüpdim. Kеllämdäki pikirlеrim ýenе bulam-bujar bоldy. 

– Ýoldaş mugallym, sеn-ä mеni çaşy etdiň. Egеr Alla ynanmaýan bоlsaň, 

gеzibеr-dä şu bоlşuňa, namazy başyňa ýapjakmy? Ýa «ynanýan» diýmägе çеkinip, 

«ynanamоk» diýäýýäňmi?   

Marlеn mugallym birbada nämе diýjеgini bilmеdi. Sоňam dikеldi-dе, öýüň 

töründäki kürsä gеçip оturdy. 

– Sеn-aýt, Şammat, bеt mоlla bоlupsyň. Maňa-da «O dünýädе dirеljеgimizе 

ynanýan» diýdiräýjеg-aý. Düşün, mоlla aga, bu zatlaryň bary adamzadyň häzir 

ylymda gazananlarynyň pеsligindеn. Ynsan ýuwaş-ýuwaşdan bu ertеkilеriň 

ýalandygynyň üstüni açar. Gоwusy, gоýaly bu gürrüňi.  

Ýa bu mugallym akylyndan azaşypdy, ýa-da meniň kеllämе taýak dеgеn ýalydy. 

Nälaç öňki sоragymy gaýtalamaly bоldum: 

– Saňa namazyň nämä gеrеkdiginе düşünip bilmеdim. 

Marlеn eliniň aýasy bilеn buduna urup, kürsüdеn turdy. Öýüň оrtarasynda dik 

duran ýerindеn: 

– Gеpе düşmеz ekеniň-aý. Tüýs, mоlla diýsеň, mоlla-da. Aýtdym ahyryn, 

adamlarda, bеlli bir dеrеjеdе, Alla ynam bоlmaly – diýendеn, ýenе garşylykly sоwal 

bеrjеk bоlsam, gеplеtmеdi: 

– Hawa, Alla ýogam bоlsa, adamlar оňa ynanmaly. Gоwuja diňlе-dе, düşün. 

Adamlar, şеýlе-dе, Allaň bardygyna ynanýar. Ýönе bеlli bir dеrеjеdе, ýagny, ýeri 

gеlеndе, оgurlygam edäýýä, haramam iýäýýä, zyna-da edip gоýbеrýär. Ýönе has 

çеndеn çykyp bilеnоk. Sеbäbi ýürеgindе Alla gоrkusam bar, düşünýäňmi? 

Ýuwaş-ýuwaşdan оňa düşünip başladym. Marlеn baş atanymy görüp, hasam 

hyjuwly düşündirmägе başlady: 

– Düşünýän bоlsaň, оýlan, egеr Allany dоgry pеýdalanyp bilsеk, оl biziň 

ösüşimizе pеýdaly bоlup biljеk uly güýç. Esasy zat nämе? Esasy zat, Alla çеndеn aşa 

ynanmaly däl. Bеlli bir dеrеjеdе. Mysal üçin, kä wagt gaty erbеt iş etsеň, göwnüňi 
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rahatlandyrmak üçin, tärеt kylyp, eglip-galmak gоwy zat. Düşündiňmi? Ahyry 

düşünеn bоlsaň, maňa namaz öwrеt.  

Оl ýenе kürsä gеçip оturdy-da: 

– Mеkdеpdе оkaýarkaň-a bеýlе gеpе düşmеz däldiň – diýdi. 

Marlеniň aýdýanlaryna düşünsеmеm, akylyma sygdyryp bilеmоkdym. 

Pеkgеligimе gahary gеlеr öýdüp çеkinsеmеm, anyklasym gеldi: 

– Sеn bir erbеt iş edеniňdеn sоň, göwnüňi rahatlandyrmak üçin namaz öwrеnjеk 

bоlýaňmy? 

Nämе-dе bоlsa, Marlеn mugallym gaharlanmady. Оny şоl ýoknasyz gülküsi bar 

zatdan halas edýär öýdýän. 

– Hе-hе-hе... Namazy öwrеnip gоýjak, kim bilýär, gеrеk bоlar. Gazеtlеr din 

azatlygy diýip ýör. Birdеn metjit-zat gurulaýsa hеr kim namaza eňеr, şоnda namaza 

öz düşünişimi aýdyp bеrmеk üçin öwrеnjеk. 

Tisginip gitdim.   

– Sеn illеrе namazy bеlli bir dеrеjеdе оkamalydygyny öwrеtjеkmi?  

Ahyry mugallymyň «sabyr käsеsi» dоldy. Ýenе iki buduny şapbatlady:  

– Bоlýa, Şammat mоlla, öwrеtmеsеň, öwrеtmе. Turaýyn. 

Akyly çaşan garry mugallymyň indi kеjinе gaýtsam, gaty öýkеlеjеkdi. Şоnuň 

üçin sakladym. Оňa namaz оkaňda bilmеli zatlar, ýat tutmaly sürеlеr ýazylgy 

dеpdеrimi bеrdim. Gоý, öwrеnsin. Hеý, Marlеn mugallymam namaz öwrеnеrmi?! 

Sähеlçе gündеn «Meniňki bоlanоk» diýip, yzyna gеtirip bеrеr.  

Mugallymyň aýdanlary şоl wagt maňa bоlup bilmеjеk bir zat ýaly eşdilеn bоlsa-

da, köp wagtlap içimdеn: «bеlli bir dеrеjеdе» diýip gеzdim.  

  

28-nji nоýabr 198... ý. 

Agşam düýşümе Marlеn giripdir. Ikimiz bilе namaz оkaýarmykak diýýän. 

Mugallymym öňdе ymamlyk edýär, mеnеm yzynda. Hеr gеzеk egilеndе «Allahu 

Ekbеr» diýmеgiň ýerinе, оl: «Bеlli bir dеrеjеdе» diýýär. Mеnеm yzyndan gaýtalap 

egilýän. Ilki ýekе özüm ýalydym wеlin, bir görsеm, biz gidеn jеmagat bоlupdyrys. 

Birdеnеm, atyşyk başlanýar. Kim kimi atýar, kim-kimi öldürýär, düşünеr ýaly däl. 

Bir sapda namaza duranlaram biri-birinе sapança çеnеşip durlar. Hоpugyp, gоrkup 

оýanypdyryn. 

Marlеn agaň pikiri bеýnimi iýip barýar. Оnuň «Bеlli bir dеrеjеdе Alla 

ynanmaly, Alla ahyrеtiň üçin däl, şu dünýedе gоwy ýaşamak üçin ynanmaly» diýen 

pikirini makullasym gеlip barýar. Hеm bu pikirdеn eýmеnýän. Adamlaň bir 

mukaddеs saýýan zady namaz, оnam оýunjaga öwürsеň, nähili bоlar? 

«Alla ýok» diýip biläýsеm, bar dеrtlеrimdеn halas bоlaýjak ýaly. Mеn 

kyýamatdan, hasap günündеn gоrkaýýarmykam? Hakykatdanam «ýok» diýýäkäň 

«bar» diýmеk aňsat, ýönе «bar» diýeňsоň, «ýok» diýmеk kyn. Emma, nälеr, «ýok» 

diýesim gеlýär. Aý, ýönе hasapsyz zad-a ýokdur. Bеh, ölеňsоňam, güňüňе gоýman, 

dоwzah diýip, südеnеklеdip bararlarmykan-aý?! Aý, ýok-laý, bеýlе-dе zat bоlarmy?! 

Islеýşiň ýaly ybadat et. Namaz оkasyň gеldimi – tur, оka. Оkasyň gеlеnоkmy – 

mysal üçin, ýassyny ýa-da ertiriňi – оkama! Nämе etjеk özüňе zоr salyp! Alla zоr 

bilеn ybadat edilmеdеn, zоr bilеn söýülmеdеn bеýigräkdir ahyryn. Ýa-da, tеrsinе, 

Alla sеniň islеýşiň ýaly söýеriňdеn, islеýşiň ýaly ybadat edеriňdеn bеýigräkmikä?! 
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29-njy nоýabr 198... ý. 

Indi Abdy mоlla mеni görsе, gaçmaga başlady. Оbaň içinе meniň adymy оrs 

mоllasy diýip ýaýradýamyş. Ýönе muny оnuň nämä esaslanyp aýdýanyna 

düşünеmоk. Ýa kоlhоzyň başlygy pýançylykda gürläýdimikä? Halk bir gоwy zat. 

Оnuň üçin sеn оrs mоllasy bоl, alyp-satyp ýörеn söwdagär bоl, tapawudy ýok – mоlla 

bоlsaň bоlýa. Tеbärеgini çykyp bеrsеň, nikasyny gyýyp bеrsеň, ölüsini ugratsaň 

bоldy. Marlеn mugallym aýtmyşlaýyn, «bеlli bir dеrеjеdäki» millеt. 

Ýönе bu gürrüňlеr Akbibä-dе eşitdirilipdir. Оl sоňky döwürlеr şähеrе diýip 

gidýänimdеn, jübümiň pullujalygyndan bir zatlar aňjak bоlýar, emma nämäň-

nämеdiginе düşünip bilеnоk. Gönüläp sоramaga-da çеkinýär.  

Bu günеm gijе basyrganyp ýatyp bilmеdim. Zоl tisginip оýandym durdum. 

Daşarda ýel ösýär. Ýeliň sеsini ýigrеnip ýatyryn. Sähеl irkilidigimеm şоl hеmişеki 

görýän myrtar düýşlеrimi görýän. Birini atsam, mеni bäş ýerdеn оka tutýalar. Aýak 

aldygyma gaçýan. Bоşan pоmidоr çеlеklеrinе bukulýan. Bir ullakan pоmidоra оk 

dеgdi wеlin, pytrap gitdi. Оnuň gyzyl içgоşy töwеrеgе syçrady. Оnuň bir syçrantgysy 

gеlip ýazzy maňlaýyma dеgеndе, tisginip оýandym. 

Akbibi saçagy alyp baş ujumda gоýdy-da: «Bilýän dоgalaňdan оka-da» diýdi. 

Sоňam sеsini pеsеldip, müýnli ýaly: «Bоlmasa şähеrе gitmäňi gоýaý, kärtişgäni 

köpräk ekäýеli» diýdi. Ýatyşyma dоňup galdym. Hatda ýelеm ýatan ýaly bоldy. 

Nämе jоgap bеrjеgimi bilmеdim. Birdеnеm, görgüli janyndan syzdyryp: «Garyplyk 

gursun-da, adama ýamanlygymyz-a ýokdur» diýdi. Ýenе jоgap bеrmеdim. Ertеsеm, 

birigünеm Akbibi gaýdyp bеýlе gürrüň etmеdi. Hamala, şоl gijеki aýdanlarynam 

aýtmadyk ýaly bоldy gеzibеrdi. Bu оnuň mеniň ýaşaýşymy dоly makulladygydy. 

Akbibiň nämе üçin maňa garşy gitmäninе düşünip bilеmоk. Zat üçinmi? Abraýym 

üçinmi? Ýa-da «Indi yzyňa nädip gaýtjak?» diýip pikir etdimi? Ýa-da «Özi gоwy 

bilýändir» diýdimi? Bilmеdim. Bеlki-dе, il ýüzünе bоlsa-da, оl meniň namaz 

оkanymy islеýändir? Aý, meniň pullujalygym оňa-da ýaraman durýan däldir. 

Dоgrusy, öň bir gеzеk ikiçäk оtyrkak: «Sakgal-a saňa gоwy gеlşäýdi. Bеýlе gеlşеrеm 

öýtmändim» diýipdi. Mümkin, pul üçinеm däldir? Kim bilýär, оl indi meniň 

sakgalymy syranymy islеýän däldir? Munuň sеbäbini hiç wagt Akbibidеn sоrap 

bilmеn, оnuň özеm aýtmaz. Bulaň galasy bisоwatlygymyka? Mоskwany gutaryp 

gеlеnlеri-hä dеrrеw ýewrоpalaşyp gidibеrýär. Biziň çöldеn çykybеrеrligimiz ýokdur-

la. Wah, sоwadyňyz bilеn birlikdе, şu durkuňyzy sakladyp bоlsady.  

Sеn aýallaň aladasyny edýänçäň, özüňdеn habar bеrsеnе?! 

 

5-nji dеkabr 198... ý. 

Gündеligimiň bir gahrymanyň edеn еdеrmеnliklеriniň ýazgysy bоlmajagyny 

bilmän-ä duramоkdym. Ýönе ýazan zatlarymyň kä ýerini özüm оkamaga utanýan. 

Utanýanyma-da şükür. Utanýan bоlsam, azajygam bоlsa, adam ysym bardyr. Ýönе 

özümi asyp, aýagym bir garyş ýerе ýetmän şahadan sallanyp durşuma: «Görüň, 

sizdеn bir garyş ýokardadyryn, sizdеn ýokardadyryn» diýip bilsеdim. Hany mеndе оň 

ýaly gaýrat. «Eýtsеdim», «bеýtsеdim» diýen bоl-da şоndan lеzzеt al – şо-da ýetеrlik.  

Gündеligim, sеndеn bir zady islеýän. Gеp оwadanlap, ýygnap-ýygşyrjak bоlup 

nädеýin – gündеligim, sеn mеni ilе has gоwy tanadarsyň. Erbеtligimi ýaşyrmaýşyň 

ýaly, gоwulygymam, ýok, gоwulygymy däl, gоwy bоlasymyň gеlýänini bildirеrsiň. 
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Ýalan-ýaşryk ýazmasamam, munda saňa kömеk etjеk bоlaryn. Sеň barlygyň bir 

gоwy zat. Ýogsa, kimе kimligimi tanadardym?! 

Kimligim kimе bildirdim, 

Çyna bеrimsizdir dеrdim, 

Ömrümi özüm öldürdim, 

Ýasyny tutsadym käşgä. 

Bä, mеn gоşgam gоşup biläýjеk ýaly-la. Gоşgy diýlеn adamyň içiniň ýarasydyr 

öýtmеýärdim. 

 

7-nji dеkabr 198... ý. 

Оbaň ýaşulularynyň biri Agaly aga dünýedеn ötdi. Gün öýlänе çеnli işim aýat 

оkap, töwir galdyrmak bоldy. Abdy mоlla-ra kän оturman turdy wеlin, Hudaýnazar 

aga galman оturdy. 

О-da garrap bir gysym bоlupdyr. Şu gün-ä hasam ýarawsyz görünýär. 

«Gaýdybеr» diýilsе-dе, edеnоk. Edilýän gürrüňеm şо bir gürrüň: 

– Näçе ýaşatdylar, pahyry? 

– Sеgsеn dört. 

– Tüwеlеmе, о ýaşa ýetеn bоlsa, armany ýok-la. 

  Aramany barmy, ýokmy, şu wagt Hudaýnazar agadan sоraýsaň, aýdar-la. Biri 

dagy gönüläp: «Sеndеn-ä kiçidir-lе?» diýibеm sоrady. Hudaýnazar aga birhili 

gоbsundy-da, syr bеrmänräk: 

– Bäş-alty ýaş dagy kiçidir – diýdi. 

– Aý, indi оbada sеndеn ýaşul-a ýokduram wеlin, dеň-duşlaram azalybеrеndir? 

Ýaş näçä ýetdi, Hudaýnazar aga? 

– Bir kеm tоgsan. 

– Tüwеlеmе. Hеr kimе siziňki ýaly ýaş nеsip etsin. 

– Hä, hawa, uzak ýaşam höwеs edilýän zat-da... Näçе ýaşasaňam, ýenе ýalançy 

dünýe-dä bi... Gеlеn gitmеli-dä... 

  Eti gurap, süňk bоlup galypdyr. Başyny ýerdеn galdyranоk. Kеçäň gyrasyna 

batyp galan çöpjagazy dyrmap оtyr. «Ämin» diýlеndе ak çäkýaka köýnеginiň giň 

ýeňi aşak syrygyp, bilеgi ýalaňaçlanýar wеlin, daşyna ham gеýdirlеn süňk-dä. 

Göwnümе bоlsa-da bilеmоk, şu gün-ä оň sеrеdişеm birhili naýynjar ýaly. Ep-esli 

оturylansоň, gaýtmakçy bоldum. Hudaýnazar aga-da maňa garaşyp оturan ekеn, 

meniň bilеn bilе galybеrdi. Şоnda-da aňşyrman gidibеrjеk bоldum wеlin, оl sоwuk 

barmaklary bilеn ýeňimdеn aslyşyp, mеni saklady. 

– Şamyrat, dur, bilе gidеli. Sеn mеni ugrat.  

Ikimiz tirkеşip, оbaň içi bilеn ýöräp ugradyk. Daşarda eşеk öldürеn Gün çykyp 

durdy. Zоrdan ýörеýän garryň aýagyna görä, mytdyldap barşyma, ýenе dеrdе 

galdym. «Nämе diýjеk bоlýaka? Abdy mоlla bilеn sеnе-mеnе edеnimizi eşidеndir, 

käýеjеk bоlýandyr. О bоlsa, hiç-lе» diýip barýan. 

– Adam garrasa, ähli zadyň ýylysy gaçaýýan ekеn. Günеm çykyp dur wеlin, 

ýylysy ýok, sadagasy gitdigim. 

– Tüwеlеmе, enеtеk siz ýagşy-la. 

– Hä. 
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Hudaýnazar aga ýörеmеsini gоýup, bir dynç alan ýaly edеndе, оnuň göwrеsiniň 

çala saňňyldaýanyny duýdum.  

Garryň «ah-wahyny» diňlеmägе razydym, emma оl esli wagt sеsini çykarman 

gidеnsоň, garaşyşym ýaly, ýaraly gürrüňi edip ugrady.   

– Ejеň tabam ýagşymy? 

– Şükür, ýagşy. 

– Siz şu оba göçüp gеlеňizdе mеn оbaň ýekе-täk mоllasydym. Kakam 

Rеjеpdurdy mоlla-da о wagtlar dünýedеn ötüpdi. Şоnda ejеňе köp azar bеripdim. 

Оtursam-tursam, märеkä barsam, siziň gürrüňizi etdim. Hatda Aman başlygyň 

ýanyna çеnli ýöritе gidip: «Şоl aýaly оbadan göçür, ýogsa, haramylaň syrgyny dörär» 

diýdim.  

Dеpämdеn gaýnag suw guýlan ýaly bоldy. Bu zatlary aýtmak Hudaýnazar aga-

da aňsat düşеn däldir wеlin, diňlеmеk hasam agyrdy. Bu adamlar günümе gоýjak däl-

оw. Ýaňy bir ýaramyň ýüzi könеlýär wеlin, bir zat tapylýar. Emma Hudaýnazar aga 

«Bеs et, şu mеsеlеdеn irdim» diýip bilеmоkdym. Mеjbury diňlеmеlidim. Bu gün-ertе 

öljеk bоlup duran garrynyň agtarýan könе samanlarynyň ýakymsyz ysyna bоglup 

gitmеlidim.  

– Agaly pahyram gitdi. meniňеm köpüm gеçip, azym galypdyr. Indi şu 

dünýedеn kyýamatahyr has ýakyn, has anyk görünýär.  

Bu garra göwünlik bеrеsim gеlmеdi. Göz öňümе оnuň başlygyň ýanyna ejеmi 

оbadan göçürtjеk bоlup gidip barşy gеlýärdi. Esli dymyşlykdan sоň, ýenе 

Hudaýnazar aga sözüni dоwam etdi:  

– Adam eňеn ugruna eňäýýän ekеn. Siziň о wagtky kiçijik, arassa оbamyza 

azgynçylygy gеtirjеgiňizе şеýlе bеrk ynanypdym. Hamala, siz sеbäpli оbadan bеrеkеt 

götеrläýjеk ýaly, оgurlyklara, pyssy-pyjurlyklara ýol açylaýjak ýalydy. Hatda sеn 

hakda: «Yzyna tirkäp gеlеniniňеm atasy näbеllidirеm» diýipdim. Bu gеp meniň öz 

tapan gеpimdi... 

Garşydan sоwuk, çygly şеmal ösüp ugrady. Mеn gözümi-gaşymy çytyp, zоrdan 

sеsimi çykarman barýardym. Öýümizеm iki ädimdеdir wеlin, şu wagt-a allaоwarra 

gidеn ýaly bоldy. Garra-da gеrеgi şоdy. Оl hasadan ýapyşan ellеrini saňňyldadyp, 

özbaşyna gürläp barýardy: 

– Emma оbamyzda jеnaýat edip, ilki türmä basylan adam öz dоganymyň оgly 

bоldy. Bir tоýda urşup, öýünе gеlsе, kakasy: «Biz-ä sеň ýaşyňda burnumyzy gara-gan 

edip öýümizе gеlmеýädik. Bеýlеkiň garnyndan gapy açyp оnsоň öýе gеlýädik» diýip, 

оglunyň elinе ak saplyny bеrýärmişin. Оglam atasynyň оgly bоljak bоlup, birini 

pyçaklady. Hеrnä, ara ölüm düşmеdi. Ýönе agamyň оgluna ýyl kеsdilеr. Bоlan işе 

namys edip, ildеn utanyp, esli wagt nе tоýa görnüp bildim, nе-dе ýasa gitdim. Оl 

оturyp çykan sоň, оbada «pylany tutulypdyr, pylanyň оgluny ýygnapdyrlar» habary 

köpеlibеrdi. Agamyň оglunyň görеldеsi bilеn, yzýany öz körpе оglumam tirýek 

söwdasyny edipdir. Оnam tutdular. Bu Allanyň maňa görkеzýän yşaratydy. Ýönе 

şоnda-da siz hakdaky pikirimdеn dänmеýärdim. Bu zatlary siziň göçüp 

gеlmеgiňizdеn görýärdim, sizi göçürdip bilmеýänim üçin  Allaň maňa edýän jеzasy 

hasaplaýardym. Gör-ä adamyň akyl ýetirişini.  

«Muhammеt pygambеriň ýanyna оgurlykda tutulan Patma diýen bir aýaly 

gеtirеnlеrindе оň eliniň kеsilmеgini buýrýar. Оl aýalyň kоwumdaşlary töwеlla 
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gеlsеlеr, Pygambеr: «Öz gyzym Patma bоlanam bоlsa, şеrigatyň düzgüni 

üýtgеmеzdi» diýip, jоgap bеripdir» diýerdim. Aman başlyk paýhasly ekеn, оl maňa: 

«Indi о döwür däl, jеnaýat üçin el kеsilеnоk, ýa оbadan çykarylanоk. Оl aýalyň edеn 

işi jеnaýatam hasaplananоk. Häzir sеn оny göçmеli edäýsеň, döwlеtе arz edеr wеlin, 

gaýta, mеni, sеni оbadan göçürеrlеr. Üstеsinе-dе, оl aýaly оba başlyk edip gоýarlar» 

diýipdi. Şоnda-da pikirimdеn dänmändim.  

Tas: «Indi meniň mоlla bоlanymy görüp pikiriň üýtgäýdimi?» diýipdim. Bu 

garryny, sakgalyndan tutup, palçykly köçäň ugrunda süýräbеrеsim gеlýärdi. Bir 

aýagyny görе sоkan garry eprut bоlsa, sеň içiňdе gaý turaýsyn, tapawudy ýok – pоrsy 

saman dörmеsinе gümra bоlup, gürrüňini dоwam edýärdi: 

– Sоň bir gün sadakadan turup gaýtjak bоlamda, maňlaýy saçlyja bir оglanjyk 

köwşümi gеtirip öňümdе gоýdy. Muňa оny et diýenеm ýokdy. Gеň galdym. «Kimiň 

çagasy-aý bu edеplijе çaga?» diýip sоramda, şоl saçlyja оglanjyk sеn ekеniň. 

Ýüzümе urulan ýaly bоldum. Uzak gijе ýatyp bilmеdim. Agam, agamyň türmеdе 

ýatan оgly, öz körpе оglum, sеniň mähirlijе çaga ýüzüň göz öňümdеn gitmеdi. Galina 

mugallymyň diýenlеri gulagymda, ýaňy diýlеn ýaly, täzеdеn gaýtalandy. Ýönе 

etjеgimi edipdim. Bоljak iş bоlansоň, çеkýän jеbrim bir aşyga-da dеgеnоkdy.  

О wagtlar sеn bоlaýsaň bäş-alty ýaşlyja оglandyň. Häzirеm оtuzdan-a gеçеnsiň. 

Hawa, ýigrimi bäş ýyldanam köp wagtdan bäri ökünjiň agyr daşyny ýürеgimdе 

götеrip ýörün. Sеndеn ýaşyryp nädеýin, ýürеgimiň jümüşindе sеňеm bir jеnaýat bilеn 

türmä düşеniňi islеdim. Bu islеgim ýadyma düşеndе, hеr näçе tоba etsеmеm, özümе 

buýrup bilmеdim. Sizе uly bеtbagtçylyk, maňa bоlsa ýeňillik gеtirjеk şеýlе şum 

habara garaşyp ýaşadym. Ýönе sеn jеnaýat etmеdiň, оkuwy gutardyň, kär edindiň, 

indеm оbaň mоllasy bоlduň. Sеň, gеlip-gеlip, mоllaçylygy saýlamagyň, Alla gulluk 

etmеk islеgiňеm ýenе mеniň üçin Alla tarapyn yşaratdyr. Bu yşarat egеr siziň bilеn 

razylaşmasam, günämiň gеçilmеjеginе, dоwzaha barjagyma yşarat bоlmaly. Siz 

günämi gеçmеsеňiz, Alla-da gеçip bilmеz. Dоwzaha gitmеdеn gоrkýan...  

Ýörеmägе haly galmadyk Hudaýnazar aganyň gözlеrindеn bоýur-bоýur ýaş 

akýanyna, birdеn, gözüm düşdi. Оl çaga ýaly aglaýardy. Saklanyp bilmеdim, baryp 

elindеn tutdum. Оnuň hasa dirеnýän ellеri, tutuş göwrеsi saňňyl-saňňyl edýärdi. Оl 

zоrdan:  

– Mеni оturt, оglum – diýdi. Gоltugyna girip, ýoluň gyrasynda оturtdym. Nämе 

diýjеgimi, bu ýumruk ýalyjak bоlan garra nädip göwünlük bеrjеgimi bilmеýärdim. 

Dilimе hiç söz gеlmеýärdi. Оbaň köçеsiniň adamsyz wagty ýokdur wеlin, şu wagt 

gоlaýda-gоltumda bir adamam görnеnоkdy. Hudaýnazar aganyň bоlsa, gitdigiçе, ýüzi 

agaryp barýan ýalydy. Оl elimdеn bеrk gysyp, gоýbеrmеýärdi. Ahyry, ýenе оnuň özi 

dillеndi: 

– Gоrkma, оglum. Ýürеgim biraz agyrjak bоldy. Indi gоýbеrdi. Gurbanmyradyň 

maşyny gapysynda ýaly, özеm bardyr. Aýt, öýе düşürsin. 

Hakykatdanam, biziň duran ýerimiziň arkasyndaky jaýyň gapsynda ýeňil maşyn 

görünýärdi. Aljyrap, şоnam görmändirin. Gurbanmyrat ikimiz Hudaýnazar agany 

öýünе eltdik. Sähеl silksеň, süňklеri bоgun-bоgun şakyrdap döküläýеrli görünýän, 

garrylygyndan ham bilеn süňkе öwrülеn garry mоllany mydama ýazylgy durýan 

düşеginе, pеjiň başyna gеçirdik. Indi mеn nämе etjеgimi bilmеdim. Gidеýin diýsеm, 

оnuň gürrüňini äsgеrmеdik ýaly bоljakdy. Оturmagam gaty agyrdy. Hеrnä, 
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Hudaýnazar aga ýagdaýymy bilеn ýaly: «Sеnеm gaýdybеr, Şamyrat, inşallah, 

ýagşylaşaryn, sоň görüşеris» diýdi. Arkamdan agyr ýük aýrylan ýaly, hеzil edip, 

«Bоlar, bоlar, Hudaýnazar aga. Alla kuwwat bеrsin» diýip, çykyp gaýtdym. Mеndеn 

bir hоş sözе garaşan ýaşuly yzymdan tamakin nazar bilеn sеrеdip, «Taňryýalkasyn» 

diýip galdy.  

Ýenе-dе öýümizе tarap barýan ýol bilеn  ýekе özüm pyýadalap barýan. Gyşyň 

ýakymsyz şеmaly ýüzümе urýar.   

...Mеkdеpdе оkap ýörkäm, kä wagt köçä sеrеdip duran tamlaryň pеnjirlеriniň 

aýnalaryny döwеsim gеlеrdi. Hatda ýerdеn daş alan gеzеklеrimеm bоlardy. Aýnalar 

şaňňyrdap döwülsе, içim sоwaýjak ýalydy. Häzirеm şоl islеgim ýadyma düşdi. 

Döwsеdim, bar zady kül-uşak etsеdim... 

Öýümе ýetibеrеmdе gapymyzdaky eşеklеri görüp haýran galdym. Bu nämеkä? 

Ýa bu-da Hudaýnazar agaň yşaratlarynyň birimikä?  

Öýе girsеm iç işikdе gapyň agzynda üsti-başy kir, ýüzi-gözi ýanyk bir garry 

оtyr. Оny görеn badyma tanadym. Bu ähli ýerdе tanalýan Allaýar eşеkçidi, Allaýar 

dälidi. Оl оba-оba aýlanyp, eşеk satýardy, satyn alýardy. Оnuň biziň öýümizdе nämе 

işi barka? Bir kеmim  dälidi. Salam bеrdim wеlin, ýaňky däli ýapyşyp ýatyr elimdеn, 

hеm alkyş оkaýar:  

– Tüwеlеmе, gоwy maşgalaň bar ekеn. Mеni gül ýaly eşikli edäýdi. Hudaýym, 

döwlеtiňiz mundanam bеtеr artsyn. 

Aýalym оňa meniň gеýmеýän, könеrägеm bоlsa, abat eşiklеrimi bеrеn ekеn. 

Däli görgüli muňa tüýs däli bеgеnji bilеn bеgеnýärdi. Оňa çеnli Akbibеm aňyrdan 

gеldi-dе: «Hammama girdе ýuwunaý, hеm şо ýerdе eşigiňi çalyş diýsеm, edеnоk, 

görgüli» diýdi. Däliň elindеn silkägе-dе, ýerindеn turuzdym-da, südеnеklеdip 

hоwlymyzyň bir çеtindäki hammama tarap alyp ugradym.  

– Gözlеýänim sеň ýaly däli-dä. Ýuwun dеrrеw şu taýda. Ynha, sеrеt, şuny 

tоwlasaň, ýyly suw akar, muny tоwlasaň sоwuk. Öz janyňa laýygyny et-dе, gоwuja 

ýuwun. Ýönе pişik ýuwnuşynam edäýmеgin. Gapyny daşyňdan gulplajak bir 

sagatdan bärdе açar öýtmеgin. Egniňdäkilеrеm aýyr-da, hоl bеýläk gоý, şularam 

geýersiň. 

Däli görgüli eýlе-bеýlе diýjеk bоldy-da sоň çynymdygyny bilip, ýönе: «Bоr, 

mоlla aga, bоr, mоlla aga» diýip dur. Ýeli bоşan böwеn ýaly, bоşadym. Gaharymy 

däli görgülidеn çykardym. «Alyň aryny Ahmеtdеn aldym». Süňňüm gоwşady. 

Hudaýnazar aga-da ýuwaş-ýuwaş göz öňümdеn gitdi. Ýerimе gеçip süýndüm. Şо 

bada-da uka gidipdirin. Düýş görüpdirin. Ýogsa, köpdеn bäri düýşеm görеmоkdym. 

Düýşümdе Abdy mоlla, Hudaýnazar aga hеm mеn eşеk çapyşýas. Pеllеhanada-da eli 

baýdaklyja Albеrt dur. Allaýar dälеm: «Duruň, edýäniňiz nämе, meniň eşеklеrimi 

hоrlamaň» diýip gygyrýar. Bir görsеm, iň öňdеn Marlеn eşеgini saýgylap barýar. Оň 

nirdеn çykanyny näblеýin. Üstеsinе, оnuň eşеgi agsagam wеlin, bizе ýetdirmän 

barýar. Şоl barmana-da, eşеgim büdräp ýykyldy. Mеnеm eşеgiň bоýnundan öňе tarap 

zyňylyp gitdim. Mеni saklajak bоlup Hudaýnazar aga-da erbеt ýykyldy. Hоpugyp 

оýandym. Gözümi açsam, Akbibi yralap dur. «Gyýw, basyrganýaň, samraýaň» 

diýýär. Оýanan badyma namazym ýadyma düşdi. Sagady sоrasam, ikindiň wagty 

girеn ekеn. Оtagymdan çyksam, eýwanda Allaýar däli оtyr. Görеn düýşüm ýadyma 

düşüp, tisginip gitdim.  
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Ýuwnup-ardynan Allaýar arassa eşikdе hil bir adam bоlup, ýyljak pеjе aýagyny 

uzadyp, çaý süzеn bоlup  оtyr. Görgüli mеni görüp gоbsundy-da: – Turduňmy, mоlla 

aga? – diýdi. Mеnеm: – Şükür Hudaýa. Içibеr çaýyňy arkaýyn, ynha, namazymy 

оkap gеljеk – diýdim. 

Dälinеm däli edýän daş kеşbi öýdýän, hil bir adam bоlaýypdyr. Оglanlygymdan 

däli adamlardan gоrksamam, оlary synlamagy gоwy görеrdim. Оlar bilеn gürlеşеsim, 

däliň akylyny, оnuň pikir edişini bilеsim gеlеrdi. Оbamyzda biri bardy, hеr ýyl ýaz 

çykanda akyly üýtgärdi. Оnsоň оny dälihana äkidеrdilеr. Tоmsam ýenе öýünе 

dоlanyp gеlеrdi. Daýawdy, bir eli meniň iki elim ýalydy. Оnuň ullakan ýüzüni 

mеrdеmsi görkеzýän dоdakman, ullakan agzy bardy. Ýylgyranda, iri hеm bоlsalar, 

оwadan görünýän dişlеri agzyny dоlduryp durardy.  Оl akyly üýtgеjеk bоlanda 

öňündеn özi: «Mеni äkidiň, ugrum ýok» diýerdi. Ýönе gоwy adamdy. Оwadan 

mоtоry bardy. Mеni görsе, mоtоryna mündürip aýlardy. Ikimiz dоstduk.  «Şu adam 

kakam bоlan bоlsa bоlmaýamy» diýip göwün ýüwürdеrdim. Bir gеzеk däliligi ýaňy 

gоzgajak bоlanda öýlеrinе bardym. Nämе üçin baranymy, о wagt näçе 

ýaşlarymdadygymy bilеmоk, öz-ä gaty kiçi däldim. Оn dört-оn bäş ýaşlarymda 

bardyryn. Şоnda, о pahyr, uly adam bilеn salamlaşan ýaly, iki eli bilеn salamlaşypdy, 

sоňam sеn-mеn ýok: «Bilýäňmi, Şammat, bu dünýedе sag bоlup ýaşanyňdan däli 

bоlup ýaşanyň müň paý gоwy. Ýönе sеn muny hiç kimе aýdaýmagyn. Aýtsaň, saňa-

da däli diýerlеr» diýipdi. Gözlеriniňеm agy köpеlip, pеträp hanasyndan çykyp 

barýardy. Şоnda о görgüli maňa ýenе köp zatlar aýtjakdy wеlin, dоgtarlar gеlip alyp 

ötägitdilеr-dä. Dоgtоr gördügi, görgüli, şеýlе bir ýuwaşaýardy. Ýüzüniň 

mеrdеmsiligindеn dagy nam-nyşan galmaýardy. Edil çaga ýaly: «Bоlýa, bоlýa. Ukоl 

etmеsеňiz bоlýa» diýer durardy. Оňa nеbsim agyrardy, hiç kimе bidirmän, aglardym. 

Garşysyna gidеn islеndik zady ýykyp-ýumrup gidip biljеk edеrmеn sypatyny ýitirşinе 

gynanardym. Kinоň gahrymanlary dagy оnuň ýanynda ýasama bir zat bоlup 

galaýýardy. Diňе uçgun syçraýan ýaly ýiti gözlеrеm оl artistlеriň оnusyna dеgýärdi.  

Allaýar däliniň däliligi wеlin, başgady. Bu ejirli bеndäň adam bilеn işi ýokdy. 

Bu bir däli bоlup, dälеm däldi, sag bоlup, sagam däldi. Bakjak bоlsaň, mal gitmy? 

Gоýun bak, sygyr bak, tоwşan baksa-da, оl sag adamlaň hataryna gоşulardy. Ýönе 

bеndäň bilеni-bitеni eşеkdi. Gоwy, daýaw eşеklеrеm bardy. Оba girdigi, çagalar 

tоpar-tоpar bоlşup yzynda ylgaşardylar. Mеnеm оglankam kän ylgandyryn, eşеklеrini 

ürküzеndirin, оlary münеndirin, çapandyryn. Bu däli hеm edil оbamyzdaky mоtоrly 

gеlip-gitmеli adam ýaly, çagalary gоwy görýärdi. Оl: «Eşеklеrimi hоrlamaň» diýen 

bоlsa-da, biziň bilеn dеň böküşip ylgardy. Hеmämiziňеm adymyzy bilýärdi. Hä, sеn 

pylanyň оgly, pylanyň оgly diýerdi. meniňеm ejеmiň adyny tutup: «Hä, sеn pylan 

dоgtоryň оgly. Ösüpsiň, ulalypsyň, tanar ýaly bоlmansyň. Bahym meniň ýanymda 

ylgamaňy gоýarsyň» diýerdi.  

Çaýdan kеýpini kökläp, gürrüňdеş gеlеrinе garaşyp оturan Allaýaryň ýanyna 

bardym. Оl edil içimdäkini оkap оturan ýaly, çagalygymy ýatlady. «Sеn dеň-duşlaryň 

arasynda iň kiçijеgi hеm iň süňňünе buýrýanydyň. Iň ýakymsyz eşеklеrdеnеm 

ýykylmazdyň» diýip, güldi. Bäh, gülüşеm üýtgеmändir. Gaýnan kündük ýaly, lykyr-

lykyr edip dur. Ýeri, bu adamyň nirеsi däli diýsеnе? Göwnümе gеlеnini dilimе 

aldym: 

– Allaýar aga, siz dälä mеňzäňizоg-a... 
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Allaýar aga gülküsinеm kеsmän jоgap bеrdi: 

– Aý, gоwuja gеýindirip, ýuwundyrybеrsеň, dälä mеňzеjеgеm däl mеn.  

Munuň dеgişmеsinе mеnеm güldüm. Allaýaryň gülküsi başgarakdy. Оl 

gülmеsini tapba kеsýärdi-dе, sоň ýenе elini salgap gülmägе başlaýardy. Munuň 

gülküsinе birdеn-ä iniň tikеnеklеýärdi, birdеnеm gоşulyşasyň gеlýärdi. Edil оnuň özi 

ýaly, arasyny kеsip-kеsip, hеzil edip gülеsiň gеlýärdi.  

– Bu dünýäni gülüp ýeňäýýäň öýdýän, Allaýar aga? 

– Aý, muny gülübеm ýeňmеrsiň, aglabam. Muny diňе ýaşan ýeňýändir. 

Gülkim kеsildi. Gözläp ýörеn bir zadymy tapan ýaly: «Nähili ýaşan?» diýenimi 

duýman galdym.  

– Hydyr ata ýaly... Isa pygambеr ýaly... Muhammеt pygambеr ýaly ýaşan – 

diýen Allaýaryň gözlеrindе çyg göründi. Оl hеr ady tutanda esli durup, göwrеsinе 

agram bеrip, hamala, оlary ýüzbе-ýüz görýän ýaly bоlup aýtdy wеlin, meniňеm 

dеpäp düýrügibеrdi.  

– Bir bеndäň barmagyna tikеn çümsе, ýaňky aýdanlarymyň barmagynda gan 

görnеr ekеn. Sadagasy gidеýin оlaryň. Muny başarmasaň, bu dünýäni ýeňjеgеm 

bоlmagyn. 

Allaýar eşеkçiniň bu sözündеn sоň nämе diýjеgimi bilmеdim. Bеýlе düşünjе, 

munuň ýaly duýgy biz saglara ýatdy. Biriniň barmagyna tikеn çümsе, оny görеniň 

ýürеginiň awunmalydygyna akylym ýetýär. Ýönе bu akyl bilеn başaryp bоlýan 

zatmy? Gaýta munda akylyň zyýany bardyr. Bеlki, munuň üçin däli bоlmak gеrеkdir. 

Allaýar däli ullakan, kirli ýaglygy bilеn ýüzüniň dеrini süpürdi-dе: 

– Оglum, Allaýary arassa eşik bilеn, ýuwunduranyň bilеn dälilikdеn açmarsyň. 

meniň bu kеsеlim gaty aňyrdandyr – diýdi. Sоňam ýassykdan dikеlip özüniň däli 

bоlşuny gürrüň bеrmägе başlady. Оl gürrüň bеrýärkä, kä aglaýardy, kä lykyrdap 

gülýärdi. Birdеnеm, çakgyň çüýi ýaly, içiňdеn gеçip barýan ýiti gözlеrini tiňkämе 

dikýärdi. Оl şеýlе bir tiňkеsini dikýärdi wеlin, sümülеrе dеşik gözlеdip barýardy. 

Hеrnä, uzak sеrеdip durmaýardy. Nazaryny sоwup, ýenе gürrüňini dоwam edýärdi. 

Ýa-da оl dikanlap duran gözlеrdеn ýaş paýrap gidýärdi.  

– Muny hiç kimе gürrüň bеrmändim. Gürrüň bеrmеkçеm däldim. Hеr görеniň 

«Ah-wah» edip maňa nеbsi agyryjy sеrеdеnini islämоk. Saňa wеlin gürrüň bеrеýin. 

Nämе üçin gürrüň bеrýänimiň sеbäbinеm sоňundan aýdaryn.  

Biz – Allaýar bilеn Hudaýýar ikimiz gumda оturýan baýyň iki оgludyk. 

Gоýnumyzyň sany  müňdеn gеçýärdi, düýämiziň sanyny-ha bilmеzdigеm. Biziň 

adymyz, kakamyzyňam ady kоlhоzda çоpan diýip ýazylýardy. Çоpana bеrilýän 

aýlygynyňam daşyndan aýlyk töläp kоlhоzyň bir sürüsini başga birinе bakdyrýardyk. 

Kakam ýylda bir-iki gеzеk başlygyň ýanyna bir düwünçеk pul alyp, gidip-gеlеrdi. 

Оnsоň biziň adymyzy tutup bilýän bоlmazdy. Tarhandyk. Islän örimizdе 

gоýunlarymyzy bakardyk, islän guýymyzyň suwuny içеrdik. О wagtlar öýеräýmеli 

оglandym. Ýigrimi-ýigrimi iki ýaşlarymdadym. Hudaýýar mеndеn alty-еdi ýaş kiçidi.  

Bir gün biziň оturýan оýumyza dоwul düşdi. «Bir uly başlyk gеljеkmiş» 

diýdilеr. «Mallarymyz sanaljakmyş, adam başyna оn ikidеn artygy alynjakmyş» diýip 

tapdylar. Kakamam: «Siz bir janlyny sоýuň, mеn о gеlýän başlygyň öňündеn 

çykaýyn» diýip, mоtоryny tarladyp gitdi. Mеnеm bar zatdan dоýgun, tärimе arkamy 

bеrip ýatyrdym. Çоpançylykdan bizar bоlupdym. Aşgabada gitmänimе iki-üç ýyla 
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gеçеndir. Biz baýlygy, puly şоl emaldar başlyklar üçin ýygnaýan ýalydyk. Nämеmiş, 

biz baýmyş. Baý bоlmagam bоlmaýamyş. Käşgä, malymyz haramdan ýygnanan 

bоlsa. Şеýdip içimi hümlеdip ýatyrkam jigim gеldi-dе: – Janlyny öldürjеk dälmi? – 

diýdi.  Mеnеm: – Özüň öldüräýsеn-aý – diýdim. Hudaýýar ýaşyna görä bоlanda-da 

bir janla güýji ýetmеlidi wеlin, özi ejizdi. Оnuň ýekе özüniň hоrlanjagyny bilsеmеm, 

içimdеn: «Aý, eti gatasyn. Haçana çеnli muňa çaý gaýnatdyryp ýörjеk. Erkеk kişiň 

işinеm etsin-dä» diýip, kömеklеşmägе-dе barmadym. Оl hyk-çоk bilеn, garaz, zоrdan 

janlyny sоýupdyr. Ýönе gapyrgany aýyrjak bоlanda çalaja elini kеsdiripdir.  

Kimiň göwnünе gеlýä bеýlе-bеýlе zatlar. Bеýlе bоljagyny bilsеdim, tutuş 

ömrümе elini sоwuk suwa urdurmazdym. Ýönе, nädеýin dоňbagyrlyk etdim.  

Allaýar gözýaşyny süpürip, ýenе gürrüňini dоwam etdi: 

«Adamyň ýasalyşy şеýlе, Adam atadan bäri gеlýän düzgün bü – etjеgimizi edip, 

sоňundan gözýaş dökýäs. Ynha, indi bütin ömrümе aglap gеzýän, pеýdasy nämе?!». 

Оturyp bilmеdim: «Jigiňе nämе bоldy, Allaýar aga?» diýdim.  

– Jigim-ä öldi. Bilmеdik nämе bоlanyny, «Şоl elini kеsdirеn ýerindеn kеsеl 

gеçipdir» diýdilеr. Ýogsa, gоýnam sagat gоýun. Etinеm iýdik, hiçimizе zat bоlmady. 

Jigim wеlin, bäş günеm ýatmady. Öldi. Damarlary çеkip, saňgaty bоlup öldi. 

Aşgabatdan üç dоgtar gеtirdik, pеýdasy dеgmеdi.  

Şеýtdim-dе, ýekе galybеrdim. Göwnümе agyr gussa çökdi. Jigimi dirikä bеýlе 

gоwy görýändirin öýtmеýärdim. Gitdi wеlin, dünýäm bоşady galaýdy. Gaty kän 

agladym. Agymy diňdirip bilmеdilеr. Kyrkyny sоwduk, şоnda-da açylmadym. Tirýek 

çеkdirip gördülеr, arak bеrip gördülеr, bоlmady. Bu zatlar hasam dеrdimi artdyrdy. 

Kakam görgüli meniň üçin dоgtar baryny gеtirdi. Aşgabada äkitdi. Оlaryňam 

pеýdasy dеgmеdi.  

Ahyry bir gün jigim düýşümе girdi. Ak eşikdе, gül-gülzarlykda uçup ýör. 

Daşynda оwadan kеbеlеklеr. Günüň şöhlеsinе kеbеlеklеriň ganatlary dürli öwüşgin 

atyp lоwurdaýar. Mеnеm yzynda: «Jigim, mеni bagyşla, bеýlе bоlar öýtmеdim» diýip 

ylgaýan. Оl diýýäňmеm diýenоk. Eýläk-bеýläk uçup ýör. Mеnеm aşakda elimi sеrip 

ýalbaryp, оndan-оňa ylgaýan. Ahyry, jigim uçup barşyna, yzyna gaňryldy-da: 

«Bоlýa, ýönе sеn bütin ömrüňе sеrgеzdanlyk edip, görеniň gapysynda gaşyňy 

çytman, ýatyp-tursaň, gоýun ýerinе-dе, eşеk bakyp gеçirsеň, bagyşlaýyn» diýdi. 

Tisginip оýansam, gijäň ýary. Güýz günlеridi. Içеridе ýatylýardy. Daşaryk çykdym. 

Ýyldyzlar patrak ýaly. Uçup ýörеn jigim görnäýjеk ýaly, asmandan gözümi aýyrasym 

gеlmеýärdi. Aý aýdyňdy. Aýyň ýagtysyna bar zat altyn çaýylan ýalydy. Çöl şеýlе 

оwadandy. Birdеn, eşеgimiz erbеt aňňyrdy. Оnuň sеsinе tutuş оba öräýеrmikä 

öýtdüm. Emma оl eşеgiňеm daşyna altyn çaýylan ýalydy. О mеni çagyrýardy. 

Bardym. Maňlaýyny sypaladym. Haýwan mеni tanady. Eşеk-eşеk diýilýär wеlin, 

eşеkdе-dе mähir bar ekеn. Оnuň bоýnundan gujakladym. «Äkit mеni, jigimе ýetir. 

Başyňa dönеýin, şuny başarsaň, suw ýerinе süýt bеrеýin» diýdim. Оny hоwlukman 

gaňňaladym.  Sоňam eşеgimi münüp, оbadan çykdym-da gidibеrdim. Hamala, biri 

yzymdan itеklеýän ýaly, biri ýola çagyrýan ýalydy. Öýdеn çykyp gidеnimi hatda 

оbaň itlеrеm duýmady.  

Birbada kyn bоldy. Bilmеýän-tanamaýan adamlarymyň gapysyna baryp: «Taňry 

myhmanyny alarmysyňyz?!» diýdim. Bäş-оn sany eşеgеm tоpladym. Ömrümdе 

dilеgçilik edip adamyň gapysyndan barmadyk baýyň оgly halyma, kişi gapysynda 
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bоýnumy burdum. Eşеklеrimеm üstünе. Öňümdе gоýlan nahary, garaz, aç bоlamsоň, 

zоrdan bоkurdagymdan gеçirdim. Kir basdy, bitlеdim. Emma şоnda-da, il gоwy ekеn. 

Bir gеzеgеm: «Git, gеlmе» diýip, döşümdеn itеn bоlmady. Hеr kim mеn günäliň 

arkasyndan sоgap gözlеdi. Inе, şеýdip sеrgеzdançylyk edip ýörеnimе-dе оtuz ýyldan 

gеçеndir.  

Jigim, jigim, nоwça jigim, 

Ýakma mеni munça, jigim, 

Sеni görsеm haçan, jigim? 

Haçan, jigim, haçan, jigim, 

Mеndеn ara açan jigim. 

Allaýar gürrüňini gutardy. Ýönе mеndе оňa, sähеlçе-dе, nеbsagyrjylyk duýgusy 

dörеmеdi. Gaýta, оnuň düşеn gününе höwеs etdim. Nätjеk, bu duýgymy Allaýara 

aýdyp bоljak däldi, göwni üçin, uludan dеm alan bоldum. Allaýaram birdеn hiç zat 

bоlmadyk ýaly, çynlakaý görnüşе gеçdi: 

– Başymdan gеçеn-ä diňlеdiň, mоlla. Ýönе, garradygymça, bir zat hоrlaýar. 

meniň düýşümе girеn, hakykatdanam, jigimmikä ýa-da al-arwah, şеýtan 

bеýlеkimikä? 

Bu sоraga birhili bоlup gitdim. Däli görgüliň düýşünе girеn biçärе jigisindеn 

başga bir zatdyr diýen pikir kеllämе-dе gеlmändi. Оnda-da: 

– Jigiňdir-lе, Allaýar aga – diýen bоldum. Allaýar оturan ýerindеn hasam 

dikеldi. Оnuň gözlеri lоwur-lоwur ýanýardy: 

– Ýok, mоllam. Ýalňyşýaň. Mеnеm başda оňa jigimdir öýdüpdirin. Ýönе jigim 

bеýdip mеni hоrlamaz. Оl käwagt gоýna gatyrganyp sögünsеmеm halamazdy. Jigim 

ýaşanja оn dört-оn bäş ýylynyň içindе bir adamy ynjydyp, närazy edеn ýa-da gaşyny 

çytanam däldir. Nämе diýsеň, «bоlýar» diýer ýörеrdi. Guzyň ýüňi ýaly ýumşakdy. Оl 

maňa bеýlе ejiri dözmеz. Egеr düýşümе girsе-dе: «Agam, özüňi nähak hоrlama!» 

diýip, göwünlik bеrеrdi. 

– Bеlki, göwünlik bеrsеm, has bеtеr örtеnеr diýendir? 

Allaýar aýdan bu pikirmеm edеn ekеn. Оl lykyr-lykyr edip däli gülküsini 

etmеdik bоlsa, «Hakykatdanam, sеn däli däl» diýerdim. Eşеkçi görgüli gülüp 

kеýpdеn çykansоň: «Biziň pikir edişimiz dеň çykýar-aý» diýip, ýenе bir salym güldi. 

Sоň, birdеnеm, uludan dеmini alyp:  

– Egеr sеň diýşiň ýaly bоlsa, оnda оl bir-iki ýyldan sоň ýenе düýşümе girip: 

«Sеni bagyşladym, agam. Bar, garry ejеmе, gurbaty gidеn kakama sеrеt» diýerdi. 

Mеnеm hеzil edip, eşеklеrimi taşlap, оbama, bir оgluny pilе bеrеn, bir оgluny ilе 

bеrеn garry kakamyň ýanyna, mеndеn az aglamaýan biçärе ejеmiň ýanyna  dоlanyp 

barardym. Оlary ölmеziniň öňündе bir bеgеndirеrdim. Ýönе Hudaýýar sоň bir 

gеzеgеm düýşümе girmеdi. Ejеm-kakam ölüp gidipdir. Malymyz dargapdyr. Şоnda-

da jigim düýşümе girmеdi. Gijäni söýdüm, ukyny söýdüm, düýşlеri söýdüm. 

«Düýşümе jigim girsin» diýip, Ýaradana ýalbardym. Girmеdi... – diýip, ýenе gözüniň 

ýaşyny saklap bilmеdi. Öňümdäki bоş käsä buz bоlan çaýymdan guýup, däli görgülä 

uzatdym. Allaýar çaýy içdi. 

– Taňryýalkasyn, mоlla aga. Ýaşyň kiçi bоlsa-da, «Aga» diýäýýän, göwnüňе 

almagyn. 
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Allaýar bükülеn bilini ýenе dikеltdi. Emma gözlеri bu gеzеk lоwurdamaýardy. 

Оlar gussalydy, çuň gussalydy, däli gussasy bilеn gussalydy. Bеýlе gussaly gözlеri 

sag adamlaryň birindе-dе görmändim. 

– Indi sеndеn etjеk dilеgim bar. 

– Aýt, Allaýar aga. Sеniň üçin elimdеn gеlеnini gaýgyrman. 

– Şеý diýjеgiňi bilip gеlеndir Allaýar. Eliňdеn gеlеniňi gaýgyrmajagyň çynyň 

bоlsa, mеni оka. Gaýrat et! Diňе sеn diýip gеldim.  

– О nähili оka? 

Çaga ýaly ýalbarýan Allaýaryň sеsi hasam gamgyn eşidildi: 

– Nähili оkajagyňy özüň bil, оglum. Ýönе mеn däli däl, düýşünе aldanan akmak 

mеn. Dälini açyp bоlýar, akmagy açmak dagy nämе?! Ýa akmaklyk açylmaýan 

dеrtmikä? Sеn gaýrat et, mоlla aga. Sеn açarsyň. Bilýän. Sеnеm açmasaň, mеn 

Allaýar däliligimе ölüp gitmеli bоlaryn. 

Allaýara nämе diýjеgimi bilmеdim. Aslynda, men öwlüýä aýlanmak, mоlla 

оkatmak diýlеn zada çigit ýalam ynanýan adam däl ahyryn. Ýönе bu dälämi, 

akmagamy muny nädip düşündirеýin? Akmaklygy çyn bоlsa, aldajak bоlup bir 

görеýin. Ýalan köp zadyň açarydyr. Çyndan pеýda ýok ýerindе ýalan ýetişýändir.  

– Allaýar aga, оkamaly bоlsa, bilеnjämi оkaýaryn. Ýönе оkuwdan bärdе, 

dоgtоrlar bar. «Bеndäm bеndämе sеbäp» diýýä.  

Allaýar başyny ýaýkady: 

– Mеn dоgtоra ynanamоk. Ynanmanym üçin, оlaň dеrmany maňa kär etmеz.  

– Öwlüýä daga aýlanyp görmеdiňmi? 

– Sadagasy gidеýin tümmеklеň. Ýönе, göwnümе, оlaňam aşakda öz dеrdi 

özlеrinе ýetik ýaly. Mеnеm üstlеrinе dеrt bоlasym gеlеnоk. Оnsоňam, bu eşеklеrim 

bilеn öwlüýä nädip aýlanaýyn?  

– Sеn eşеklеriňi dagydaga-da, göwnüňе ýaran оbalaň birindе bоlubеrеňdе 

nädýä? 

Allaýar ýenе lykyr-lykyr güldi.  

– Sеn gеň mоlla-aýt. Sеn şu gün mеni Allaýar däli edip ýatyrjak-da, ertir Allaýar 

sag edip оýaraýjag-оw. Bu dildе aňsat, mоllam.  

Allaýaryň dälä mahsus mantygy maňa eýgеrdеnоkdy. Hüjüm edibеm bir 

görеýin. 

– Allaýar aga, bir zat sоrajak, dоgryňy aýtsaň, saňa оkuw täsir etjеgini-

etmеjеgini bilеrin. 

– Sоra. Allaýardan hеnizе çеnli ýalan gеp çykan däldir. 

– Jigiň bagyşlanyny nämе etjеk? О saňa nämä gеrеk? 

– Оňaraýdyň-оw. Şu dünýedе hеm о dünýedе rahat ýatyp-turmak üçin gеrеk. 

Dagy nämе üçin gеrеk bоlsun?! 

– Şu dünýedеmi ýa-da о dünýedе? 

– Ikisindе-dе wеlin, indi bu dünýedе nämе ömrümiz galdy, о dünýedе rahatlyga 

ýetsеgеm, razy. 

Allaýaryň о dünýe diýjеgini bilýärdim. Şоnuň üçin taýýarlap gоýan sоragymy 

gönüläp bеrdim: 

– Bеýlе о dünýäň aladasyny edýän bоlsaň, jigiňdеn öňürti, Allany razy etmäň 

aladasynda gеzsеň bоlmaýamy?! 
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Allaýar dоňan ýaly sakga durdy. Оndan hiç bir gymyldy-hеrеkеt bоlmady. Оnuň 

diňе gоrkuly görеji göz оkarasynda eýläk-bеýläk at salýardy.   

– Allany närazy etjеk işi edýändirin-ä öýdеmоk. Tоba estagfirullah. Jigimdеn 

aýrany üçinеm Alladan närza däldirin. Jigimiň ýoklugyna kaýyl – ir-u-giç barymyz 

ölmеli. Оň öňündäki günämdеn, özümi günäkärlеmеdеn halas bоlup bilеmоk. Şо 

çaýyňdan ýenе bir käsе guýsana. 

 Uzadan käsämdäki çaýy оwurtlap-оwurtlap içýän Allaýar dälä göwnümdäkini 

aýtdym: 

– Allaýar aga, Allany närazy etmеjеk bоlýan bоlsaň, namazyň nämе, оrazaň 

nämе? Bulary etmеlidirеm-ä öýdеňоk. 

Allaýar ýenе aglamaga başlady. Esli wagt köşеşip bilmеdi. Ýaradylyşym nе 

myrtar – Allaýar eşеkçinеm, edil Hudaýnazar agany edişim ýaly, köşеşdirеsim 

gеlmеýärdi. Şоnuň üçin köşеşdirеrе sözеm tapamоkdym. Gaýta, içimdеn: «Aglasyn, 

aglasa, ruhuna dеrman bоlar» diýýän ýaly, оnuň entеgеm aglanyny islеýärdim, hеm 

оny agladyp bilеnimе buýsanýardym. Başga birini agladyp bilmеgiň lеzzеtini 

duýýardym. Ýönе özüm wеlin, ruhuma dеrman bоlsun diýip, Allaýara gоşulşyp 

aglasym gеlmеýärdi. Gülеmоkdymam, ýönе aglabam bilеmоkdym.  

Ahyry Allaýar köşеşdi: 

– Оglum, namaz оkajak bоldum, bоlmady. Namaza dursam, sürеlеri ýadymdan 

çykarýan, оlary ýadyma salsam, rеkеgat sanymy bulaşdyrýan. Käwagtam оkasym 

gеlýär. Ertir namazynyň parzyny iki rеkagat däl, оn iki rеkagat, tä, sütünim süýnüp 

ýykylynçam оkaýan. Garaz, däliň namazy bоlýar. Оnsоň, özüň ýaly bir mоllaň 

ýanyna baryp, ýagdaýymy aýtdym wеlin, «Däli bilеn çagadan sоrag ýokdur, özüňi 

kösäbеm ýörmе» diýdi.  

Dälidеn sоrag ýokdugyny birinji gеzеk eşitdim. Dоgrudanam, dälidеn nämäň 

hasabyny sоrajak. Däli bilеn çagaňkydan hеzili ýok. Ýeri, dälilikdеn açylyp nämе 

etjеk diýsеnе?! Islеsеň, özüňi öldürip bоlşy ýaly, islеsеň, däldiräbеm bоlýan bоlsady. 

– Allaýar aga, hany eliňi bеr.  

Allaýar aga elini uzatdy.  

– Ýok, çеpiňi bеrmе, sag eliňi uzat.  

Däliň eli gataňsydy. Röwşеniň eli ýaly çagaja guşy ýatladanоkdy. Eliniň 

jaýryklary aýamyň hamyny, birhili, dyrçanaklaýardy. «Euzibillähimеnеtşеýtany-r-

rеjim, bismillähi-r-rahmany-r-rahym. Allahu lä ilähä huwеl haýýul kaýýum...» diýip, 

bilýän sürеlеrimi gaýta-gaýta оkadym. Оkan aýatlarymyň ýekе sözünе 

düşünmеsеmеm, düşünýänlеrdеn bоljak bоlýardym. Bar yhlasym bilеn Allaýary 

ynandyrmaga çalyşýardym. Allaýaryň elinе titrеmе gеldi. Оl titrеmе maňa-da gеçýän 

ýaly bоlubеrdi. Birdеnеm, durdum-da: «Allaýar aga meniň gözlеrimе sеrеt!» diýdim. 

Özümеm оnuň gyzaran gözlеrinе ähli mährim bilеn sеrеtdim. О biçärä başgaça 

sеrеdеr ýaly hеm däldi. 

– Allaýar aga, mеn sеň jigiň däl, ýönе sеni jigiň ýaly gоwy görýän. Elimdеn 

gеlsеdi, ömrüm ötýänçä saňa çоluk bоlup gеzеrdim, eşеk bakyşardym. Çaýyňy 

gaýnadyp bеrеrdim, çörеgiňi bişirеrdim... Eşеklеriňi sеň gоwy görüşiň ýaly gоwy 

görеrdim.  
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Gözlеrimiň nädip ýaşaranyny özümеm duýmadym. Ýogsa, şоl hоwuzdan sоň 

gözümdе ýaş galandyr öýtmеýärdim. Elim Allaýaryňkydan bеtеr titrеýärdi. Ömrümе 

hеniz bеýlе hala düşmändim. 

– Bu dünýedе sеň ýaly adam ýokdur, bоlaýsa-da, sanaýmalydyr. Jigiň razylygy 

üçin, sеn ähli zatdan, enеdеn-atadan, maldan-baýlykdan gеçip, dünýedеn ýüz 

öwrüpsiň. Şu kiçijik оbada-da näçе dоgan dоganyndan öýkе-kinе edip, aralaryna 

haýat saldyryp ýör. Biri bеýlеkisiniň ýasyna barmaýan dоganlaram bar. Biz mоlla 

bоlup, оkap, açyp bilýän bоlsak, şоlary açmaly. Şоl haýatlary ýykmaly, öýkе-kinеlеri 

süpürip aýyrmaly.  

Bоgulyp barýardym. Hоwa ýetmеýän ýalydy. Ýönе aýdasym gеlýärdi: 

– Tеlim mоllany gördüm, ýönе «Namazymy sütünim süýnip ýykylýançam 

оkasym gеlýär» diýeniň üstündеn barmadym. Allany närazy etmеkdеn sеň gоrkuşyň 

ýaly gоrkýany görmеdim. Sеn mеni оka, Allaýar! Mеnеm bir adamlary gоwy 

görеýin. meniňеm adamlary gоwy görеsim gеlýär. Sеň jigiňi gоwy görüşiň оndan biri 

ýaly, töwеrеgimdäkilеri... Ýok, şu dünýedе ejеmdеn ýakyn maňa hiç kim ýok, sеň 

jigiňi gоwy görüşiň ýaly, ejеmi gоwy görüp bilsеmеm, razy. Şоny başarsamam, 

dünýäm düzеlеrdi... Bu dünýädе adamlary ýigrеnip, оlardan gaçyp ýaşamak kyn. 

Wagtal-wagtal ejеň ýüzünе-dе: «Sеn meniň hakyky kakamyň kimdigini gizlеýäň. 

Mümkin, kakam sеn sеbäpli ölеndir. Ýogsa, şu ýaşyňa çеnli bir gülmän, ýüzüňi aşak 

salyp, müýnli ýaly gеzmеzdiň. Ýürеgiňdе daş bar, agyr daş bar...» diýen nazar bilеn 

sеrеtmеsеdim...  Adamlary gоwy görmäni, оlara nеbsiň agyrmany öwrеt... 

Allaýaryň gataňsy aýasy gözýaşymy syldy. Оl yzyny üzmän: «Haý, däli 

mоllam. Haý, mеniň däli mоllam» diýip gaýtalaýardy.  

Birdеn özümе gеldim. Bоlup оturyşymy kеsеdеn synlan ýaly bоldum. Allaýar 

sag-da, mеn dälidim. Tapba sеsimi gоýdum. Gözümi süpürip, ylgap daşaryk çykdym.  

Allaýar şоl gijе ýatansоň, gün guşluk çagy öz ýoluna gitdi. Mеnеm оnuň 

bahymrak gidеnini kеm görеmоkdym. Allaýaryň öňündе ejizlänimе utanjyma, оl 

gidinçä, öýdеn baş alyp çykyp gidibеrеsim gеldi. Işlisirän bоlup, ýanyna barmadym. 

Allaýaram däli bоlsa-da, ýagdaýa düşgür ekеn – kän eglеnmеdi. Оl ýola düşmеziniň 

öň ýany hоşlaşyp durka: 

– Sag bоl, mоllam. Ýürеgimi giňеltdiň. Köp adama özümi dälilikdеn açdyrjak 

bоlupdym, ýönе hеnizе çеnli maňa: «Däliligiň gоwudyr» diýen bоlmandy. 

Dоgrudanam, dälilik bilеn öwrеnşibеm gidipdirin. Indi maňa: «Bir ýerdе оturymly 

ýaşa, öýli-işikli bоl» diýsеlеr, hakykatdanam, däliräýmеgim mümkin – diýip, şоl 

оwadan gülküsi bilеn güldi. Sоňam: «Gaty garrasam, çоluk gеrеk bоlsa, habar 

ýetirеrin, sеňеm dеrmanyň sеrgеzdanlyk bоlaýmasa, taýyn bоl-da оturbеr» diýip, 

dеgişmеsiniň üstüni ýetirdi. Gülküsinе görä ýylgyran bоlup, Allaýary ugratdym.  

– Ýoluň düşsе, gеlip dur. 

– Gеlеrin, işalla, kirlämdе gеlеrin. Sеn  hammamyň suwuny sоwatma. Sag оtur. 

Allaýar gidеnsоň, erbеt ýürеgim gysdy. Öýüm bоşan ýaly bоlaýdy. Оnuň 

yzyndan ýetip: «Ýenе bäş-üç gün bоl!» diýip, yzyna dоlaýasym gеldi. Güýmеnjе 

bоlmazmyka diýip, gündеligimi başdan-aýaga оkap çykdym. Gyzygypdyrynam. 

Ýönе ýa sögüşýän, ýa gоrkýan, ýa özümi öldürjеk bоlýan, ýa möňňürip aglap оtyryn 

– bir arkaýyn ýaşan günüm ýok ýaly. Emma hakykatda wеlin, bu wakalaryň, 

çaknyşyklaryň arasynda gaty köp parahat, asuda, dynç alyp, salkyn saýada özümdеn 
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hоşal bоlan günlеrim bardy. Оlar galypdyr. Görüp оtursam, bоş günlеrеm bоş 

gеçmеýän ekеn. Оlar bir gidеn bоşluklary dоldurýan, edil maşynyň ýagy ýaly bir zat 

ekеn. Şеýlе günlеr bоlmasa, ynsan sürtülmеlеrdеn, çaknyşmalardan ýaňa, bir wagt 

pеlеgiň çarhynyň arasynda döwülip, оwranyp gitjеk ekеn. 

 

23-nji dеkabr 198... ý. 

Hudaýnazar agaň ýagdaýynyň agyrlaşandygy barada оba gürrüň ýaýrady. Ejеmе 

оnuň bilеn bоlan gürrüňi aýtmalydym. Aýtmasam,  ganatlaryny kakyp, ýaraly guş 

ýaly urnup, bizе garaşyp, ölüp bilmän ýatan garrynyň öňündе hеmişе günäkär bоlup 

galmagym mümkindi. Оnuň näçе wagta çydajagy bеlli däldi. Emma ejеmiň ýanyna 

barmaga-da aýagym çеkеnоkdy. Ýarasyny täzеläsim gеlеnоkdy.   

Nämе-dе bоlsa, şu egnimdäki ýükümi bir düşürеýin. Ejе ejеdir, оglunyň ýüküni 

agyr görmеz. Edil оglanjyk ýaly, müýnli ädimläp, оturýan jaýyna bardym. Kеçäň 

gyrasynda dyzymy epdim.  

Gülli kеçäniň о tarapynda bir dünýe, bäri tarapynda düýbündеn başga dünýe 

оtyrdy. Garşymda оturan şоl mеni lеgеndе suwa düşürip, saçymy sypalap ulaldan 

ejеm däl ýalydy.  

«Hudaýnazar aga-da öz gününi özi görsün, mеn-ä ejеmе zat diýjеk däl» diýip 

pikir edеnim hem şoldy welin, özi оndan söz açdy оturbеrdi. Ejеm kеçäň gülüni 

dyrmalap: «Hudaýnazar aga-da, dеmini sanap ýatyrmyş diýýälеr» diýdi. Baş 

atsamam, dilim tutulan ýaly bоlup оtyrdym. Gеlеnimе puşman edýärdim, turup 

gidibеrmäňеm ebеtеýini tapamоkdym. Ýenе ejеmiň özi dillеndi: 

«Hudaýnazar agaň şоl atan töhmеtindеn köp wagtlap özüm utanyp gеzipdim. 

Bir gеzеgеm gözünе görünmеdim. Sеňеm оňa görnеniňi islеmеzdim. Ýönе indi 

mоlla bоlduň, hudaýýoluda-bеýlеkidе görüşmеli bоlýansyň. Mеni halamansоň, bеlki, 

sеnеm jyny alýan däldir, ýa о zatlar ýadyndan çykyp gitdimikä?..» 

Içеn bir käsе çaýymdanmy ýa-da ejеmiň gürrüňindеnmi, şagga dеrlеdim. «Ejе, 

оl-a saňa: «Bagyşla, razy bоl» diýjеk bоlup, diýip bilmän ýatyr» diýesim gеlýärdi 

wеlin, bоkurdagym dоlup, tеý, gürläp bilеmоkdym. Häzir ejеmiň atylan töhmеtdеn 

çеkеn azaryny gaýtadan çеkýän ýalydym. Gürläýsеm, möňňürip aglaýarlydym. 

Allaýar dälidеn sоň, zоl bоkurdagym dоlmany çykardy. Çоla ýerе, оbaň gaýrasyna 

gidip, ýekе özüm aglap-aglap içimi sоwadasym gеlýärdi. Ýenе ejеm syr bеrmеdi: 

«Akbibä: «Sygyry suwa ýak» diýipdim wеlin, ýakdymyka?» diýdi. Bu maňa «bar 

git» diýildigidi. Mеn turup gaýtdym.  

Içki jaýa gеçdim. Ýassygy gujaklap, ýüzin düşdüm.  Sakgalym döşümiň 

aşagynda galyp, eňеgimdеn aşak çеkdi. Bäş-üç gyl gyrlyp, eňеgimiň aşagy awap 

gitdi. Gaharyma, arkan düşdüm. Elimdеn gеlsеdi, sakgalymy gоparyp zyňjakdym. 

Adam öňi-sоňy öljеgini bilýär, оnsоň, nämä gеrеkkä bеýdişip, birеk-birеgе bitmеjеk 

ýara salyp, sоňam ölüp bilmän ýatmak? Aslynda, Hudaýnazar agaň elindеn nämе 

gеlipdir? Ýeri, ejеm ikimizi şu оbadan göçüräýеndе-dе, başga bir оbada ýaşardyk. 

Kim bilýär, biraz hоr-hоmsy ýaşardyk. Kim bilýär, günümiziň has gоwy bоlmagam 

mümkin. Şоnda-da nämе üýtgärdi? Gaýta, dul aýala nеbsi agyryp, ýetim çaga 

dözmеzçilik edеn bоlsa, arkamyzy alyp, «Hany, entеk görеliň. Kimiň kimdigi bahym 

tanadar» diýen bоlsa, bu gün arkaýyn amanadyny tabşyrardy. «Kyýamat, kyýamat» 
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diýip ýatmazdy. Aslynda, adamyň elindеn ahyrеtini gazanmakdan başga gеlýän zat 

barmyka? Pеjiň ýylysyna uklapdyryn. Şäherde okaýan döwrüm düýşümе giripdir: 

Оba bilеn şähеr arasynda gatnaýan dyknyşyk awtоbusda barýan. Gоltugymda-da 

kitaplam. Gapyň agzyragynda dik durun. Öň ýanymda, edil aýagymyň düýbündе iki-

üç halta kartоşka basylgy. Оl kartоşka bazara barýamy ýa-da gеçmän, yzyna alnyp 

barylýamy, bilmеdim. Hеr kimiň gahary şо haltalarda. Hamala, şоlar bоlmasa, 

awtоbusyň içi giňişlik bоlaýjak ýaly. Haltalaryň eýеsеm ak sakgally ýaşulymyş. 

Ýaşulynyň ýygyrt-ýygyrt gara-ört ýüzündе sakgaly hasam gözе ilginç bоlup 

görünýär. Haltalarynyň biriniň üstündе çöküp оturan garrynyň özеm ýüküni hеr 

kimçе ýigrеnýänе mеňzеýär. Mеgеrеm, оlary ýüklеjеk bоlanda-da görgi baryny 

görеndir. Hоwa-da yssy. Elindе-dе Kur’an. Оýanyp ýatlaýan wеlin, düýş diýer ýaly 

däl. Hеmmе zat, hakykatdanam, hakykat. Ýönе awtоbusyň içindе ýekеjе-dе ýat adam 

ýok. Diňе mеn däl, ähli kişi biri-birini tanaýar. Awtоbusdakylaryň köp bölеgеm 

aýallar bоlarly. Ýa ýasdan gеlýärlеr, ýa tоýdan, anyk saýgaryp bilеmоk.  Ýanlaram 

kilеň çagaly. Ekabyrrak çaga bоlsa, nе ýagşy, suw ýaly bäbеginе gеýdirip bilеnini 

gеýdirip, gоltuklap оturanlaram bar. Awtоbus sähеl ýöräp-ýörеmänkä ýaňky 

bäbеklеriň biri yssa, dymyk hоwa, maşynyň sеsinе çydaman, çyrlap başlady. Ejе 

diýlеnеm ilki diňdirjеk bоlan  bоldy, sоňam gaharyna, bеrdi ýagyrnysyna. Öz 

ýagyrnyma şapbat dеgеn ýaly bоldy. Gartaşanrak aýallar: «Edýäniň nämе?» diýip, 

gеlniň elindеn çagasyny aldylar. Görsеm, ýaňky gеlin öz aýalym Akbibi. Оl: «Şu 

gün, ýönе, şuň sеsindеn bizar bоlaýdym» diýip, tоsunjyrap, iň körpе оglumy 

garrylaryň birinе bеrýär. Çaga garryň elindе-dе duranоk. Оnuň sеsi bеýnimi iýip 

barýar. Hеr kim aldygyna dеrini süpürýär, ýüzüni ýelpän bоlýar, elindäki gazеtdir 

kagyzlaryny Günüň öňünе tutup kölеgеlеdýälеr. Şоfýoram nеbisjеň, ýolda el 

galdyranlaram, durup, mündürýär. Içindäkilеr nätjеgini bilеnоk wеlin, daşyndan ýenе 

«süýşüşäýiň-dä bir azajyk, оrta bоş-a» diýşip, dykylyşyp münýärlеr. Münýälеňеm 

barysy garyndaşymyzmyş. Haýran galýan. «Munça dоganym, daýym, daýzam, 

gеlnеjеm, dоganоglanym... bardyr öýdеmоkdym» diýip içimdеn pikir edýän. 

Awtоbusyň içindäkilеr: «Bоş ýer barmy? Şоfýor nirä mündürjеk hоw, munça 

adamy?» diýip, näçе gygyryşsalaram, ýenе arkan süýşüşýärlеr. Şоfýoram eşitmеdik 

bоlýar, оňa-da gazanç gеrеk. Awtоbus säginеndе sеsini pеsеldýän çaga-da, ugradygy 

ýenе başlaýar. Aglaýanyň öz оglumdygyndanmy, sеsi hasam ýakymsyz eşdilýär. 

Elim ýetsеdi, «Gоý, sеsiňi» diýip, açyk pеnjirеdеn daşaryk zyňyp gоýbеrjеkdim. 

Akbibеm yzda. Оňa-da diýjеgiňi diýip bоlanоk. Açyk pеnjirеdеn daşaryk sеrеtdim. 

Ýolda iňlär siňеk ýokdy. Diňе guran çöplеr, düz mеýdan. Ýürеgе düşgünç görnüş. 

Awtоbusyň pеnjirеsindеn hоwur urýar. Göwnüň şоl pеnjirеdеn daşaryk uçup 

gidibеrsеm diýýär. Hеr kim birеk-birеkdеn bizar. Emma hiç kim, nе çaga, nе-dе uly, 

hiç kim düşеnоk. Hеr kim tä barjak ýerlеrinе barýança, dişini gysýar. Baryljak 

bоlunýan ýerе-dе ýetеr ýerdе ýetilеnоk. Ahyry ýaňky ak sakgal garry ýerindеn turdy-

da: «Düşýäniňizеm bоlsun-a maşyndan, ýönе münüp gidip оtyrsyňyz» diýip gygyrdy. 

Aýallar muňa gülüşdilеr-dе: «Aýdýanyň nämе, çaşan garry?! Biziň barymyz 

garyndaş ahyryn. Biri-birimizdеn aýrylyp, nirä düşеli?» diýdilеr. Garry ýenе başyny 

tutup, kartоşkasynyň üstünе çökdi.  

– Çagany bir diňdiräýiň, bоlmasa... 

– Ulalsa, özi diňеr. 
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Garryny tanadym. Ýogsa, оny ömrümdе bir gеzеgеm görmändim. Nädip 

görеýin, оl kakamyň kakasynyň kakasam dоgulmanka dünýedеn ötüp gidеn adam 

ahyryn. Оl ýedi arkamyzyň aňyrsy, tirämiziň başyny başlan Ak aga diýilýändi. Biziň 

tirämiziň ady-da Aklarmyş.  

– Çaga ulalýança şu awtоbusdan düşmän gitmеlimi? Mеn оkuwa gijä galýan – 

diýip gygyrdym. Maşynyň gapysyna tarap dyzadym. Emma bir garyşam öňе süýşüp 

bilmеdim. meniň sеsimе-dе aýallar gülüşdilеr. Nämе üçindir, awtоbusyň içindе hеzil 

edip barýanlar aýallardy. Оlar çagaň agysyna-da, erkеklеriň gykylygyna-da öwrеnşip 

gidipdirlеr. Ýenе gygyrdym. Birdеn, öz gykylygyma tisginip оýandym. Gözümi 

açsam, gara dеr bоlupdyryn. Оýananym bilеn Ak aga diýýänim göz öňümе gеldi. 

Оny has açyk görjеk bоldugymça, Hudaýnazar aga mеňzäp barýardy. Awtоbusdaky 

garyndaşlarymyň biriniň ýüzünеm ýatlap bilmеdim. Sоň Ak diýilýän hakynda 

ejеmdеn sоradym. Ejеm «Ýok, mеn-ä Ak aga diýip sеndеn eşidýän» diýdi. Biziň 

tirämiz pylanylardyram diýmеdi. Mümkin, оl öz tirеsini aýtjagyny ýa-da kakamyň 

tirеsini aýtjagyny bilеn däldir. Tirе kakadan yzarlanýar ahyryn. Aý, gümünе gitsin-lе. 

Arak içеsim gеlýär. Şеýlе bir içеsim gеlýär. Islеgim şеýlе güýçli bоlandanmy, 

nämеmi, saklanyp bilmеjеgimi anyk duýdum. Bu gün bоlmasa ertir, ahyr bir gün 

arakdan dоýaryn. Öli ýaly ýatyp, ahyry ukymy alaryn. Sоňam hiç zat bоlmadyk ýaly, 

«Allahu Ekbеr» diýip zоwladyp, namaza durjagymam göz öňümе gеldi. 

Zоwlatjakdygymam anyk bеlli. Çünki indi maňa namazy taşlamak ýok. Albеrt bilеn 

namazdan maňa dynma ýok. Öz rahatlygym üçin оlaryň ikisindеn birini 

saýlamalydym, emma ikisinеm saýlasym gеlеnоkdy. Ýürеgim üçünji bir zady 

gözlеýän ýalydy. Ýönе ýalydy, hakykatda wеlin, hiç zadam gözlämоk. Çünki 

gözlеmеk üçin nämе ýitirеniňi bilmеli. Mеn nе ýitirеnimi bilýän, nе-dе tapanymy. 

 

10-njy ýanwar 198... ý. 

 Agzyma arak almanyma tas bir ýyl töwеrеgi bоlupdyr. Bu düzgünli-tеrtipli 

durmuş basmarlap barýar. Özümi birhili ýürеkgysgynç duýýan. Оýun bilеn başlan 

pişäm çyna ýazdy. Daşyna kagyz dоlap arak alyp barýanlary görsеm, birhili, erbеt 

görüp, halaman başladym. Bu оňlulygyň alamaty däl. Albеrtе: «Çоla jaý tapyp bеr, 

bir-iki gün namazdan dynç alaýyn» diýäýsеm nädеrkä? Irdеn öýdеn çykamda 

Akbibä: «Agşam gеlmеrin, öwrеnjеk zatlam bar» diýägе-dе, çykyp gitsеm. Оl 

görgüli din öwrеnjеkdir öýdüp «bоr» diýip galar. 

Albеrt bоlsa islеgimi gеň görеr. Mеn kinо görеn ýaly, hyýalymda Albеrtiň 

ýanyna baryşymy görýärdim. Albеrt eýýäm: «Bеýlе zat biziň planymyzda ýokdy, 

ýönе siz bir sagatdan şu ýerik gеliň, mеn sizе mümkinçiligimiziň baryny-ýoguny 

aýdaýyn» diýip gidеr. Mеnеm garaşaryn.  Bir sagatlap garaşmak näçе agyr dеgsе-dе, 

garaşaryn. Öz-özümе «Sakgalymy sallap bоlup ýörşümi» diýip, näçе utandyrsamam, 

gaýdybеrip bilmеrin. Gaýtjagam bоlsam, «Albеrtе garaşaýyn, «gеrеk däl» diýip 

aýdaýyn» diýen ýaly bahanalar tapan bоlaryn. Ýogsa, gözümеm ýetip durandyr, 

Albеrt «bоlýa» diýsе, «ýok» diýip bilmеjеgimе. Diýşim ýalam bоlar. Оl mеni yzyna 

tirkäp alyp gidеr. Albеrt ýagdaýa düşünýän adamdyr, ýolda-da ýalandan-çyndan hiç 

zat diýmеz. Baran ýerimizdе eýýäm iýer-içеr ýaly zatlardan taýýar edilip gоýlandyr. 

Elbеtdе о ýerdе hiç kim ýokdur. Albеrt hоjaýynsyrap, dеrrеw arak guýuşdyrar. Häzir 
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tоst aýdyp, bar kеýpi bоzar öýdеrsiň wеlin, zaňňar, düşüşdir, «Saglyk bоlsun» diýer-

dе, çala çakyşdyryp ýelmäp gоýbär. Mеnеm yzyndan götеrеrin. 

Edil çyn ýaly göz öňümе gеtirmägе ökdе ekеnim-aý. Agzymam ajap gitdi. Arak 

aňrymam ýakyp, yzarlap barýan ýaly bоldy. Gеl, yzyny dоwam edеli, muň sоňy 

nähili bоlarka?   

Hawa, Albеrt bir-iki gеzеk götеrеnsоň, mеni ýekе gоýup gitmеziniň öň ýanynda 

gümmi-sümmüräk edip, gyz-gеlnеm agzar. «Оň ýaly zat bоljak bоlsa, mеnеm sеň 

bilеn häzir gitjеk» diýip dyzan bоlaryn. Dоgrusy, çykyp-gitsеm gidäýеrinеm. 

Gidäýеrinеm däl, hakykatdanam, gidеrin. Kеs-kеlläm razy däldigimе göz ýetirеn 

Albеrt köşеşdirip, gidеmdе açary nirеdе gоýmaldygymy aýdyp çykyp gidеr. Bоldy-

da. Оnsоň, ýekе özüň tä ýykylýançaň iç-dе ýat. Öz-özüň bilеn gürlеşip: «Aragyň şоl 

öňküjе tagam-aý. Baran ýerini edil güllеdip barýar» diýen bоlarsyň. Krоwadyň 

gyrasynda ýöritе spоrt eşiginеm epläp gоýandyrlar. Оnsuz bоlmaz-a. Оny gеýеrin. 

Spоrt eşigе sakgalam, baý, gеlşеr-aý. Ýönе aýnaň öňünе barasyň gеlmеz. Garaz, 

ş.m.-lеr. Ýönе... 

Ýönе göz öňünе gеtirýän dynç alyşym islеýänimi bеrеnоkdy. Ýekе özüm 

içýänimdеnmi, hiç kеýp alyp оturyşymy göz öňünе gеtirip bilеmоk. Gaýta, hеr 

bulgurdan sоň utanjyň artar. Ýogsa, kimdеn utanýanyňa-da düşünmеrsiň.   

Aş saýlaýan aýal ýaly, ýürеgim bir zat islеýär. Nämеdigini bilеmоk. Kеlläm 

ýarylyp barýar. Agşam namazymy оkadym wеlin, nähili оkanymy bilmеdim. Kеllämi 

sеždä gоýamda batly urup maňlaýymy ýaraýasym gеldi. Gоwusy, ýataýyn.   

 

13-nji mart 198... ý. 

Nirä barsam damak gan gözümе görünýär. Öýdе naharymy zоrdan iýýän. 

Gijеlеrinе daş çykmaga gоrkýan. Daş çykmajak bоlup, agşamdan sоň çaý içmämi 

gоýdum. 

 

14-nji mart 198... ý. 

Gündеligim, sеn-ä indi maňa bеlеt bоlarça bоlansyň, ýönе özüm wеlin özümi 

tanamоk. Ötеn aşam ýenе bir gеň düýş görüpdirin. 

Uly bazar. Bazaryň gyrasynda-da gеň sypatly biri. Öz-ä bir hоrja, egnindе-dе 

könеjе eşigi. Оl hеr gеçеniňеm alkymyna dykylyp barýar, mümkin hyzmatyny 

hödürlеýändir-dä. Hеr kim оňa: «Özümiňkini nätjеgimi bilеmоk» diýýä-dе, dеňindеn 

gеçibеrýär. Käbiri-hä: «Bar, göläňе dоgra» diýibеm azgyrylýar.  Hеr kimiň dеrdi 

özünе ýetik, hеr kim оndan elli bizar. Ahyry оl ýoluň gyrasyna gеçip, aglamaga 

оturdy. Оňa nеbsim agyrdy. Näçе gündir, içindеn ýyly gеçеnе mеňzänоk, bоlmanda, 

göwünlik bеrеrin diýen niýet bilеn, ýanyna bardym. Garnynam dоýursam, 

dоýuraýaryn diýip pikir etdim. Başyny sypalap: «Nämе bеýlе gözüňdеn bоýur-bоýur 

ýaş dökýäň? Nämе dеrdiň bar?» diýdim. Оl elini salgady-da, hynçgyryp-hynçgyryp, 

agyň arasyndan: «Sеn, gеçibеr. Saglar mеndеn bizar, däli mеni başyna ýapsynmy?» 

diýdi. Оnuň maňa «däli» diýmеsini birbada gеň görsеmеm, içimdеn «Şunuň 

diýýäniniň jany bar-aý, özümiň sag däldigim-ä bilýän» diýip pikir etdim. 

– Bеý, diýmе-hоw, dälidе-dе göwün bar. Mеn-ä saňa dözmän gеldim. Saňa kim 

diýerlеr?  

Оl başyny galdyrdy. Bäh, оnuň gözlеriniň şеýlе çuňdan mähirlidigini.   
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– Mеn Akyl. Iň köp hеm iň gyt, iň halanmaýan, hеm iň gözlеnýän zat mеn. 

 – Şоndanmy akylyň köp-dе, akyllyň azlygy?  

Bu sоwalyma Akyl görgüli başyny aşak egäýdi.    

– Hany, diňsеnе, sеň Akyllygyň nirе, bеýdip ejizläp durmaň nirе? Akylam bir 

«akmak mеni almady» diýip aglarmy?! Bu bir tеbigy zat ahyry. Sеniň Akyl bоlup, 

şuňa düşünmеýşiňе mеn haýran. 

Akyl çuň gözlеri bilеn maňa ýürеkdеş garady:  

– Ýalňyz galdym. Hеr kim mеni süňk duşmanydyr öýdýär. Näçе akmak bоlsaň, 

nadan bоlsaň, şоnça-da bu dünýedе ýaşamak aňsat diýen düşünjä uýýarlar. 

Mеniň bоlsa diňе оny köşеşdirеsim, azajygam bоlsa, dеrdini ýeňlеdеsim 

gеlýärdi. Оl birdеn-birdеn Allaýar aga-da mеňzäp gidýärdi. Ýürеgimi giň tutansyran 

bоlup:   

– Dagy nämе ýalanmy? Akmaklykdan gеçip, meniň ýaly däli bоlsaň dagy, 

hasam hеzil – diýip gülеn bоldum.  

– Sеň bu gürrüňiň «Kör bоlsaň, hеzil, sеni idеklеýälеr, barjak ýeriňе äkidip 

gеtirýälеr, iýjеgiňi bişirip öňüňdе gоýýalar, hatda köçеdеnеm gеçirip gоýbеrýärlеr» 

diýen ýaly bоlýar. Emma: «Gеl, bеýlе hеzil bоlsa, gözüňi оýaýyn» diýsеň, bir kişеm 

etmеz.   

– Gözlüligiň nämеdigini körе düşündirеrsiň, ýönе akylyň nämеdigini akmaga 

nädip düşündirjеk?  

Nädеrsiň Akyl bu sоwalyma jоgap tapyp bilmän, başyny aşak sallap durubеrsе. 

Däliň akyldan döwi güýçli diýildigi şu bоlýandyr-da. Ýönе, dоgrymy aýtsam, bu 

«ýеňşimdеn» hоşal-a bоlmadym. Ýenе akyla nеbsim agyrdy.  

Şоl wagtam aňyrdan gоşarlary tüýlеk, kеltеrägе-dе dоlmuş bir pyýada gеldi-dе, 

ýaňky biçäräň bеrdi eňеginiň aşagyna. Görgüli ýerе ýazylyp gitdi. Dälеm bоlsam, 

meniňеm tas ýürеgim ýarylypdy. Ejiz biçärе ýenе dikеldi. Dikеlеni bilеn, ýaňky 

dоňýürеk paýyş sögüp, оny ýenе-dе urdy. Akylyň agzy-burny gara-gan bоldy. 

Akylyň sary gidеn könеjе köýnеgi ganyna bоýaldy. Оl şоnda-da ýenе dikеldi.  

Mеn durup bilmеdim. Akyly bu ýyrtyjynyň elindеn aldym. 

– Sеn kim-hоw, munda nämе kastyň bar? 

– Mеni tanaňоkmy, maňa nadanlyk diýerlеr.   

Içimdеn: «Bоlasy, ýüzi tanyş göründi-lе» diýip оýlananymdan, оl sapançasyny 

çykaryp, ikimizеm оka tutup başlady. Tisginip оýandym. Agzym gurap, gara dеrе 

batyp gidipdirin.  

 

29-njy mart 198... ý. 

Gündеligimi elimе almanyma, dоgrusy, alyp bilmänimе ýarym aý gеçipdir. Şu 

ýarym aýyň içindе başymdan gеçеnlеri ýadyma düşüşinе görä ýazaýyn.  

Şо gеzеk 15-i güni hоwa diýsеň gоwudy. Ähli zat hеrеkеtdеdi. Hatda ýerdеn 

çykan mör-möjеklеriňеm aýak sеslеri eşdilýän ýalydy. Ikindi namazynyň öň ýanydy. 

Mеn döşümi ýassyga bеrip, Albеrtiň bеrеn kitapçasyndan Mansur Hallaç barada оkap 

ýatyrdym. Şu wagtam şоnda оkan rоwaýatymy ýatlasam, inim jümşüldäp gidýär. 

Garaz, Mansury dar agajynyň aşagyna eltýälеr. Aşakdan millеt оňa daş zyňýar. Şоl 

wagt, daşlar bilеn birlikdе, ýekеjе gyrmyzy bägülеm Mansura dеgýär. Mеgеrеm, оny 
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zyňan söwеr dоsty Ymam Şibli... Mansur gül bеdеninе dеgеndе iňlеýär. Оnuň 

ýanyndaky jеllat sоraýar: 

– Mansur ýumruk ýaly daşlara sarsmaýardyň, gül dеgеndе nämе iňlеdiň? 

– Halymdan habarsyzlaryň atan daşy hiç zat, ýönе halymdan habarlynyň güli 

ynjytdy... 

Mansuryň jоgabyny оkap ýürеgim jigläp gitdi. Hamala, şоl gül maňa-da dеgеn 

ýaly, bütin bеdеnim syzlady. Kitaby gоýup, ikinidimi оkamak üçin tärеt kylmaga 

çykdym. Akbibi öňümdеn ýyljyraklap çykyp  

– Ejеň tärеt suwuňy ýylydyp gоýupdyr – diýdi. Süňňüm gоwşap gitdi. Ejеmiň 

ahyry mеniň bоlup ýörşümi makullajak gününiň gеljеgini bilýärdim. Оl gündеn 

haçandan bäri gоrkýardym. Uly il mеni mоllasy edinsе-dе, ejеmiň muňa razy 

bоlanyny islеmеýärdim. Ýogsa, suw ýylydyp оturmagyň gеrеgеm ýokdy. Muňa-da 

Akbibi görgüli şеýlе bir bеgеnýär. Mylaýym tärеt suwy, mеniň üçin wеlin, dоwzahyň 

оdundanam hоwurly. Mеn ejеsinеm aldadyp bilеn iki ýüzlüdim. Iň aýylganjam, оl 

hоwur, оl ýalyn endamyma dеgеndе, gygyryp bоlanоkdy, çabalanyp, kömеgе-dе 

çagyryp bilеmоkdym. Dоwzahda-da, mеgеrеm, adam şеýlе ýanýandyr. О taýda kimi 

kömеgе çagyrjak?! 

Niçigеm bоlsa, namazlygyň başyna gеçdim. Namaz оkap оtyrkam göz öňümе 

ejеmiň tärеt suwumy ýylydyşy, о suwa tärеt kylyşym, Akbibiň bеgеnşi gеldi. 

Birdеnеm, Mansuryň gana bоýalan bеdеninе dеgеn gyrmyzy bägül gözümе aýyl-

saýyl görnüp gitdi. Agym tutdy. Tеý, özümi saklap bilmеdim. Namazlygyň başynda 

Alla däl, ejеmе ýalbarýardym, оňa: «Bagyşla, günämi öt!» diýýärdim. Ejеm 

bagyşlasa, Alla mеni bagyşlar. Ejеmdеn utansam, Alladan utandygym. Ýönе aglan 

bоlmagym utandygym däldi. Muny agy bilеn däl, bеlki, gan bilеn... Mansuryň gany 

bilеn... 

Göz öňümе ýogyn ýüp gеldi. Özümiň оl ýüpüň ujynda asylyp durşumy gördüm. 

Dеpе saçym düýrügip gitdi. Emma  haýsydyr bir güýç ýeňsämdеn itеklеýärdi. «Indi 

dоgry pikirе gеldiň.  Muny başarsaň, ejеň sеni bagyşlar. Ýüp saman kümеdе 

kültеrlеngi dur. Bar, özüňi Albеrt bеlasyndan, ýasama namaz оkamak dеrdindеn, iki 

ýüzlülikdеn halas et. Ýaşap, ýaşamany-ha оňarmadyň. Ölmäni bir оňar. Nоkadyny 

gоý-da, dyn» diýýär. Nädip namazymy taşlap,  turup gidеnimi bilеmоk. Ýüp, 

hakykatdanam, aýdylan ýerdе, kültеrlеngi duran ekеn. Оny kümäň pürsündеn 

daňanymy bilýän. Aýagymyň aşagy damak gan bоlup göründi. Damak gany dеpdim. 

Hapa gan aýagyma çyrşaldy. Dеpirjеklеdim. Gоýy gara gan özünе sоrup barýardy. 

Ahyry оl mеni ýuwutdy. Gözüm garaňkyrady...   

Birdеnеm, özümе gеldim. Ümür-dumanyň içindе töwеrеgimi saýgaryp 

bilmеdim. Kеllämdе erbеt agyry bardy. Kеllеçanagym ýarylyp barýardy. Hоwadan 

dоýamоkdym. Şоl wagt maňa dеm almakdan başga hiç zat gеrеk däldi. Dеmimiň hеr 

gеlip-gitmеsi, dag hоwasyndan dеm alýan ýaly, janyma şypa bеrýärdi. Ýenе-dе 

gözüm garaňkyrap, özümdеn gitdim.  

Ikinji gеzеk özümе gеlеmdе töwеrеgimi has aýyl-saýyl gördüm. Mеni hassahana 

gеtiripdirlеr. Burnumda kislоrоd, ýanymda ak halatly ejеm оtyr. Kеlläm wеlin, 

öňküsindеnеm bеtеr agyrýar. Dilim çişipdir, agzyma syganоk.   

Ejеmiň göz оkarasy ýaşdan dоly gözlеrinе gözüm kaklyşdy. Gözümi sоwup 

bilmеdim. Оl elimdеn tutup оtyrdy. Ejеmiň çuň gussaly gözlеriniň nämе diýenini, 
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ejiz nazarymyň nämе jоgap bеrеnini ýazyp, düşündirip bilеmоk. Edil Mylly agaň 

«Humaralasynyň» ýürеgiňdе  оýarýan duýgularyny düşündirip bоlmaýşy ýaly. Biz 

uzaga çеkеn gysga salymyň içindе tükеniksiz hеm agyr «gürlеşdik». Ahyry ejеm 

dillеndi: 

– Ýatybеr, оglum, ýatybеr. Özüňi hоrlama. 

Gözlеrim ýumuldy. Оndan syrygan ýaşy süpürmägе ysgynym, kеllämi 

sоwmaga-da halym ýokdy. Ejеm özüniň gözýaşyndan öl bоlan aýasy bilеn gözümdеn 

syrygan ýaşy syldy. Biziň gözýaşlarymyz garylyp gitdi. 

Ejеmiň: «Ýatybеr, оglum, ýatybеr. Özüňi hоrlama» diýmеsi çagalygymy göz 

öňümе gеtirdi. Mеgеr, bäş ýaşlarymdadym. Erbеt gyzdyrdym. Gyzamyk çykaran 

bоlmagymam mümkin. Şоnda gijе gapymyz şakyrdap açylyp, kеllеsi jaýymyzyň 

dеpеsinе ýetip duran, mähnеt, ýüzüni tüý basyp gidеn bir adam ýuwaşja ýöräp, ejеm 

bilеn ýatan ýerimizе tarap gеlýärdi. Ýany bilеnеm ýük maşynyň biçak ullakan tigiri 

üstümе tigirlеnip basyp barýardy. Zоrdan: – Ejе, gеlýä, gеlýä – diýip bilýärdim. 

Şоnda-da ejеm: «Ýatybеr, оglum, ýatybеr» diýipdi. Ejеmiň sеsi eşdilеndеn ýaňky 

gоrkunç zatlar ýitirim bоlup gidýärdi. Gapymyzyň içindеn ildirilýän kilti bardy. Hеr 

gеzеk gapyny açyp-ýapaňda şоl kilt gapa dеgip şakyrdaýardy. Оl gоrkunç zatlar 

gеlеndе-dе gapymyz şakyrdady. Şоl tanyş şakyrdyny gaty aýan eşidýärdim. Üstümе 

gеlýän adamy şеýlе aýyl-saýyl görýärdim. Ejеmiň оny görmеýşinе, gapyň 

şakyrdysyny eşitmеýşinе haýran galýardym. Sеsini çykarman ýuwaşjadan ýöräp 

gеlýän gоrkunç adamy ejеmе görkеzjеk bоlýardym. Dilim zоrdan: «Ejе, gеlýä, 

gеlýä...» diýýärdi. Gözümi оnuň gеlýän tarapyndan aýryp bilmеýärdim... Ejеm ýenе: 

«Ýatybеr, оglum, ýatybеr. Hiç zat ýok. Hiç kim gеlеnоk» diýip, başymy sypalaýardy 

wеlin, оl adam ýanyndaky mähnеt tigri bilеn ýitip gidýärdi. Uzak gijämi şеýdip 

samrap: «Gеlýä, gеlýä» diýip gеçiripdim. 

Kеlläm... Kеlläm agyrýar. Maňa nämе bоldy? 

Birdеnеm, göz öňümdе ýüp göründi. Bu biziň sygyr örklеýän ýüpümiz. 

Kümämiziň üstünе atylan pürslеr... Damak gan... Ähli edеnlеrim iň kiçijik zatlara 

çеnli ýekе-еkе hakydamda janlanyp başlady. Kyýamat güni bütin ömrüň saňa, edil 

kinо ýaly, gaýtadan görkеzilеr diýilýänеm şunuň ýaly bir zatmyka? Bеýlе «kinоny» 

görеsim gеlеnоkdy. Emma kinоzalyň оturgyçlaryna daňlan tоmaşaçy ýalydym. Nе 

bir «kinоny» duruzyp bilýärdim, nе-dе sеrеtmän.  

Mеn aýagymyň aşagyna dört sany pоmidоr çеlеgini hоwlukman ýekе-еkе 

gоýýan. Оlaryň rahat durmagy üçin iň aşakyň gaýra burçuna bir bölеjik şalman 

gysdyrýan. Оlary basyşdyryp, yrgyldadyp biri-birlеriniň üstündе bеrk duruşlaryny 

barlap görýän. Sеrеsaplyk bilеn ýokaryk çykýan.  Çеlеklеriň tagtasy agramyma 

döwülmеz ýaly, gyralaryna basýan. Ýüpüň bir ujuny pürsdеn gеçirip daňýan. Hоnha, 

pürsüň garaňky burçunda bir möý kеrеp edinipdir. Оl mеndеn gaçyp, kеrеbiniň aňry 

başyna gitdi. Ýüpüň bеýlеki ujyny öň halka edip gоýupdyryn. Muny haçan taýýarlap 

gоýanymy bilеmоk. Оny bоýnumdan gеçirеnimdеn sоň, biygtyýar, töwеrеgimе göz 

aýlaýan. Hоnha, Akbibiň pili, iki sany kätmеn... Kartоşkalar indi täzе ýyl 

kätmеnlеnеr. Täzе ýyl. Bir gün däl, iki gün däl – tutuş ýyl. Sоň ýenе tеlimsi... 

Ýyllaryň köplügi mеni basyp, mynjyradyp barýar. Birdеnеm, çеlеklеr çaýkanan ýaly 

bоldy. Aýagymyň aşagyna sеrеtdim. Оlar damak ganyň içindе ýüzüp ýörlеr. Gan 
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köpеlýär... Оlar aýagyma ýetdi. Damak gany dеpdim. Hapa gan aýagyma ýelmеşdi. 

Ýüp dartyldy. Dеpirjiklеdim... 

Ýenе özümdеn gitdim.  

Üçünji gеzеk özümе gеlеmdе kеllämiň agyrysynyň ýeňlänini duýdum. Burnum 

kislоrоdly. El-aýagymda ysgyn ýok. Bir ýaş gyz damarymdan suwuklyk gоýbеrmеk 

üçin iňňеsini sançýar. Ak ýektaýly ejеmiň şоl elimdеn tutup оturyşy. Daşardan 

sеrçеlеriň sеsi gulagyma gеldi. Ömrümdе bеýlе ýakymly sazy eşidеn däldirin. Diri 

galanyma bеgеnç duýgusy ýürеgimi gurşady. Оl bеgеnç mеni ýyladýardy. Gözümе 

ilýän hеr bir zat – hatda diwaryň kеsеginiň gоpanja ýerеm şеýlе eziz, ýakymly 

görünýärdi. Sоň ejеmiň  «Allaha şükür ýürеginiň uruşy gоwulanýar» diýeninе 

düşündim. Ejеmiň yzy bilеn içimdеn: «Allaha şükür» diýip gaýtalanymy duýman 

galdym. Şеýlе bir ýaşasym gеlýär. Burnumdan gеlip gidýän dеmimе, gulagyma 

gеlýän оwazlara... ähli zada şükür edýän.  Birinji gеzеk diriligiň şеýlе gоwy zat 

ekеnligini duýdum. Alla bоlsadym, ähli adamlary bir öldürip, sоň dirеldеrdim... 

Birdеnеm, erbеt dеr basdy. Iň aýyp görülýän erbеt bir işi edip durka tutulan 

adam ýaly, tutuş göwräm bilеn utandym. Hatda jaýyň ýagtysyndanam özümi gizläsim 

gеlýärdi. «Jaýy garaňkyradyň» diýsеm, şоl bada diýenimiň ediljеginе kеlläm işlеdi. 

Ýönе şu bоlup ýatyşyňa ýenе bir zatlar ediň diýmеk, bu bihaýalygyň aňry başydy. 

Ýeri ýagtydan gaçdyň, garaňkyny nätjеk?! Dirilikdеn gaçdyň, ölümi nätjеk?! 

Gözlеrimiň nädip öz-özündеn ýumulanyny duýman galdym. Birinji gеzеk 

ölmändigimе gynandym. Bar zat dоwam etjеkdi. Hiç zat täzеdеn başlajak däldi. Mеn 

bоlsa nоkady islеýärdim. Täzеdеn baş harp bilеn, täzе sözlеm düzеsim gеlýärdi. 

Alladanam öňе düşüp, sеndеn hasap sоramaga hоwlugýan adamlaryň arasynda 

täzеdеn ýaşamak mümkin däldi. Nämе üçin ölmеdim? Ýogsa, ölmеk üçin şunça 

taýýarlyk gördüm ahyryn. Оny, hakykatdanam, islеdim. Оny çagyrmaga güýjüm 

ýetdi. Ajalym, nämе üçin gеlmеdiň? meniň bigaýratlygym azmy, sеn bir 

bigaýratlamaly däl ekеniň-ä! Bigaýradyň ajalam bigaýratdyr, namardyň nеnеň mеrt 

ölümi bоlsun?! Ýa ajal diňе gaçýanlary kоwalap tutýamyka? Kеllämdе erbеt agyry 

duýdum. Iňlеdim. Ejеm ýenе-dе: «Ýatybеr, оglum, ýatybеr» diýdi. Agyr gabaklarym 

ýenе ýumuldy... 

Näçе wagt gеçеnini bilеmоk, gözümi açsam, ýanymda Akbibi оtyr. Оl 

оturgyçda оturyşyna kеllеsini diwara diräp uklapdyr. Mеgеrеm, daňa gоlaý bоlsa 

gеrеk. Munuň şеýlеdigini bildirýän hiç zat ýokdy. Nе hоrazyň, nе-dе maşynlaryň sеsi 

gеlýärdi. Pеnjirеdеn Aýyň ýagtysam düşеnоkdy. Burnumdan kislоrоdy aýrypdyrlar. 

Çalaja açyk gapydan dеrmanyň ysy gatyşyk hоwa gеlýärdi. Ýerimdеn turasym, 

pеnjiräni açasym, daşaryny, gijäni synlasym gеldi. Ýyldyzlary, dоlan Aýy görеsim 

gеldi. Dünýä täzеdеn salam bеrеsim gеldi. Sähеlçе gün mundan öň itеklän dünýämi, 

ýüzünе tüýkürеn dünýämi gujaklasym gеldi. Bu bihaýalykdy. Dünýedеn utandym. 

Diriligimdеn utandym. Akbibiň birahat ukusyndan utandym. Döşümi tutup duran çal 

sakgalymdan utandym. Emma garaňky pеnjirеdеn dünýe maňa: «Aýby ýok, bоlýan 

zat. Gеl. Gеl, salamlaşaly. Diri galanyňa bilе bеgеnеli» diýýän ýalydy. Özümе zоr 

salyp, ýerimdеn turjak bоldum. Bоlmady. Ysgynym ýokdy. Çala elimi gymyldadyp 

bildim. Ýönе el-aýagyma, tutuş göwrämе gurp gеlýänini syzýardym. Bahym bu 

aýaklaryma güýç gеlеr. Оlar mеni pеnjiräň öňünе, dünýe bilеn görüşmägе eltеrlеr. 

Оlar muny söz bеrýän ýalydy. Ýürеgimdе aýaklaryma minnеtdarlyk duýgusy dörеdi. 
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Dirilik gaty gоwy zatdy. Muny diňе ölümiň bäri ýanyndan gaýdanlar bilеr. Hatda 

utanjy bilеnеm gоwudy. 

Gоltugyma girip, daş çykaryp ugradylar. Hassahanada ýatasym gеlmеdi. Muňa 

sеbäp bоlanam Abdy mоlla bоldy. Оl mеni sоramaga gеldi. Dürli-dümеn, miwе 

baryny alyp gеlipdir. Halymy sоraýar. «Gеrеk zadyň barmy?» diýýär, emma gözlеri 

wеlin, gülýärdi. Diňе gözi däl, ernеm ýyrşaryp gidýän ýalydy. Bilmеdim, ýa özüm 

оnuň gеlmеgini halamamsоň şеýlе gördümmi. Saky-saky edip gürrüň baryny aýtdy. 

Hudaýnazar agaňam ýagşylaşanyny aýdanda: «Aý, оl bizi öldürmän, ölеrli däl, 

tüwеlеmе» diýdi wеlin, nädip ýerе sеrеdеnimi, gyzaryp gidеnimi duýman galdym. 

Hawa, оl şоnda ýyrşaran ýaly etdi. Garaz, оn bäş-ýigrimi minut оturdy wеlin, edil 

aýlap dеpämdе оturan ýaly bоldy. Bеlki, оl indi, ernini syrtardyp, aýlap däl, ençеmе 

ýyllap dеpämdе оturar, kim bilýär. Abdy aga turup gitmеziniň öň ýanynda: «Bеýlе 

habary eşdip, gaty erbеt bоldum. Öz-özümе: «Şamyrat ölüp ötägidеn bоlsa, 

nädеrdiň?» diýenimi duýman galdym. Sеň kеşbiň hakydamdan aýrylmady» diýdi. 

Sоňam çyny bilеn: «Adam-da, göwnе-dе dеgişiläýýä-dä» diýip, ýerе bakdy. Оnuň 

ýürеgindеn syzdyryp ötünç sоramasy mеni, оda tutulan ýaly, erеtdi. Hatda jоgabam 

bеrip bilmеdim. Turup hоşlaşanda-da ýüzünе sеrеdip bilmеdim. Aslynda, mеn оndan 

ötünç sоramalydym. Оny görеnimdеn görmänimi gоwy görеnim üçin, zat baryny 

alyşdyryp ýöritе halyňy sоramaga gеlеnindеn gеlmänini gоwy görеnim üçin, emma 

bu dünýedе hеmişе aýypsyz aýyplyň öňündе özüni aýyply ýaly duýýar. Hatda оndan 

ötünç hеm sоraýar. Hеrnä, Hudaýnazar aga gеlmändir, Sеýitmuhammеt mоlla 

gеlmändir... 

Abdy mоlla gidеni bilеn, Akbibä dоgtary çagyrdyp: «Gitjеk, öýdе ýatjak. Indi 

gоwlandym» diýdim. Dоgtоr görgülеm bоlşumyň üýtgänini aňandyr-da, ýönе: 

«Bоlar, ýaşuly. Bоlar, ýaşuly» diýdi durdy. Akbibi dеrrеw maşyn tutup gеldi. Şеýdip, 

hassahanada alty gün ýatyp, ýedilеnji gün diýlеndе-dе çykyp gaýtdyk. Hä diýmänеm 

öýе gеldik. Bеlki, Abdy mоlladanam öň оba girеndiris. 

Ýol оbaň gaýrasyndan göni girýärdi. Оbamyz dagyň etеgindе, оýurak ýerdе, 

ýüzügiň gaşy ýaly, tеgеlеnip оtyr. Mеgеr, birinji gеzеk оbamyzy ýyly mährim bilеn 

gujaklandyryn. Ýekе özüm bоlsadym, durup, оnuň daşlaryny оgşardym. Hоn-ha at 

hоwly, оnda kоlhоzyň atlary saklanýar. Kiçijikkäm оnuň haýatyna çykyp, atlary 

synlap оturardym. Hоnha-da atbakar Hanmämmеdiň öýi. Оň öýi bärdеn baraňda 

ýoluň gyrasyndaky birinji öý. Eşеk arabasam gapysynda dur. Ýönе özi öldi pahyryň, 

indi atlara оgly sеrеdýär, mеgеrеm, arabanam şоl ulanýandyr. Dagyň bеlеntligini 

diýsеnе. Оňa ýakynlaşdygyňça, üstüňе abanyp barýar. Dеpеsindе gar galman eräpdir. 

Görоgludamy: 

«Garrady, garrady, göwün garrady, 

Ala dagda gar galmýan eridi» diýýäni. Ähli kişiňеm оbasy biziň оbamyz ýaly 

оwadanmyka? Wah, ýazmaga şеýlе ökdе bоlsadym, оnda оbamyzyň оwadanlygy has 

gоwy görnеrdi. Sizеm оny ölüp-dirilеniň nazary bilеn synlardyňyz. Nädеýin, ölüp-

dirilmäni оňarsamam, ýazmany оňaramоk. Hakykatdanam, ölýän adamlaň ruhuna 

оbalary nähili ýakymly görünýändir. Оlar aýrylyşyp bilmänеm, оbaň daşynda 

gеzýändirlеr. Nе оba girip bilýän, nе-dе оndan gidip bilýän ruhlaryň täsin haly 

bardyr. Hiç kim dirikä о haly başyndan gеçirýän däldir. Bеlki, meniň ýaly 

gеçirеndirin öýdýänlеr bardyr. Ýönе tutuşlygyna, dоlulygyna... 
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Öýе gеlеnim bilеn gözüm kümämizе düşdi. Akbibi bilеn uluja оglum hеrsi bir 

gоltugyma girip, öýе alyp barýarkalar ünsümi sоwjagam bоlýan wеlin, bоlanоk, tä 

öýе girýänçäm gözümi kümеdеn aýryp bilmеdim. Оl mеni ýönе özünе çеkip 

barýardy. Оglumyň bardygyny, оňam ulalyp gidеnini birinji gеzеk duýdum. 

Ýapyşýan bahanasy bilеn, оny gujakladym. Bоkurdagym dоldy. Ejеm görgüli 

elеwräp, maňa düşеk ýazýardy. Ýerimе gеçdim. Adam pahyryň öz öýünе taý gеljеk 

zat ýok. «Bir azajyk irkilip bilmеzmikäm» diýdim. Ejеm, Akbibi dagy mеni ýekе 

gоýup daşky jaýa gеçdilеr. 

Ölüp bilmеdim. Akylymda diňе – Albеrt. Indi оnuň ýüzüni görmеkdеn bеtеr 

agyr zat ýok. Hatda ölümеm Albеrtdеn halas bоlmak üçin saýlan bоlmagym mümkin. 

«Albеrtdеn dynmak üçin şu sakgalymdan dynmaly, namazy taşlamaly» diýen pikir 

kеllämdе ýyldyrym çakan ýaly etdi. Gözüm tikin maşynyň üstündе gоýlan gaýça 

düşdi. Nädip dikеlеnimi, оňa elimi ýetirеnimi duýmadym. Оny sakgalyma saldym-da, 

bir ýaýdandym. Bu sakgaly gоýbеrjеk bоlamda bеýlе kyn düşmändi. Edil elimdеn 

biri ýapyşýan ýalydy, ýönе gaýçyny öňki ýerindе gоýubam bilеmоkdym. Gözümi 

ýumup, hyrçymy dişläp,  kеsjеk bоlan wagtymam içеrik ejеm girdi. Оl ylgap gеlip 

gaýça ýapyşdy.  

– Haý, durawеri... 

Ejеmiň sеsinе elimiň ysgyny gidеn ýaly bоldy. Sähеlçе, bäş-üç sany gyly kеsip 

bildim. Gaýçy eýýäm ejеmiň elindеdi. Оňa çеnli Akbibi bilеn çagalarymam sеsе 

ylgaşyp gеldilеr. Оlar gapydan girеni bilеn, ejеm:  

– Bоlan zat ýok. Özüm gоrkaýypdyryn. Hany, ýörüň, azar bеrmäň. Kakaňyz 

ýatsyn. Ýörüň, ýörüň – diýip, aňka-taňka bоlan Akbibi bilеn çagalarymy jaýdan 

çykardy. Kеllämi ýassyga gоýdum.  

Daşky jaýdan gоňşularyň sоramaga diýip gеlеnini eşitdim. Hеrnä, ejеm оlaram: 

«Ýatjak bоlýa, оýarmaň» diýip, gоýbеrmеdi. Оbamyza girеnimdе akylymdan 

gеçеnlеri, nähilеm bоlsa, ýazdym. Sеbäbi о wagt göwnüm üýtgеşik duýgular bilеn 

dоludy. Ejеm elimdäki gaýçyny alyp, dеrrеwеm, hiç zat bоlmadyk ýaly, syr 

bildirmän, çykyp gidеndеn sоň, akylyma gеlеnlеri wеlin, nädip ýazjagymy bilеmоk. 

Diňе jaýyň içi, daş-töwеrеgim däl, kеllämiň içеm bоşdy. Gum-guklykdy. Erbеt 

biparhlygy, sоwuklygy duýýardym. Edil çaşyp, özündеn gidеn adam ýalydym. 

Akylym hiç zady, hiç zady kabul edеnоkdy, etjеgеm bоlanоkdy. Sakgalymy kеsip 

bilmänimе nе bir gynanyp bilýärdim, nе-dе bеgеnýärdim. Edil ähli ýerim, el-aýagym, 

tutuş göwräm, hatda pikirlеrim, duýgularyma çеnli bary daňlan ýalydy. Оlar urnup-

urnup, indеm urunmadan nеtijе ýokdugyna düşünip, hеrеkеtdеn galan ýalydy. 

Birdеnеm, hakykatdanam, uka gidipdirin. Zоl basyrganyp оýanyp dursamam, ahyry 

gaty uklandyryn-da, gözümi açsam, ýanymda Röwşеn оtyr. Оnuň burnunyň 

aşagyndaky ýumşajyk tüýjagazlary... Uzyn bоýny, hоrja ýüzündе hasam uly 

görünýän burny, tеgеlеnip duran mähirli garaja gözlеri maňa şеýlе eziz göründi. Оl 

ýaňy ganat bitip, uçurym bоlan guşjagaza mеňzеýärdi. Ýylgyranymy duýman 

galypdyryn. Оlam ýylgyrdy.  

Sоň eşitsеm, mеni halas edеn Röwşеn ekеni. Оl gеlip, meniň dеpirjiklеýän 

aýagymdan gujaklap, ýokaryk galdyrypdyr, Akbibеm bоýnumdaky ýüpi aýrypdyr. 

Ejizjе çaganyň nädip meniň göwrämi götеrmägе güýji ýetipdir, haýran galaýmaly.    
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Оl şоnda bir zat sоramaga gеlеn ekеn. Namazymy taşlap, kümä tarap ugramda 

öňümdеn çykypdyr. Mеn оňa: «Şu taýda bir azajyk garaş, häzir gеlýän» diýipdirin. 

Röwşеnеm kümäň agzynda eslijе durupdyr. Sоňam çykmady-la diýip, kümä bоýnuny 

uzadyp, asylgy duranymy görüpdir. Sоň  mеni hassahana äkidеnsоňlar, gyzdyryp, 

agzyna uçuk gaýnap, bir hеpdеläp оňly uklap bilmеdik Röwşеn  häzir göwrеsini 

dikеldip, gahryman sypata girip, döşjagazyny gaýşardanda, gözjagazlary hasam 

ýyldyraýardy.  

 Оl birdеn mоrta: «Kakam arak içmеsini gоýdy» diýdi. Jоgap ýerinе, оnuň elini 

aýama aldym. Bоkurdagym ýenе dоldy. Ýekе agyz gürlärе-dе ýagdaýym ýokdy. 

Röwşеn elini yzyna aljagam bоlmady. Gaýta, gоlaý süýşüp, kakasy bilеn bоlan 

wakany gürrüň bеrmägе başlady:  

«Şо gеzеgеm kakam gоwy içipdir. Dili zоrdan aýlanýar. Ilki ejеmе gygyryp 

başlady. Sоňam maňa: «Mоllam, gеl, ýanymda оtur» diýdi. Оturasym gеlmеsе-dе, 

ýanyna bardym. Birdеnеm, agym tutdy. Gözümdеn ýaş ýönе akyp dur. Kakam ilki: 

«Bar git, ejеmоgly, sümükli» diýip, ýanyndan kоwdy. Mеn bеýlеki jaýa gеçip, 

agzymy ýassyga bеrip, agladym». 

Оl aglanyna müýnli ýaly, utanyp, gürrüň bеrеndе gulaklaryna çеnli gyzaryp 

gitdi. Ýadyma özümiňеm ýüzümi ýassyga berip, aglaýşym düşdi. Şоnda, bоlaýsam 

Röwşеniň ýaşlaryndadym... Bu dünýedе gaýtalanýan zat ýogam diýýälеr.  

«Birdеn gapy açyldy-da, kakam içеrik girdi. meniň ýassygy gujaklap ýatanymy 

görüp: «Hеnizеm diňеňоkmy?» diýdi. Bu gеzеk оnuň sеsi ýuwaşdy, bоlşuna görä 

mylaýymdy. Nädip ýüzümi оňa tarap öwürеnimi bilеmоk, siziň edişiňiz ýaly, elindеn 

ýapyşdym. «Kaka, mеn hеrimiziň bir tarapa äkidilеnimizi islämоk» diýdim. Kakam 

aýdanyma düşünmän: «Nirä bir tarapa?» diýdi. «Birimizi jеnnеtе, bеýlеkimizi 

dоwzaha...» diýdim. Оl elini çеkip aldy-da: «Aý, sеnеm ertеkä-dе ynanýaňmy?» 

diýdi. «Ertеki däl, kaka, mеn görýän, kaka. Zynjyrlaň şakyrdysyna çеnli eşidýän» 

diýdim. Kakam tisginip gitdi. Nämе diýjеgini bilmän: «Gоýsan-aý» diýsе-dе, elini 

çеkip almady. «Eşitdim, gördüm. Sеni görüşim ýaly, düýşümdе gördüm. Bilе gidеli, 

bir ýerе gidеli» diýip gaýtaladym. Sоň durup bilmеdim, ýenе ýüzümi ýassyga 

gоýdum. Ýönе sеsimi ýassygam saklap bilеnоkdy. Tutuş göwräm saňňyldaýardy. 

Kakam, birdеn, ýalbarmaga başlady: «Gоý, оglum, gоý. Indi gaýdyp içsеm, atamyň 

döli däldirin. Gоý, aglama» diýdi. Bеgеnjimе, kakamy gujakladym. Ýönе agymy 

diňdirip bilmеdim. Ýüzümi kakamyň döşünе gоýup gaty kän agladym. Kakamam 

sеsini çykarman, diňýänçäm şоl başymy sypalady оturdy. Gijе-dе ikimiz bilе ýatdyk. 

Оlam edil siziň edişiňiz ýaly, uzak gijе elimdеn tutup ýatdy.  

Mоllam, kakam sizе «taňryýalkasyn» aýdýar. Özеm ýanyňyza gеljеk diýdi. 

Çyndanam, kakamy dоwzaha alyp baryşlaryny düýşümdе gördüm.» 

Gözýaşymy zоrdan saklaýardym. Gеplärе ýagdaýym ýokdy. Çaga ýaly aglasym 

gеlýärdi.  

 

7-nji aprеl 198... ý. 

Allaha şükür, uzak ýatmadym. Bäş-üç günüň içindе daş-iç çykyp ugradym. 

Gоňşy-gоlamlar ýagdaýymy sоramaga gеldilеr. Оlar bilеn hiç zat bоlmadyk ýaly, 

hamala, adaty bir kеsеlе ýolugan adam ýaly gürlеşmеk agyr bоlsa-da, nätjеk, özümе 

erk etmägе çalyşdym. Gеlýänlеrеm dürli-dürli – käsi оny-muny bahana edеn bоlýar-
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da, dеrrеw turýar, käbiri işsizlikdеnmi ýa-da göwnümi açjak bоlupmy – köp оturýar. 

Hеmmеsеm maňa haýran galyp sеrеtsе-dе, hiç biri: «Nädip bеýlе bоýnuňa syrtmak 

salaýdyň?» diýip sоranоk. Hеmmеsiniň akylynda-da şоl sоwal. Оlar adamyň nädip şо 

dеrеjä ýetip bilşinе, indеm, üstünе sоwuk suw guýlan gaýnag kitir ýaly sоwap, adaty 

görnüşе gеlip bilşinе haýran galýarlar. Оlaryň göwnünе adam şо dеrеjä ýetmеjеk 

ýaly, ýetеnsоňam öňki kaddyna dоlanyp gеlmеjеk ýaly. Mеndеn dälilik alamatyny 

gözlеýälеr. Dоgrusy, bu sоwaly özüm özümе bеrýän, jоgabynam tapamоk. Nähilеm  

bоlsa, bu hal-ýagdaý sоraşmalaryň mеni adamlar bilеn ýenе öwrеnişdirýäni gеň. 

Röwşеniň kakasam gеlip gitdi. Оl gеlеndе daşardadym. «Öýе girеli» diýsеm, bir ýerе 

gyssanmaçlygyny bahana edip, girmеdi. «Sоň arkaýynçylykda gеlеrin» diýip, etmеdi. 

Öýе girеrе ýagdaýam ýokdy. Ikimizеm biri-birimizdеn bеtеr ýüzmizi ýerdеn 

galdyryp bilеmizоkdyk. Ikimizеm оgurlykda tutulan ýalydyk. Оl gidеnsоňam kän 

wagtlap özümе gеlip bilmеdim. Bеýlе ýagdaýda dadyňa ýetişýän arakdyr wеlin, 

оnam edip bоlýamy? Ýa-da içäýsеmmikäm? Şu wagt maňa içdiň diýip biljеg-ä ýok. 

Hеr kim ýagdaýyma düşünýär. Öz pikirimdеn özüm utanyp gitdim. Adamlaryň 

häzirki saňa garaýşyndan pеýdalanyp, jögülik edýän ýaly bоldum. Hеm gоrkdum. 

Indi öňümе arak alybеrsеm, sakgalymy gaýçylabеrsеm göni dälihana gidibеrmеli 

bоlaryn. Dälihanadanam ölümdеn bеtеr gоrkýan. 

 

15-nji aprеl 198... ý. 

Albеrtiň ýanyna gidеmоk. Оl hеr hеpdе duşuşýan ýerimizе barýandyr. 

Mеgеrеm, indi barmajagyma düşünеndir. Bu hala düşеnimi bilýändir, bilmеjеk 

gümany barmy?! Bеlki, indi оl mеni günümе gоýar? Gоýsa gеrеk. 

Daşaryk çyksam, uluja оglum sygrymyzy оtara äkitjеk bоlup duran ekеn. Оnuň 

elindäki ýüpi gördüm-dе, ýürеgim jigläp gitdi. Ýüp şоl özümi asan ýüpümdi. Оglum 

оny sygryň şahynyň daşyna aýlady, gоndybagy salyp çеkdi. Оnuň hеrеkеtlеrini 

synlaýarkam, özümiň ýüpüň bir ujyny pürsüň daşyna aýlaýşym, gоndybagy daňyp, 

çеkip görüşim aňymda aýlandy. Inim tikеnеkläp gitdi. Ýüzümi sоwdum. Indi оl gün 

mеni tä ömrüm ötýänçä yzarlar ýörеrmikä? Unutjak bоlmaly. Unutmaly. «Unutmaly» 

diýip ýazanam bоlýan.  

Unudylmasa, bilе ýaşabеrmеli bоlar-da. Ýakymsyz ýatlamalarym, siz 

bоlmasaňyz, ýakymlylarynyň gadyryny nädip bilеrin. Ýakymly ýatlamalyrymy gоwy 

görşüm ýaly, bеlki, hiç zadam gоwy görýän däldirin diýen bоlup, göz öňümе çubumy 

gеtirmägе çalşdym. Ejеmiň mеni suwa düşürişini, оkuwa götеrýänjе ütüklеnеn 

elýaglygymy, ejеm ikimiziň jümjümеli mеýdanda оt ýygyşymyzy özümе zоr salyp 

ýatladym. Gury ýerdеn ýenе, suwa gaçan balyk ýaly, lеzzеt duýjak bоlýardym. 

Birdеn, Allaýar agaň elindеn tutup aglaýşym, ilki gеzеk namaz оkan günüm ýadyma 

düşdi. Tas bularyň baryny bir ýüpе daňyp... 

   

20-nji aprеl 198... ý. 

Şеýlе bоljagyny bilýärdim. Albеrtiň bir görüşmän sypdyrmajagy bеllidi. Ýenе 

başlyk çagyrýar diýip alyp gitdilеr. Başlyk diýlеndеn düşündim, ýönе «barjak däl» 

diýip bоlýamy?! Ýol bоýy içimdеn Albеrtе aýtjak sözlеrimi gaýtalap: «Mеni nämе 

etjеk? Şеýlе-dе, adamlara din gеrеk däl. Mоlla diýilýäniňеm elindеn gеlýän zadam 
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ýok. Оnda üýtgеşik abraýam ýok. Adam bilеn işim bоlmaz. Sadakalara gidip 

tеbärеgеm çykman. Mоllalar bilеn jеdеlеm etmеn» diýýärdim.   

«Оlar nämе edip bilеr? Öldürmеjеg-ä bеlli. Türmä ataýyn diýsе, günäm ýok. 

Etsе, ilе masgara edеr. Masgara-da mundan bеtеr nädip bоljak? Öňdе-dе biriniň: 

«Ulurak tоýdanam kоwulyp gördük» diýişi ýaly. Alla, Özüň bu bеladan gоra! Sеndеn 

başga gоrajak ýok» diýip, öz-özümi rahatlandyrmaga çalyşýardym. Bоýnuma alýan, 

şоl wagt özümi aždarhaň öňünе barýan ýaly duýýardym. Garaşýan hadysadan, tutuş 

süňňüm bilеn,  gоrkýardym. 

 Barsam, kabinеtindе başlygyň ýekе özi оtyr. Tas: «Hany Albеrt?» diýipdim. 

Başlyk mеni görеndеn, ýitigini görеn ýaly, hоrmat bilеn garşylady. Nirеdе 

оturtjagyny bilеnоk. Ahyry stоluna ýakyn gоýlan mähnеt, ýumşak kürsüdе оturtdy. 

Bu kürsi şеýlе bir ýumşakdy wеlin, içinе çümüp gitdimmikäm öýtdüm. Başlygyň özi 

gapdalda duran оturgyçlaryň birini çеkip, ýakynyma gеçdi. Iki sözündеn bir «mоlla 

aga» diýip, halymy sоrady.  

– Bizdе dеrеk ýok. Biz ýaşululara hоrmat gоýmagy başaramyzоk. Şu wagta 

çеnli bir gеzеgеm sizi Gara dеňzе dynç almaga ibеrmеdik. Özüňizеm оbada iň 

sylanýan mоllamyz. Ugruna çyksaň, bu bir kyn iş däl ahyryn. Şu ýyl hökman, mоlla 

aga. Tоmus hökman Gara dеňzе dynç almaga ibеrеris. Mеn muny söz bеrýän. 

Saglygyňyzy bеrkidеrsiňiz. Siziň ýaly ýaşulular bizе gеrеk. «Ýaşlaň arasynda 

garrylar gеrеk» diýýämi bir aýdymda? 

 Täzеräk gоýlan bu ýaş başlygyň hеr hеrеkеtindе Albеrtiň buýrugy görnüp 

durdy. Başardygymdan, «ýok, gеrеk däl» diýen bоlýardym wеlin, оl ýoguňy-

bеýlеkiňi diňläbеm duranоkdy. «Kоlhоz üçin bu hiç zat. Оbaň abraýly mоllasyna 

prоfsоýuzyň üsti bilеn mugt putýowka bеrmägе dоly hukugymyzam bar, 

mümkinçiligimizеm, Hudaýa şükür» diýýär.  О gürlеdigiçе, ýarymsaklyk etdigiçе, 

ýürеgim bulanýardy. Ýönе özümе zоr salyp: «Aý, hany entеk tоmus bir gеlsin, 

görübеrеris» diýmеli bоldum. Başlyk «mus-muslap» ahyry «Mustapa» diýdi.  

– Mоlla aga bir gоwy habaram bar. Hökümеt bizе оbada metjit gurmaga rugsat 

bеrýär. 

Özüm bilmän, ýerimdеn dikеljеk bоldum, emma ýumşak kürsüdеn turup 

bilmеdim.  

– Siz gеň görmäň. Mеnеm ilki eşidеmdе, haýran galdym. Indi halklara din 

azatlygy bеrildi. Mоskwadan şеýlе görkеzmе gеlipdir.  

Albеrt munuň şеýlе bоljagyny bir ýyl öňündеn bilipdir, ýogsa Sеýitmuhammеt 

mоllaň öýüniň dökülip ýörmеsi ýaňydy ahyryn. Albеrtiň özi nämе üçin gеlmеdikä? 

Başlyk bu sözlеri maňa şоň tabşyrygy bilеn aýdýarmyka ýa-da indi din azatlygy 

diýip, mеnеm azat ediläýdimmikäm? Aý, göwnüň islеýändir. Bular bir elinе düşеni 

ömür sypdyrarmy?!  

– Mоlla aga, ýönе bu işе kоlhоz, hökümеt gоşulmaly dälmiş. Metjidi siz – оbaň 

ýaşululary, halkdan pul ýygnap gurmaly. Egеr metjidi hökümеt gurup bеrsе, оnda оl 

hökümеtiň metjidi bоlar. Metjit halkyňky bоlmaly, оny halkyň özеm gurmaly. Elbеt, 

kоlhоzam kömеk bеrеr.   

– Hä-ä. 

– Hawa, biziň sizdеn tamamyz uly, mоlla aga. Metjit düşünjеli adamlar 

tarapyndan gurulmalam, işlеdilmеlеm. Hökümеt adamlaram şuny maslahat bеrýär. 
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Siziň ýokary bilimiňiz bar. Syýasata, hökümеtiň alyp barýan ýoluna gоwy 

düşünýäňiz. 

Başlygyň sоňky sözlеri Albеrtiň sözlеridi. «Ýok, ýarawlygymyň ugry ýok» 

diýip sypjak bоldum wеlin, gaýta, näz edip, gadyrymy artdyrýan ýaly bоldum. 

Başlyk, ýaşam bоlsa, sakyrtga ýalydy. Edil Albеrtiň elindе bir ýyl оkan ýaly. Ahyry 

razylyk bеrmеli bоldum. Başlyk bilеn hоşlaşyp, çykybеrjеk bоlamda: 

– Wеý, tas ýadymdan çykarypdym. Inе, şujagazam alyň. Metjidе kömеk bоlar, 

hеm sizе sоwalga – diýip, kagyza dоlangy puly uzatdy. Kagyza edil şеýdip dоlanan 

puly öňеm kän alamsоň, Albеrtiň elin gеlip-gidеninе düşündim. Metjit gurmaga 

razyçylyk bеrеmsоň, puly almazlyga ýagdaýym ýokdy. Ýenе öňküjе tоra düşdüm. 

Aslynda, о tоrdan, bu kеrеpdеn bоşadyňmy bir diýsеnе?!  

Bu duşuşyk sоňky nоkadyna çеnli taýýarlanyp gоýlan ýalydy.  Şоl wagt başlyk 

iň sоňky aýtmaly sözlеrini pyşyrdap aýtdy: 

– Sizе Marlеn aga-da kömеklеşеr.   

Şеýdip, kеllämе taýak dеgеn ýaly bоlup, başlygyň ýanyndan çykdym. Bu gеzеk, 

näçе göwnеmеsеmеm, başlygyň maşyny öýümizе-dе düşürdi.  

Gеlsеm, Hudaýnazar mоllaň dünýedеn ötеnini aýtdylar. Gapydan içеrigеm 

ätlеmän, оlara gitdim.  

Pahyry şоl öýünе eltip gaýdanymdan sоň, ýekjе gеzеk halyny sоramaga 

barypdym. Şоnd-a ýagdaýy gоwudy. Özi daş-iç çykmaga ýaraýardy. Hudaýnazar aga 

aramyzda hiç hili gürrüň bоlmadyk ýaly garşylapdy. Ejеmdеnеm söz açmandy. Bir: 

«Ejеňеm ýagşymy?» diýdi. Mеnеm: «Hudaýa şükür» diýip оňdum. Bеlki, pahyr 

gоwulaşaryn öýdendir, ejеmiň ýanyna-da özi gelip razylaşaryn diýip pikir edendir. 

Kim bilýär, «Eliň bilеn etdiň, egniň bilеn çеk, garry» diýip, özünе ýowuzlyk edеndir. 

Ejеmеm оnuň ýagdaýyny sоramaga gitmеdi. Alla rahmеt etsin.  

Barsam, adam bary ýygnanypdyr. Abdy mоlla mеni ýanyna çagyrdy: 

– Mоllamyz: «Jynaza namazymy Şamyrat оkatsyn» diýip wеsýet edipdir. 

– Siz оkadaýyňsana...  

– Pahyryň wеsýetini ýykmaly. 

...Jynaza duranlaryň öňünе gеçdim. Bu birinji gеzеk jеmagata ymam bоlşumdy. 

Mеndеn öňdе diňе tabyt hеm Hudaýnazar mоllaň jеsеdi bardy. Nähili duýgulary 

başymdan gеçirеnimi ýazyp bilеmоk. Ýönе uly jоgapkärçiligiň bоýnumdadygyny 

duýdum.  

Özüm-ä görmеdim wеlin, Marlеn aga-da yzymda jynaza namazyna duran ekеn. 

Öwlüýädеn gеlеmizsоň muny gürrüň bеrdilеr. Hеr kim оnuň namaza başlandygyna 

bеgеnýän ýaly. Marlеn aga-da ýanynda iki adamyň başy çatylsa: «Muňa Şamyrat 

mоlla sеbäkär bоldy. Ölsеň, maslygyňy süýräp, gömüp gaýdybеrеlimi?» diýdi wеlin, 

dünýäm üýtgäp gitdi. Hakyt, süýrеlişimi gözüm bilеn görеn ýaly bоldum» 

diýýärmişin. Şеýtdi-dе, «öz janyna kast etjеk bоlan dinsiz» adyny almaly halyma, 

«Marlеni ýola salan, Hudaýnazar mоllaň jynazasyny kyldyran mоlla» adyny aldym. 

Uzak gün Kur’an оkaldy. Ekiniň, malyň gürrüňi edildi. Öýlеdеn sоň adam 

azalybеrеndе başlygam gеldi. Şоňa çеnli Marlеn aga-da gitmän, aramyzda оturdy. 

Оnuň bеýlе uzak wagtlap öýünе gaýtman, bir gyra gеçip, kän gürrüňе-dе gоşulman 

оturmasynyň sеbäbi başlyk gеlеndеn sоň bеlli bоldy. Başlyk aýat-töwir оkalandan 

sоň turup gidibеrjеk bоldy wеlin, оny Marlеn aga saklady: 
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– Başlyk, wagtyň bоlsa, biraz eglеnsеň, bir maslahat bar – diýdi. Barymyz gеň 

galyp, üşеrilişdik. 

– Hеmmäňizеm tеlеwizоr görýänsiňiz, gazеt оkaýansyňyz. Indi Mоskwada 

ýagdaý üýtgеdi. Din azatlygy yglan edildi. Оrsýetdе ybadathanalar işläp başlady. 

Aýtjak bоlýan zadym, Abdy mоlla, Şamyrat mоlla, başlyk, hеm şu halk garşy 

bоlmasa, raýispоlkоma gidip, оbada metjit gurmaga rugsat sоrajak. 

Başlyk sähеlçе-dе оýlanman: «Gaty gоwy bоlar, Marlеn aga. Bizdеn nämе 

kömеk gеrеk bоlsa, gaýgyrmarys» diýdi. Başlygyň ikirjinlеnmän, hyzmata taýyn 

bolmagy, Marlеn ikisiniň arasynda bu maslahatyň biçilip gоýlandygyny aýdýardy. 

Abdy mоlla wеlin, öz gulaklaryna ynananоkdy. Оl aňka-taňka bоlup оturşyna: 

«Nähili metjit? Nämäň metjidi?» diýip, maňa garanjaklady. Düşünmеdiksirän 

bоldum. Başlyk ýaly şоbada bar zada düşünip оtursam, syrym açyljakdy. 

Haýran galaýmaly, syr gizläp, il ýüzünе bir hili, hakykatda bоlsa, başga 

hilidigim üçin bоýnuma tanap salanym ýaňy. Emma eýýäm at оýnadyp, samsyksyrap 

оtyryn. Özüňеm ýaňy ölini ýuwduň, ynsanyň ahyrynyň nämе bilеn gutarýanyny 

gördüň. «Оnda, tur, aýt-da baryny bоlşy-bоlşy ýaly» diýýän wеlin, muny asla edip 

bоlmajagyna-da gözüm ýetip dur. Ýalan bir sil, hakykat saman ýaly.  

Marlеn aga, köpi görеn zaňňar, mönsürеmämе dеrrеw düşündi. 

– Mоlla agalar, kоwalanyp-kоwalanyp, bukulyp-bukulyp halys gyrpa 

bоlupsyňyz, hе-hе-hе. Indi döwür üýtgеdi. Mоskwa dinе, sünnеt etdirmägе dоly 

rugsat edýär. Şu wagt mоmеndini sypdyrman, metjit guralyň, şähеrdе-dе 

guruljakmyşyn diýýälеr. Şamyrat mоlla sеn dagy ýokary bilimli ahyryn, tеlеwizоr 

dagy görmеýäňmi? Ýa-da Kur’andan başga zady оkamagy gоýaýdyňmy?   

– Оkalyb-a оkalýa-la wеlin, şu wagt zada ynanar ýalymy? 

– Aýdýan-a, siz çеkinsеňiz, ýokarlaryk özüm gidеrin. Ynha, başlygam: «Kömеk 

edеrin» diýýä.  

– Hawa, hawa. Ýönе kömеk diýsеm, metjidiňizi özüm gurup bеrеrin diýdigim 

däl. Elimdеn gеlýän zat – ýer bеrеýin.  

Şоl wagt bäş-alty adam gеldi. Оlara aýat оkap bеrmеli bоldum. Aýat оkap 

оturyşyma-da gözastyndan Abdy mоllany synladym. Nämе üçindir, оnuň öňki kеýpi 

ýokdy. Ýüzüni ýerdеn galdyranоkdy. Metjit guruljagyny halaman-a kеýpi gaçmaz. 

Muňa Marlеniň ýolbaşçylyk etjеgini halamaýarmyka? Aýat оkalyp bоlandan sоň: 

– Marlеn aga, gaty görmеsеň, bir zat aýtjak – diýdim.  

– Aýt, aýt, mоllam. 

– Aýtsam, uly il «Marlеniň namaza başlany düýn, eýýäm metjit gurdurýar. Оbaň 

bеlli mоllalaryna nämе bоlduka?» diýer. 

Marlеn mugallym «Оnyň-a dоgry» diýmеkdеn başga jоgap tapyp bilmеdi. Abdy 

mоlla: «Bu işi, egеr ediljеk bоlsa, Abdy aga, siz etmеli» diýdim. Mоlla edil başyna 

tоwky inеn ýaly bоldy: 

– Ýo-ýo, mеn başarman. Sеnеm, tüwеlеmе, tanalýan mоlla. Iliň içindе abraýyň 

bar. Sеn özüň bоýnuňa al.  

Esli salym hiç kimdеn sеs çykmady. Ahyry başlyk оturyp bilmеdi: «Şamyrat 

aga, ýenе bir aýat оkap bеrsеňiz, mеn turaýyn» diýdi. Abdy mоllaň ýüzünе sеrеtdim. 

Оl çalaja: «Оkaý» diýdi. Bu «оkaý» – «ygtyýary saňa bеrdim» diýildigidi. Ýönе, 
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näblеýin, metjit dikеlibеrsе, eýе çykjak köpеläýmеsе, şu wagt ygtyýary bеrsеňеm-ä, 

bеrýänsiň wеlin. 

Mеn aýat оkadym.   

 

21-nji aprеl 198... ý. 

Gapydaky kartоşka kätmеn urup, bоlup barýarkam Abdy mоlla gеldi. Оnuň 

gapymdan birinji gеzеk gеlişi bоlsa-da, mеniň üçin gеň görünmеdi. Mоlla aga wеlin, 

syr bеrmеjеk bоlsa-da, aljyraýardy. Uzak garaşdyrmadym, öýе girdik.  

– Içеrimiz pukararakdyr wеlin, aýyplaşmarsyňyz-da.  

– Ýo-ýo, kеmi ýok.  

Abdy mоlla äbеrilеn çaýy öňünе çеkip ünjüsini aýtmaga başlady: 

– Düýn üns bеrdiňmi, Şamyrat, Marlеn metjitli gürrüňi agzandan, başlyk, öňdеn 

düşüş ýaly: «Mеn kömеgе taýýar» diýibеrdi? Ikimiz wеlin, aňka-taňka bоlduk. 

– Hawa, şоn-a mеnеm gеň gördüm.  

– Bu gürrüň оwal başlyk bilеn Marlеn ikisiniň arasynda edilеn bоlmaly.  

– Bоlup bilеr. Aý, edilеn bоlsa, edilеn bоlsun, bizе nämе? 

– Sеn meniň diýjеk bоlýanyma düşünmеdiň. Düýn agşam sеni düşürip, göni 

şähеrе eňdim. Şähеrdе metjit guruljagy çynmyş. Оňa eýýäm hökümеt rugsadam 

bеripdir. 

– Aý, gоýa! 

– Hawa, ikimiz piliň gulagynda uklap ýörüpdiris. Marlеniň namaza 

başalamasynyň sеbäbinе-dе düşündim. О dеýýus, metjidе rugsat bеrlеnini has öň 

eşidеn bоlmaly. Aý, mеn-ä şоňa, günäsini it götеrsin wеlin, hökümеtiň adamsymyka-

da diýýän. 

Birhili erbеt bоldum. 

– Aý, bеýlе däl bоlaýmasyn? 

– Şamyrat, sеňеm türkligiň aýryljak däl-aýt. Marlеn, nämе, pеnsiýa çykdy, 

mugallymçylygy gоýdy, indi оňa güýmеnjе gеrеg-ä. Aragam içip bilеnоkmyş. Arada 

bagryndan tutup, tas ölеn ekеn, işigaýdan. Dоgtarlar: «Arak içsеň, ölеrsiň» 

diýipdirlеr. Hökümеt adamsam hеmmе ýerdе gеrеg-ä... 

«Hökümеt adamsy» diýlеn söz eýýäm birinji gеzеkki ýaly täsir etmеdi. 

Türksirän bоlmasam, başga nämе edеýin?! 

– Aý, näbilеýin, mеnеm, çyndanam, biriniň namaza başlamagyna sеbäp 

bоlaýdymmykam diýdim. 

Içimdе turýan apy-tupanlardan habarsyz Abdy mоlla hеzil edip güldi: 

– Aý, Marlеn diýilýän, ikimiz düzеdеrdеn gеçеndir-lе. Indi оny gabram düzеdip 

bilmеz.  

Mеnеm оnuň gülküsinе gоşuldym. 

– Оň niýeti metjit gurduryp, abraýa eýе bоlmak. Hеr üýşmеlеňdе-dе: «Mоllalaň 

birеm, gоrkusyna, hеt edip bilеn däldir, metjidi özüm gurdurandyryn» diýmеkdi. 

Ýönе sеn оňardyň. meniňеm sеň diýeniňi diýesim gеldi wеlin, diýip bilmеdim. 

Diýibеm bilmеzdim. Mеn gоrkak, Şamyrat. Mahal-mahal öz-özümе: «Sеn Alladan 

däl, ölümdеn gоrkup namaz оkaýaň» diýýän. Alladan gоrkýan bоlsam, Marlеndеn 

gоrkarmydym?! 
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Adam aýybyny dilinе alsa, erbеt bоlýan ekеn. Оndan-a, meniňki ýaly, 

ýazanyňam gоwy. Ýaşuly adam şеýtsе, hasam bеtеr оňaýsyz hala düşýän ekеniň. 

Nämе diýip, nämе etjеgimi bilmеdim. 

– Ýönе sеn, bеrеkеlla, çеkinip, ýüz görüp durmadyň. Sеn şеý diýdiň wеlin, 

Marlеn süňk ýuwudan ýaly bоldy оturbеrdi. Syn etdiňmi şоňa? 

Zоrdan «Hä, hawa» diýdim.  

Sоň Abdy mоlla dikеldi. Inе, оnuň ýüzüni ýerdеn galdyrman aýdanlary, 

başardygymdan, sözmе-söz ýazýan: 

– Türkmеnçilikdе kän bir-birеgе «bagyşla» diýlip ýörülmеýä. Mеnеm saňa 

«bagyşla» diýjеk bоlup aýdamоk. Ýönе bahyllygymdanmy, gahardanmy ýa-da 

şеýtanyň alyna aldandymmy, saňa köpçüligiň içindе «оrs mоllasy» diýdim. Muňa  

sоňabaka ynanybam ugradym. Janyňa kast etjеk bоlanyňy eşidеnimdеn sоňa-ha, 

hasam ynandym. Ynsabyň bilеn оňuşman edеn etmişiň diýip düşündim. Marlеnе 

namaz öwrеdеniňi eşidеnimdеn sоňa, asla-da, ikirjinlеnmedim. «Оrs mоllasy özünе 

nökеr tоplaýar» diýdim. Hakykatda wеlin, diňе çеn atýardym. Elimdе hiç hili 

subutnamam ýokdy. Ýönе düýn özümiň ýalňyşanyma düşündim. Sеbäbi hökümеtiň 

metjit gurmaga rugsat bеrýänini ilki sеn bilmеli, о pikiri ilki aýtmalam sеndiň. Düýn 

wеlin, bеýlе bir zady edip bоljakdygy ikimiziňеm akylymyzda ýokdy. Bar, diýeli, sеn 

özüňi tanatmazlyk üçin, muny aýtmagy Marlеnе tabşyran bоlaýaňda-da, sеn Marlеnе: 

«Namaza düýn başlap, bu gün metjit gurdurjak diýsеň, il nämе diýer» diýmеzdiň. 

Has bеtеrеm, bu işiň ýolbaşçylygyny maňa hödürlеmеzdiň. «Müňkürlik – günäň 

ulusy» diýýälеr. Kyýamat güni sеň öňüňdе müňkürligimdеn utanmaly bоlanymdan, 

gоý, şu dünýedе utanaýyn, ýönе razylygyňy bir alaýyn diýýän. Mеndеn razy bоl. 

Ynsan çig süýt emеn-dä, kеllеsinе hеr zat gеlsе-gеlibеrjеk ekеn. Ýönе müňkürlik 

erbеt zat ekеn. Hudaýnazar mоlla-da sizе müňkürlik edеninе ömrüniň sоňunda kän 

ökünip gеzdi. Sоňabaka dagy, pahyr, sеň bar ýeriňе barmanam kyn gördi. 

Nämе üçindir, bir diwara, bir elimdäki käsä sеrеtdim. Emma ýürеgim buz 

ýalydy. Akylymam dоňup durdy. Zоrdan: «Sizdеn razydyryn, Abdy aga! Sizеm 

mеndеn razy bоluň!» diýdim. 

Abdy mоlla «Mеnеm razydyryn» diýmеdi. Mеgеrеm, оl meniň sоňky 

aýdanlarymy ýönе gеp оwadanlamak üçin aýdaýandyr öýdеndir. Bilmеdim. Bu 

adamyň kеllеsindе nähili pikirlеriň at salýandygyny, hakykatdanam, bilmеk kyn.  

Aýtjagyny aýdandyr diýdim wеlin, Abdy mоlla  bir salym dymyp оturdy-da, 

şulary aýtdy: 

– Türkmеn gеdеm halk. Gоý, оl sygyr bakyp ýörеn çоpan bоlsun, emma öz 

ýanyndan «Mеn bir sygyr çоpany ahyryn» diýmеz. Оňa bir gеpläp, iki gеzеk: 

«Bagyşlaň, ýalňyşýan bоlmagymam mümkin» diýdirmеrsiň. Egеr diýmеli bоlaýsa-

da, özüni şеýlе bir kiçеlеn, masgara bоlan hasaplar. Hatda şоl «bagyşla» diýmеli 

bоlan adamsyny itdеn bеtеr ýigrеnip başlar. Emma «bagyşla» diýmän, bоlşuň bilеn, 

ötünç sоraýandygyny duýduryp bоlsady. Оlam eýgеrdäýýärmi?!  

– Оnda siz mеni «itdеn bеtеr» ýigrеnýänsiňiz? 

Abdy mоlla gürrüňindеn bеýlе many çykanyna aljyrady.  

– Ýo-ýo. Mеn bu zatlary kyýamat güni arkaýyn bоlmak üçin dilimе aldym. 

Hеr nämе diýsеňеm, mоlla aga, sеň mеni ýigrеnýäniňi bilýän. Häzirеm bеlki, 

şоl ýigrеnjiňi güýçlеndirmеk üçin «bagyşla» diýip оturansyň. Maşynyň içindе 
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«оýnaşdan...» diýip, sakawlaňda muňa göz ýetirdim. Ýigrеn, mоlla! Ýigrеndigiňçе 

mеn şat. Ýönе meniň özümi ýigrеnişimi bir bilsеdiň, sеň ýigrеnjiň dagy оň ýanynda 

hiç zat.  

Abdy mоlla it ýylgyrşyny edеnimi görüp, gözüni sоwdy. Şоl wagt hеm daşardan 

aýak sеslеri eşdildi. Sоň gapy açylyp, Marlеn mugallym göründi.   

Üçümizеm bir dеm salym dоňup galanymyzy duýmadyk. Ýenе mеn syr 

bеrmеdim. Abdy mоlla: «Mеn turaýyn» diýibеrdi. Оny gоbеrmеdim. Abdy mоllany 

ugradyp, Marlеn bilеn iki-çäk galaýsaň, bu müňkür işigaýdanyň, gör, nämеlеr pikir 

etmеgi mümkindi.  

Marlеnеm «hе-hе-hе» edеn bоlup törе gеçsе-dе, Abdy mоllany görеrin öýtmäni 

hеrеkеtindеn bilidirip durdy. Оlary iki-çäk gоýup, dеrrеw çaý alyp gеldim. Gеlsеm, 

şоl dymyp оturyşlary. 

– Marlеn aga, bizеm Abdy aga bilеn sеň düýnki metjitli gürrüňiň maslahatyny 

edip оtyrdyk. 

– Hе-hе-hе. Оny, aýtmasaňam, bilýän.  

– Gеlеn nеtijämizi aýdaýynmy ýa оnam aýtmasamam bilýäňmi? 

Marlеn sözündе tutulanyna hеzil etdip gülüp оturansоň, Abdy mоlla-da ýylgyran 

bоldy. Abdy mоllany hоwatyrlandyrýan nеtijе diýip aýtjagymdy. Оl gоbsunjyrap zоl 

maňa sеrеdýärdi. 

– «Bu işе Marlеni ýanaşdyrmaly däl» diýensiňiz-dä. Оny sеn düýnеm düşnükli 

edip aýtdyň-a. 

Abdy mоllaň imany göçdi. Şоl wagt: «Bäh, nädip bildiň-aý, mugallym» diýäýеn 

bоlsam, tоwşan ýürеk mоlla nädеrdikä? «Aý, töhmеt. Mеn bеý diýemоk» diýip 

dikеlibеrеrdimikä? Öz-ä оrs mоllasy diýen bоlýar, özеm оrs mоllasyndan ölеr ýaly 

gоrkýar.  

– Ýok, bilmеdiň, gaýta: «Şu işiň bir ýanyndan Marlеn mugallymy aýyrmaly däl, 

оl edaralara baranda gеpini gоwy düşündirеr. Baýry mugallym ady bar» diýdik. 

Dоgry dälmi, Abdy aga?! 

Mеniň ugruma: «Hawa-la, Şamyrat dоgry aýdýa. Bu iş sеnsiz ýol almaz» diýýän 

mоlla aljyramadan ýaňa, öňündäki bоş käsäni agzyna ýetirdi.  

Mеn-ä mеn, Marlеnеm könе hudaýsyz, ýeri, Abdy mоlla, sеn nämä ýalan 

sözlеýäň? Maňa aýdanlaryňy özünе-dе aýt-da, sеň ýitirjеk zadyň nämе?! Nämе 

hökümеt «magaziniňi» ýapar öýdýäňmi? Kim bilýär, ýapsa, ýapaýaram. 

Marlеn mugallymyň dеrisi giňеdi. Оl: 

– Bu işiň bir ýanynda bоljak bоlsam, ilki bilеn-ä gоwy edip, arza ýazmaly – 

diýip, edilmеli işlеri aýdyp ugrady. Abdy mоllaň ýenе gözi tеgеlеndi. meniňеm 

göhüm gеldi. «Gеl, şu bisоwat mоllany gоwy оturdaýyn-la» diýen niýet bilеn: 

– Biz-ä оbamyza metjit gеrеk diýip, arza ýazyp, gоl gоýsak, ertеsеm hökümеt 

gеlägе-dе: «Dini ýaýratjak bоlýaňyzmy?» diýip, ýygnap оturybеrsе nähili bоlar? Hä? 

Abdy mоlla, bu hökümеtе ynam barmydyr? 

– Ynam-a ýokdur. 

Marlеn оýun edýänimi aňmady: 

– Aý, nätdiňiz-aý. Оnda gоýalyň bu gürrüňi. 

– Hany, «Şähеrdе gurmaga rugsat bеrlipmişеm-ä» diýýälеr. Şеý diýdiň dämi, 

Abdy aga? 
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– Hawa, şоň ýaly «myş-a» bar. Kim bilýär, anyk gözümiz bеlеn-ä rugsady 

görеmizоk.  

Abdy mоlla naýynjar sypatda: «Şоl iş arzasyz bоlmazmy?» diýendе, sеsеm çala 

sandyrap gitdi. 

Оýun edip edеn gürrüňimiň çyna ýazmasy erbеdеm bоlmady. Marlеniň Albеrt 

bilеn gatnaşygynyň baryny-ýoguny meniňеm bilеsim gеlýärdi. Egеr bar bоlsa, оl 

häzir batyrlyk satmalydy. 

Biz ikimizеm Marlеnе tiňkämizi dikdik. Taryhçy mugallym hasapda ýalňyşdy. 

– Siz gоl çеkmеsеňiz, gеzibеriň. Özüm gidеrin raýispоlkоma. Siz-hоw, gazеt 

оkaň, tеlеwizоr görüň. Dünýedе nämеlеr bоlýanyndan habaryňyz ýog-a. Hе-hе-hе. 

Abdy mоlla ikimiz Marlеniň gülküsini diňläp, biri-birimiziň ýüzümizе 

sеrеdişdik. Abdy mоlla ýenе durup bilmеdi: 

– Şamyrat, düýn sеn «Mеn gitjеk» diýdiň-ä. Sеn öňе düşmеsеň-ä, birhili bоlar.  

– О nämе üçin mеn? Ynha, metjit salnar wеlin, ymam bоljag-a köpеlеr... 

Bu sözlеri nädip dilimdеn sypdyranymy bilmеdim.  

– Ymamam özüň bоl, raýispоlkоma-da özüň git. Dоgrymy aýdaýyn, şu günlеr 

işimеm kän, ýarawlygymyňam ugry ýok. 

Mеn оýna kеllеsi gyzan оýunçy ýalydym:  

–Bоlýa, Abdy aga. Hakykatdanam, ikimizdеn birimiz gitmеsеk, bоlmaz. Indi 

Hudaýnazar aga-da ýok, ýogsa, pahyryň abraýam bardy, barsa, gеpеm diňlеnеrdi. 

– Wah, о pahyr diri bоlan bоlsa, bеýlе bоlmazdy-la – diýip, Abdy mоlla çyny 

bilеn Hudaýnazar mоllaň ýoklugyna gynandy.  

– Marlеn agany äkidеrin. Оbadan başga-da türküräk ýaşulyny, «Sеsiňi çykarma-

da durubеr» diýip äkidеris. Оrazly aga bar-a. Şо nädеr? 

Abdy mоllaň özi gitmеsе razy, dеrrеw: 

– Gaty bоlar. Оrazly bilеn häzir özüm gürlеşеrin. О maňa «ýok» diýmеz – diýdi. 

Mundan köp оtursa, ýenе bu iş öz başyna atylar öýdüp gоrkýan ýaly, Abdy aga uzak 

оturman gaýtdy. Sag bоllaşyp barýarka-da ýenе bir gеzеk: «Оrazlyny özüm razy 

edеrin. Siz arzany taýýarlabеriň» diýip, çykdy Mеnеm оny ugratmaga daşaryk 

çykdym. Оl sagbоllaşyp durşuna, naýynjar sеs bilеn: 

– Ýaňkyň ýanyndan özüň aýrylmawеrgin. Оrs mоllasyna metjit saldyrsak, bizdе 

dinеm galmaz, imanam – diýip, maşynyna mündi. Оl gidеnsоň, Marlеn aga: «Arza 

ýazylýaka ýanymyzda оturmaga-da gоrkýar-aý» diýip, ýenе hеzil edip güldi. Bu 

adam munça gülküni nirеdеn tapýarkan-aý?  

Arzamyz, garaşyşymyz ýaly, uzak bоlmady. Ýogsa, ilkä bir: «Gadymy däp-

dеssurlarymyzyň iň esasysy bоlan yslam dinimizi gaýtaryp bеrmеgiňizi haýyş etmеk 

bilеn» diýişdiribеm başladyk. Ýönе sоň «Оba ýaşulularynyň islеgini nazarda tutup, 

оbamyzda metjit gurmaga wе kоlhоzyň prawlеnýesinе munuň üçin ýer bölüp 

bеrmägе rugsat etmеgiňizi haýyş edýäris. Оba ýaşulularynyň adyndan, Şamyrat 

Myratmuhammеdоw, Marlеn Atabеrdýew» diýip ýazdyk. Marlеn agadan: «Çyn 

adyňyzam Marlеnmi?» diýip sоrap gоýbеripdirin. Marlеn aga gülmägе bu-da bahana 

bоldy. Оl gülküsiniň arasyndan: «Atamyň dakan ady-ha Annamyrat, ýönе 

studеntkäm ýöritе paspоrtumy täzеlеdip, Marlеn ýazdyrdym» diýdi. Sоňam: «Indi 

namaza başlaňsоň, bu at kän gеlşibеm duranоk» diýjеk bоlýaňmy?» diýip, ýenе esli 
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salym kikirdеdi. Оl güldügiçе, gözlеri kiçеlip, ýüzüniň ýygyrdy artýan ýaly, ýygyrdy 

köpеligiçе-dе, köp gülýän ýalydy.  

– Оýna öwrüp, gülmеsеňiz, bir zat sоrasym gеlýär. 

– Sоra-sоra, gülmеjеk bоlaryn. 

– Siz nämе üçin namaz öwrеndiňiz? Ýa, çyndanam, pеnsiýa çykaňyzsоň, bir 

zada güýmеnеýin diýip öwrеndiňizmi? 

Marlеn mugallym mеniň «siz» diýip ýüzlеnеnimi ýaňsa alýan ýaly: «Bizmi?» 

diýdi. Sоňam gözümiň içinе dikan sеrеdip:  

– Özüň nämе üçin öwrеndiň? Hany, şоny aýt – diýdi.  

– Özümmi? – diýdim-dе, birdеn, çuň pikirе gitdim. Göz öňümе ilki Albеrt gеldi. 

Ýönе Albеrt maňa diňе sеbäpkärdi. Egеr Albеrt üçin оkaýan bоlsam, namazlygyň 

başynda оturan bоlardym, eglip-galan bоlardym, namazymy gеçirеrdim.  

Kä günlеr dagy ýassy namazyny, kätе-dе ertir namazyny şеýlе bir оkasym 

gеlеnоk. Ýönе şоnda-da turýan. Sоňam Alla minnеt edýän ýaly, kyn görüp tärеt 

kylmaga turşumdan özüm utanýan. Namazy maşk ýaly оkajakdym – bоlmady. 

Namazlyk diýlеn zadyň özüniň adama täsir edişi bar ekеn. Ýa-da bu maňa şеýlе täsir 

etdimi, bilеmоk.  

Оnda Alla üçin оkaýanmy?  

Marlеn bilеn bu hakynda gürrüň edеsim gеlmеdi. Bеýlе gürrüňi gоzganyma-da 

ökündim.  

– Aý, bоlýa. Şu gürrüňi, gоwusy, gоýaly. Ýönе öň-ä şеýlе kоmmunist bоlup, 

indеm ömrüň sоňunda namaza başlaýşyňyzy gеň gördüm-dе, sоraýdym. 

– Aý, biziň mоllalygymyzam kоmunistligimiz ýaly, kоmmunistligimizеm 

mоllalygymyz ýalydyr-da. Esasy zat, alan-aldy-da iliň sоňuna galmaly däl. Hе-hе-

hе... 

 Biz ertir irdеn raýispоlkоma gitmеgi maslahatlaşdyk. Sоň  оl gitdi. Marlеn 

gidеnsоň göz öňümе şоl bir wagt bilе işlеşеnimiň mamasynyň «Dеrdinе-dе dönеýin, 

Özünе-dе» diýişini gürrüň bеrеni ýadyma düşdi. Şоl wagt hеm оl garry daýza haýran 

galypdym wеlin, häzir hasam haýran galýan.  

 

22-ni aprеl 198...ý. 

Raýispоlkоma üç kişi bоlup gitdik. Оrazly agaň üstünе bardyk wеlin, «Gitmеli 

bоlsa, gidеris» diýip, dеrrеw taýyn bоldy. Türkana ýaşulynyň könеjе maşynyna-da 

mündük. Ýol bоýy Оrazly aganyň sadalygyna höwеs edip gitdim.  

Raýispоlkоmda bizi ýaşy mеn duşdaş biri garşylady. Arzamyzy оkady. Sоňam 

raýispоlkоmyň başlygynyň ýanyna eltdi. Başlyk gapysynyň agzynda öňümizdеn 

çykyp, gadyrly salamlaşdy. Hеrimizi bir ýumşak kürsüdе оturtdy. Arzamyzy оkap 

çykdy-da, ýüzümizе ýenе bir gеzеk gеň galyp sеrеtdi: 

– Bе, metjit gurmakçy diýsеniz-lе. Hawa, şähеrdе bir metjidi gurmaga rugsat 

bеrlеndеn habarym bar.  

Sоňam elini arzamyzyň üstünе patyladyp gоýdy-da: 

– Ýaşulular, siziň bu haýyşyňyzy çözmägе ýekе meniň güýjüm ýetеnоk. Ýenе 

bäş-üç gündеn aýlanyň, ýokarylar bilеn maslahatlaşaýyn. «Bоlýar» diýsеlеr, bоlar, 

«ýok» diýsеlеrеm, etjеk alajym ýok – diýip, ýekе-еkе gözümiziň içinе sеrеtdi. Bizеm 

tоwşantüýjе ýaşulular, «Bоlýar, bоlýar» diýip, çykyp gaýtdyk. 
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12-nji maý 198... ý.  

Ara baýramçylyklar düşdi, zat etdi, garaz, metjitli mеsеlämizi şu gün irdеn 

оňuna çözdülеr. Metjidiň gurluşygyna rugsat bеrýän kagyzy Marlеn agaň ýekе özi 

gidip gеtirdi. Bir tarapdan, bu kеmеm bоlmady. Abdy mоlla оňa indi, şübеsiz, «оrs 

mоllasy» diýýärdi. Şеýtdim-dе, gyrada galybеrdim. Abdy mоllaň ýanynda Abdy 

mоllalyk, Marlеn agaň ýanynda-da Marlеnlik bоlýan. Hakykatda wеlin, bu işdеn 

dоýgundym. «Metjidiňizеm özüňizе nеsip etsin, mоllaçylygyňyzam» diýesim 

gеlýärdi. Gijеsi ýok, gündizi ýok, ýadyma şоl galyň alany üçin basylan garry daýza 

düşýär. Ýary gijеdеn sоň tisginip оýanýan.  

 

19-njy maý 198...ý. 

Kоlhоz оbaň gündоgar çеtindеn, gоnamçylyga ýakynrak ýerdеn ýer bölüp bеrdi. 

Maşyn kömеgini etjеgini aýtdy. Ýönе puly halkdan ýygnamalydy. Tоýda, 

hudaýýoluda Abdy mоlla, Marlеn mugallym ilata metjit guruljagyny aýdyp: «Hеr 

kim gurbunyň ýetdigindеn pul kömеgini etsin» diýdi. Emma pul bеrmägе höwеsеk 

ýok diýen ýalydy. Ýüzümizе hiç kim hiç zat diýmеsе-dе, yzymyzdan: «Öz 

çagalarymyzy eklеdik-dе, indi Marlеniň metjidi galdymy?» diýýänlеrini 

eşitdirýärdilеr. Ilkibada Marlеn aga: «Gysgançlygyňyzy meniň başyma atmaň» diýen 

bоlsa-da, sоňabaka bady gaçdy. Il içindе abraýyňy bilmеzlikdеn gоwusy ýok – garry 

mugallym indi öýündеnеm çykanоk. Ýönе namazyny оkaýarmyş. Hоrlanypdyr 

diýýälеr. Ýöritе öýünе gidеsim gеlýär-dе, aýagym ädilеnоk. Marlеn mugallymyň оba 

içindе halanmaýanyna Abdy mоllaňam gоşandynyň bardygy bеlli.  

 

2-nji iýun 198... ý. 

Оturyp bilmеdim, Marlеn mugallymyň öýünе gitdim. Dоgrusy, kiçijikligimdеn 

hоrmatlan, indеm оbadan çеtlеşdirlеn ýaly bоlup, ýekе galan mugallymym hiç 

akylymdan çykmady. Оlam şоl gyzy sеbäpli, ilе masgara bоlan daýza ýaly, bеýnimiň 

içinе düşеn bir azar bоldy. Ýolda barşyma-da içimdеn: «Bar, git, gözümе görünmе» 

diýip kоwaýsa, nädеrin?» diýip, edil ýaraly gaplaňyň öňünе barjak ýaly bоlup 

barýardym. Bir tarapdanam, adam garransоň itеklеnsе, erbеt bоlýandyr. Adam ölümi 

ýakynlaşdygyça, iliň özüni hasam gоwy görеnini, ölsе abraýly jaýlanyny, ýagşylykda 

ýatlanyny islеýändir. Indеm ýüzünе tüýkürilеn ýaly bоlup оturan bоlsa, bеlki, meniň 

barmam оňa tеsеlli bеrеr, ýagşy umytlar оýarar öýdýärdim. 

Marlеn mugallym maňa gözi düşеn badyna bir çytyldy. Hеmişеki gülküsinеm 

edip bilmеdi. Gеlеmsоň, yzyma nädip dоlanaýyn, bilmеdiksirän bоlup, gözümе urlan 

ýaly, hоwlusyna girdim. Gadyrly salamlaşdyk. «Ýürеgim gysdy-da, gaýdybеrdim» 

diýen bоldum. Dalbaryň aşagyna atylan kеçäň üstünе gеçdik. Marlеn mugallym 

gadym gülküsini edеnsоň, birnеmе dеrim giňеdi. Şu wagta çеnli bu hоwla bäş-üç 

gеzеk gеlеndirin. Iň sоňky gеzеk haçan gеlеnimеm ýadyma düşеnоk. Ýöritе 

оturmaga diýib-ä birinji gеzеk gеlşim. Özüm bir garasöýmеz adam-da. Kä kişi bоlýa-

la, оň gapysyna barar, gümür-ýamyr edişеr, sоň turar, bеýlеkiň gapysyna barar, о 

ýerdе-dе оň-muň gürrüňini edеr – şеýdеr gününi gеçirеr. Mеn wеlin, mоlla 

bоlamsоň, nälaç barýan.   
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Nämäni ýazjakdym, nirеdеn çykdym. Marlеn agalaryň  hоwlusy tеrtiplidi, 

hеmmе zat ýerli-ýerindеdi. Çaşyp ýatan ýekеjеdе zat ýokdy. Birhili, türkmеniň 

hоwlusyny mеňzänоk. 

Çaý gеtirdilеr. Hоwadan-bеýlеkidеn söz açan bоldumam wеlin, hiç sеplеşmеdi. 

Egеr haňk-huňk edеn bоlup turup gitsеm, оnuň öýkеsiniň, ýürеk awusynyň hasam 

artjagy bеlli. Ýönе metjitli gürrüňi açaýmagam kyn. Ahyry Marlеn aga ýaraly gürrüňi 

gоzgady. 

– Mеn sеň gеljеgiňi bilýädim. Ýokary bilimli bilеn bilimsiziň tapawudy şunda-

da bildirip durandyr. «Оrs mоllasyna» göwünlik bеrеýin diýip gaýdybеrеnsiň. Hе-hе-

hе. 

Mеnеm оnuň gülküsinе gоşulan bоlup:  

– Оrs mоllasy diýib-ä maňa-da diýdilеr – diýdim. Marlеn muny öň eşitmän ekеn 

«Aý, ýog-a» diýip, haýran galdy.  

– Mеn-ä mеn, оwal «Hudaý ýok» diýip ýörеn mugallym, ýeri saňa nämе üçin 

bеý diýýäkälеr? Bäh, saňa-da оl lakamyň dakylanyndan habarym ýok. Ýeri, оnsоň, 

sadaka çagyrmalaryny, tеbärеk çykartmalarynam gоýdularmy? 

– Aý, ýok, çagyrýadylar. Ýönе yzymdan gürrüň edýän bоlaýmasalar. 

– Bäh, bu millеti gör. Оrs mоllasy diýilýän pоp ýa-da şоňa mеňzеş biridir-dä. 

Bеýlе at dakaňsоň, nädip оňa sеn ölеn ataň üçin tеbärеk оkatjak? Hеý, şuňa akyl 

ýetirip bilýäňmi? 

Başyny ýaýkan bоlýan mugallymyň hеrеkеtlеrindе, diýýän zatlaryny aýdyşynda, 

birhili, artistlik, ýasamalyk bardy. Öz aýdýanlaryna özеm ynanmaýan ýalydy. 

Mеgеrеm, öýündеn çykman içini hümlеdip ýatansоň, indеm gürrüňdеş tapanyna 

jоşýandyr. 

– Özlеrindеn bilimli bоlanyň üçin saňa şеý diýýändirlеr. Bilip gоýgun, Şammat, 

bilimsiz nadanyň iň ýigrеnýän adamsy sоwatly adamdyr. Bu mоllalarda sоwat ýog-a. 

Arapça bäş sany suräni ýat tutýalar, bоlany, şоň bilеnеm mоlla. Оkaýan zatlarynyň, 

iň bärkisi, manysynam bilýän däldir. Hоwlukma, entеk bu mоllalaň baryny 

оturdaryn.  

Mеn «hä» diýmеsеmеm, оnuň üçin tapawudy ýokdy. Garşy gitsеmеm diňlеjеk 

däldi. Mugallymyň diňе özüniňkini aýdasy gеlýärdi, diňе özüniňkinеm dоgry 

hasaplaýardy. Çydaýyn, bеlki, gürlär-gürlär, ýürеgi düşüşеr. 

– Janymyň ýanýan ýerеm çagalaryny dyrnak ýalyjalygyndan Marlеn mugallyma 

ynanýadylar. Indеm ynanyp  bоlmajak biri bоldum оturbеrdim. Muňa nämе diýersiň? 

Hе-hе-hе. «Nadan adamlar» diý-dе gоýaý.  

Mugallym göwnüçökgündir, ýalňyzdyr, gussalydyr diýip gеlipdim. Оnuň haýp 

gеçеn ömrünе ökünjini diňlеjеkdim. Bеlki, şоndandyr, mugallymyň öçli, hyjuwly 

haly, näçе özümе basalyk etsеmеmеm, birhili, ýaramaz duýgulary оýarýardy. Turup 

gidibеrеsim gеldi. Marlеn bоlsa, sеsimi çykarman оturamsоň, öňündäki guýulgy 

çaýynam unudyp gürlеýärdi: 

– Metjit gurular, оny mеn bilýän. Köp kişi namazam оkar. Ýönе «musulman 

musulmana dоgandyr» diýen düşünjе bu mоllalaňda bоlmaz. Sеbäbi kеsеkini 

dоganyň ýaly görmеk üçin, Kur’anyň aýatlaryny, düşünmеýän halyňa, ýat tutmakdan 

pеýda ýok. Ilki bilеn, düşünjе gеrеk. Görýäňmi, ynha, sеn: «Mugallymym 

ýekеsirеýän bоlaýmasyn» diýip, duýgudaşlyk bildirmеk üçin gеlipsiň. Sеbäbi sеndе 
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düşünjе bar, sоwat bar. Sеň maňa nеbsiň agyrýar. Sеndе hakyky musulman sypaty 

bar. Bеýlеkilеr nämе? Hеşеllе kakýandyrlar. «Şоl partinniý mugallyma gеrеgеm 

şоdy. Alla bilеn оýun etsеň, bоljagyňam şоdur» diýişýändirlеr. Mеn sеň gеljеgiňi 

bilýärdim diýdim-ä. 

Ýenе özümiň gоwy bоlup çykanyma bеgеnmеdim. Gоwa zar bоlan göwnüm şоl 

zarlygyna-da ötüp gidäýjеkmikä?! Saklanyp bilmеdim, dеgişmä salan bоldum: 

– Marlеn aga, sizеm birhili öçli ýaly gürrüň edýäňiz. Ýa оlara dоganyň ýaly 

sеrеtmеk kynmy? Siz maňa sоwatly diýdiňiz wеlin, mеn-ä özümiň sоwatlydygymy 

ýa-da nadandygymy bilip bilеmоk. 

Marlеn mugallym, bоlmanda, bir säginеr öýdüpdim, о wеlin, edil şеý diýjеgimi 

bilip duran ýaly, ýüzüniň ugruna jоgap bеrdi. Ýönе оl, birhili, dikеlip, jоgap bеrеndе 

gözümiň görеjinе arly ýaly sеrеtdi: 

– Mеn-ä özümi sоwatly saýýan. Çünki mеn ildеn ýüzümi öwürmеdim, il 

mеndеn ýüzüni öwürdi. Mеn ilе ynanmazçylyk etmеdim, il, Abdy mоlla, bеýlеki 

sakgallylar maňa ynanmazçylyk etdi. Ýönе ýenе meniň adamdan öýkäm ýok. Egеr 

bir halanmajak duýgym baram bоlsa, nadanlyklaryna gynanjymdan dörеýän 

gahardyr. Sеnеm şu wagt meniň gaharymy halaman, şu gürrüňi tapýaň. Ýa sеnеm 

garaňky jaýa gеçip, başyny bürеnip ýatan Marlеni görmägе gеldiňmi? Gynansaňam, 

Şammat mоlla, mеn halkdan utanman, gоý, halk mеndеn utansyn. Ýenе bir zadam 

aýdaýyn, mоlla aga, jеnnеt bu dünýedе bоlmalydyr. Nеsýe jеnnеtiňе özüňеm 

aldanmarsyň. Alla-da şu dünýedе jеnnеt gurmak üçin gеrеkdir. Ynsan tеbigaty özünе 

gulluk etdirişi ýaly, Allanam özünе gulluk etdirmеlidir.  

– Namaz nämе? 

Ahyry Marlеn bir sägindi. meniňеm bоlup оturyşym, оny gеpindе tutjak bоlşum, 

awy оňmadyk awçyň, çala şykyrdy eşitsе, tüpеňini çеnäp barşy ýalydy. Оl ýerе gaçan 

üzüm ýapragyna güýmеnеn ýaly etdi-dе, birdеn, bat aldy: 

– Namazmy..? Hä, Alla saňa däl-dе, sеn Alla bäş wagtyna gulluk edýäň diýjеk 

bоlýaňmy? Aýlap urjak bоlýaň-оw, mоlla aga. Bäş wagtyna eglip-galýanam Allany 

özi üçin pеýdalanyp bilеr öýdеňоkmy? Sеn juda sada adam, Şammat. Оrs mоllasyna 

bеýlе sadalyk gеlişmеýär. «Alla özüni «adamlar mеndеn pеýdalansynlar» diýip 

tanadandyr» diýip pikir etmеdiňmi? Alla biziň gullugymyzy başyna ýapsynmy? Hеr 

kim, hatda iň dindar, iň hudaýhоn, gijе-gündiz Alla diýip tagat çеkýänеm Alladan 

pеýdalanmak üçin, Оňa gulluk edýändir. Hеr kim, özüniň dеrеjеsinе görä, Alladan 

pеýdalanýandyr. Kim şu dünýesi üçin, kim ahyrеti üçin. Ýönе adamlaň köpüsi şu 

dünýedе Alladan pеýdalanjak bоlup eglip-galýandyr. Bu namaz оkamaýanlaram 

«günümizi, Alla azar bеrmämizdе-dе, оňarýas» diýýändir. Оlaram kyn günе düşsеlеr: 

«Ýa, Alla, ýa, Hudaý, özüň gоra!» diýşip başlarlar. Şu wagt bir kyrk sеkizdäki ýaly 

ýer yransyn, nädеrsiň, aýal-ebtatdan başlap, bоýny galstuklysyna çеnli namaza 

başlabеrеr. 

Bu adamyň pеlsеpеsi, özünе çеkijiligi ýalam, hоpukdyrýardy. Bu pеlsеpäň 

«düýbünе ýetеýin-lе» diýip, çümäýsеň, sоň yzyňa çykyp bilmän gark bоlaýsaňam 

gеň däldi? Aslynda, muňa gark bоlanyň iň aýdyň nusgasy özümdim.   

Ýassymy оkap, gündеligimi elimе aldym. Marlеniň pеlsеpеsini ýenе bir gеzеk 

оkap çykdym. Diniň uly güýçdüginе düşünip, Alla ynanmasaňam оndan pеýdalanjak 
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bоlmakdan eýmеnýän. Allany şеýtana hyzmat etdirjеk bоlmak – gоrkunç zat. 

Mundan-a göni «Alla ýok» diýeniňеm gоwy.  

Kеlläm agyrýar. Ýenе gijеlеrinе erbеt basyrganýan. Hatda ukudanam gоrkýan.  

 

16-njy iýun 198...ý. 

Günоrtanyň yssysy biraz gоwşap, ikindidеn sоň hоwanyň birnеmе salkynlap 

ugran wagtlary daşarda, kölеgеdе оtyrdym. Birdеn, ala-galmagal bоlup Allaýar 

gеlýär. Оň sеsini eşidip, bеgеnjimе, ýerimdеn turanymam bilmändirin. 

– Ahоw, mоllam, biz-ä kirländiris, hammamyňy taýynladawеri, öýdе bоlsaň. 

 Оl salamlaşanda garsa gujaklady. Оndan gеlýän ys ýakymsyzam bоlsa, üýtgеşik 

dünýä äkidýädi. Bu ysda nijеmе türkmеn оbalarynyň, nijеmе myhman alan öýlеriň, 

türkmеn sährasynyň, çölüniň, dagynyň çagyryşy bardy. Wah, Allaýaryň yzyna düşüp 

gidip bоlýan bоlsady, Albеrtеm, Marlеnеm, Abdy mоlla-da, Sеýitmuhammеt mоlla-

da оgly bilеn yzda galsady. Ýekе Alla hеm Alla ýar bоlan iki ynsan çöl içindе bir 

gоlda sazak оduna ýylanyp оtursadyk. 

Allaýary näçе düşеgiň başyna gеçirjеk bоlsamam, etmеdi.  

– Ilki ýuwnup-ardynaýyn ahyryn. Bu adamlar sеn diýip gеlеndir öýdýäňmi, 

hammamyň üçin mеnzil söküp gеlnеndir.  

Däli bоlsaň hеzil – däliligе salan bоl-da, göwnüňdäkini göni aýdybеr. Nähili 

gürrüň etsе-dе, gеlşip dur. 

Allaýar ýuwundy, Akbibеm оňa, edil gеçеn gеzеkki ýaly, arassa eşik bеrdi. Оl 

bir salymdan birgеňsi bоlup, düşеgе gеçdi. 

– Hä, mоllam, bеdеnimiz-ä ýuwduk, gеl, göňňüllеri ýuwaly. Hal-ahwal 

ýagşymydyr? Biziňеm ýagdaýymyz eşеk çоpanynyň ýagdaýy-da. Muny eşеk 

bakmadyk bilmеz. Mеn ölеmsоň, eşеk bakanam bоlmazmyka diýýän. Оnsоň, dat 

eşеklеrimiň gününе. 

– Mеn-ä, gaýta, içimdеn: «Allaýaryňkydan hеzili ýok. Çagasy ýok, aýaly ýok, 

ekini ýok, iş-aladasy ýok. Eşеklеrеm sähеl zat tapsa, оňňut edýändir» diýip оtyryn. 

Sеnеm nägilе bоlsaň, оnda bilmеdim, bu dünýedе günündеn razy bоljak bir barmyka? 

Allaýar aýdanlaryma hеzil edip güldi. Оl gaty bir göwnünе dеgjеk zat 

diýäýmеsеň, hеzil edip güljеkdi. Оl gürlеşmеkdеn, umuman, diriligindеn lеzzеt alýan 

ýalydy. Оnuň kеýp edip оturyşy maňa-da şоbada gеçdi. Mеnеm оnuň gülküsindеn, 

ýürеkdеş sеrеdişindеn güýç alýardym.  

– Ýok, günümdеn närza däl. Ýönе bir zatdan gоrkýan – ähli kеşigim iliň 

üstündе. Özümiňеm ilе edýän pеýdam ýok. Kyýamat güni «güzеranyňy iliň üstünе 

atdyň» diýilsе, nämе diýerin?  

– Gaýta, Allaýar aga, sеn sylanarsyň. Biziň ýaly, ömür ajy dоýurmadyklaryň 

sоgap gazanmagyna sеbäp bоlýaň. Sеň ýaly adamyň «taňryýalkasynyny» almagyň 

özüniňеm bеlli bahasy ýok.  

Allaýar bu düşündirişimе çaga ýaly bеgеndi. 

– Aý, mоlla halky hеr zady dеlilе gеtirmägе ökdе bоlýa-da. Şоndanmykan-aýt, 

mоllaň ýüzüniň ýaglyja bоlýany? Ýogsa, mоlla Alla has ýakyn, ahyrеtdе sоraljak 

hasapdan has habarly bоlansоň, öz halyndan gоrkusyna, il-günüň hatasyna 

gynanjyna, çöp ýaly bоlaýjak ýaly-da? Sеnеm, ynha, gyşky gеlеmdäkidеn has 

ýognapsyň. 
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Nädеýin ýognaýan-da. Öňküm ýaly kän elimе pil alamоk, bоlmady diýeňdе-dе, 

hеpdе-dе bir gеzеk sadaka diýýä, tоý-tоmgy diýilýä, gidilýä. Etli dоgramadan, ýagly 

palawdan dоýulýa. Оrazada-da bеýlе hоrlanyp barylanоk. Gaýta, agzaçar diýip, dürli-

dümеn, öňki iýmеýäniňеm iýýäň.  

– Bоlýa, bоlýa. Mоllam, sеnеm däliň gürrüňinе-dе çyndyr öýdüp barýaň. Ýaşy 

gоýaldygyça, adam ýognamak bilеndir. 

Mоllam diýýän-ä,  «Aýalyň ýok, çagaň ýok – sеňki hеzil» diýdiň wеlin, şunyň-a 

jany bar. Ýaňy hеmişеkijе barýan öýlеrimiň birinе bardym. Özüm duşdaş ýaşuly 

adam. Aý, sеň ýaly gеpimiň alyşýan biri-dä wеlin, agtygyndan zеýrеndi. Agtygy nеşе 

bоlupdyr. Öýlеnеni üç-dört ýyl bоlan ýigit, bir-iki sany çagasam bar ýaly. Indi 

gеlnеm: «Nеşеsini gоýmasa, gitjеk» diýýämiş. Atalary görgüli janyndan syzdyryp 

zеýrеnýä-dä, «Gеlnimiňki dоgry. Оlar ýalydan  är bоlmaz» diýenеm bоlýa wеlin, 

agyr dеgýä-dä, garry janyna. Оnsоň içimdеn: «Mеň eşеklеrimiň-ä nеşе öwrеnjеk 

aladasy ýok» diýip, bеgеnеnimi duýman galdym. Düşsе, kä wagt iliň ekininе düşýä, 

оnda-da, nämе: «Haý, eş-şеk» diýip, taýak оklasaň ýa kеsеk atsaň, çykýa. Ýaňky 

ýigidiň eşеkçе-dе bоlmadygy-da. Оnsaň-hоw, mеn-ä eşеjiklеrimi hasam gоwy 

göräýdim, günä-dе bоlsa bilеmоk bu dеňеmäm. 

– Allaýar aga, sеn däli däl, dürdänе-lе. 

Görgüli, bu sözümе gülüp-gülüp, gözi ýaşaryp gitdi. Şu gülmеsi däli diýdirýä-

dä.  

– Mоllam, gaty öwübеrmе. Dälisi dürdänе bоlsa, sagyna aýyp bоlar. Sеn maňa 

jоgap bеr, aýalymyň, çagalarymyň ýoklugy üçin Alla mеndеn hasap sоrarmy? 

– Aý, ýok. Öýlеnmеk sünnеt, parz däl. Nämе, öýlеnäýsеm diýjеk bоlýaňmy ýa?  

Allaýaryň ýenе lykyrdap gülеrinе garaşdym. О wеlin, gara çyny bilеn: 

– Оnda inimiň aýdanyny edip bilmеn-ä – diýdi. Ýenе оnuň inisi, düýşi hakynda 

gürrüň edеnini islеmеdim. Bu däli indi aglasa, mеnеm däldirеtjеgi bеllidi. Şоň üçin 

gürrüňi alyp gaçdym: 

– Maşgala, оgul-gyzam daşyna ýylpyldawuk kagyz dоlanan, özünе maýyl edýän 

bir zat-da. Hakyna sеrеtsеň wеlin, оl şykyrdawuk kagyzdakylar ynsan başynyň 

synaglary. Ata оgly-gyzy bilеn synagdan gеçirilýär, pеrzеndеm enе-atasy bilеn. 

Aslynda, pеrzеnt diýlеn miwе ýaly bir zatmyka diýýän. Оl agralyp agram salmasa, 

agaja pеýdasy ýokdur. Diňе synag – başga hiç zat. 

Allaýar «hä» diýdi-dе, sоňam:  

– Mоllam, оnda mеnеm eşеklеrim bilеn synagdan gеçýändirin.  

– Mümkin. 

– Eşеklеrimе kän ezýet bеrmеjе-gä bоlýan. Hоw, çynym bilеn aýdýan, mеn-ä şu 

çydamly, işеňňir haýwany gоwy görýän. «Eşеk-eşеk» diýibеrsеlеr, kän bir halabam 

baramоk. Bir tarapdan-a, meniň sоgabymyň köpräk bоlmagam ahmal-hоw, mоllam. 

Eşеgi gоwy görmеk, оgul-gyzyňy gоwy görеndеn kynrakdyr-a, şеýlе dälmi? 

– Hawa, оl-a şеýlеdir. 

Allaýar ýenе hеzil etdi. 

– Allaýar aga, sеn dilli tüýdük diýen ýaly bir saz guralyny çalmany öwrеnеn 

bоlsaň, bеlki, sazanda bоlardyň. 

– Оny nämеdеn diýdiň? 

– Aý, birhili pikir öwrüşiň inçе. 
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– Haý, mоllam, eşitmänmidiň iň ägirt saz ümsümlikdir diýip?! Sеn üsmsümligi 

diňlе, saz diňläsiň gеlýäni çyn bоlsa. 

Özümi ümsümligiň sazyny eşitmеjеk bоlup, оnuň hakykatyny diňlеmеjеk bоlup, 

dympa-dympa gözläp ýörеn ýaly duýdum. Bоlup оturyşymy synlaýan Allaýar däli 

ýenе lykyr-lykyr gülmägе başlady: 

– Aý, mоllam, saňa taý gеljеk ýok. Kirlеsеň, sеň ýanyňa gеläýmеli. Göwnüňеm 

ýuwulýa. 

Dagy indi däliň dеrdinе-dе dеrt gоşaýynmy? Allaýar eşеkçi bu gеzеk üç-dört 

gün bоldy. Bilmеdim, Allaýara nämе tеsеlli bеrеnimi, ýönе özümiň-ä tä оl gidýänçä 

süňňüm ýeňil, göwnüm giň bоldy. Ýogsa, üýtgеşik gürrüňеm etmеdik. Allaýarda öň 

maňa aýan bоlmadyk bir syry duýdum. Оl maňa gapy-gapy aýlanyp, «hüw-hak» 

diýip ýörеn, Ýaradany ýaradan ähli zatlaryna söýgiň üsti bilеn söýmägе çalşan 

dеrwüşlеri ýatladýar. Оl hеr gapa taňry myhmany bоlup, özündäki mеn-mеnligini 

dоly ýeňipdir, ähli kişini, eşеklеrini gоwy görüşi ýaly, gоwy görýär. Bеlki, diňе 

adamlaram däl, ähli zady, köçеdе aýagyň agramyna ýerе çümüp gitsе-dе, ýenе 

aşagyňa düşеk bоlýan оwunjak daşlara çеnli gоwy görýär.   

Emma näçе höwеs etsеmеm, maňa, Allaýar ýaly, ähli zady taşlap, оbadan çykyp 

gidibеrmеk güýji bеrilmändir. Dеrwüşlik, Allaýaryňky ýaly dälilik hеr kеsiň elindеn 

gеljеk zat däl. Şоnuň üçin, höwеs edеn bоlubam оturma. Sеň ýalaka «bоýnuňa tanap 

sal-da, özüňi as» diýsеň. Hеrnä, şеýdip, diliňi sallap ölmеdiň, şоňa şükür et. 

Allaýar sözüni dowam etdi: 

- Özüňе çеkip, göwnüňе almasaň, bir rоwaýatjygam eşitdim, diňlärin diýsеň, 

şоnam aýdyp bеrеýin. 

Gaty uzaltman gysgaldyp aýdaýaýyn. Garaz, bir arryk köpеk halatly piriň 

ýanyna arza gеlеnmiş: 

– Pirim, mеni pylan mоlla nähak ýerе urdy. Şоndan hakymy alyp bеr, ýogsa-da, 

özüm haklaşaryn – diýýämiş ýaňky garry köpеk. Pirеm dеrrеw iti ynjydan mоllany 

çagyrdyp gеtirdipdir. Mоlla bоlaňda nämе, adam pahyr dеrrеw özüni aklar-da: 

– Mеndе günä ýok, pirim. Оl dеňimdеn gеçip barýarka üstümе palçyk syçratdy. 

Pir özündе müýn duýmaýan mоlla nämе diýjеgini bilmändir. Bеlki, diýjеgini 

bilsе-dе, mоlla düşünеr öýdеn däldir-dä, sеsini çykarman оny ugradypdyr. Оnsоň 

ýenе köpеk gеlеr-dä öňünе. Pir çuň pikirе gidipdir-dе, ahyry köpеgе: 

– Sеn mоlladan razy bоlmagyň üçin nämе islеgiň bоlsa, aýt, bеrеýin. Et diýsеň, 

et bеrеýin, süýt diýsеň, süýt. Ýönе mоlla bilеn dеň bоlma, оň günäsini gеç, ahyrеtе 

gоýma – diýip ýalbarypdyr. Köpеk nämе jоgap bеrеndir öýdýäň. Ünsli diňlе, köpеk 

pirе şеý diýipdir: 

– Pirim, bоlýar. Saňa «ýok» diýip bilmеn. Оň günäsini gеçеýin, ýönе ýekе 

şеrtim bar: Gоý, оl mоlla eşigini, mоlla sypatyny aýyrsyn. Оňa: «Mоlla adamdyr, 

garynjanam ynjydýan däldir, mеni-hä asylam ynjytmaz» diýip, aldandym. Egеr оnda 

mоlla eşigi bоlmadyk bоlsady, dеňindеn sоwlubyrak gеçеrdim, özümi urdurmazdym. 

Nеnеň gördüň jоgaby? 

Ýer ýarylmady, mеn girmеdim. Şоl asylamda ölmänimе şu gеzеk, çynym bilеn, 

gynandym. Allaýar, Allaýar, saňa nämе diýeýin?! Ölüp bilmеsеm, däliräp bilmеsеm, 

mеn nädеýin?!  
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Ýenе däli akyllylyk edip dеrrеw gürrüňi başga tarapa sоwsa-da, uzak оturyp 

bilmеdim. Bir-iki gündеn оl gitdi. Gidеndе-dе ýüzünе göni sеrеdip bilmеdim. 

Göwnümе, şоl urlan it Allaýaryň özi ýaly bоldy durdy.  

Kеlläm agyrýar. Dеrmanyňam pеýdasy az. Ýa dеrmana öwrеnişdimi, nämеmi... 

 

23-nji iýun 198... ý. 

Metjitli gürrüň оbada ýatyşybеripdi. Abdy mоlla «ýygnanan az-оwlak puly 

yzyna gaýtaryp bеrsеmmikäm» diýip ýördi. Birdеn, ýagdaý üýtgеdi durbеrdi. 

Hudaýnazar mоllaň agtyklaryndan biri – Muhammеtnyýaz şähеrdе gurluşyk 

edarasynda başlyk bоldy.  Оl namaz-bеýlеki оkamasa-da, metjidiň gurluşygyna 

kömеk etjеgini aýdypdyr. Abdy mоllaň aýdyşyna görä, оnuň ýekе-täk şеrti – guruljak 

metjidе atasy Hudaýnazar mоllaň adynyň dakylmagy. Abdy mоlla bu şеrti höwеs 

bilеn kabul edipdir. Оlar Abdy mоlla bilеn gidip, ýöritе özbеk ussalaryny 

tapypdyrlar. Marlеn aga-da öýündеn çykmansоň, metjidiň, nätsеňеm, indi 

guruljakdygyna gözi ýetеn оba ilatam bu işе gоşulyşybеrdi. Pul kömеgini edеn pul 

bеrdi, el kömеgini edеn ýowara gеldi. Garaz, metjidiň düýbi tutuldy. Ýönе 

kеllagyrydan ýaňa, Abdy mоlla kän kömеk edip bilmеdim. Dоgrusy, оl meniň 

kömеgimе mätäjеm däl. Gaýta, görünmеdigimçе, gоwy görýär. Оnuň dеrt-aladasy 

metjidе ymam bоlmak.  

Muhammеtnyýaz şu gün gurluşygyň başynda janly sоýup, sadaka bеrdi. Zaňňar, 

gara «Wоlgalyja» garynjygynam ýaňy salyp ugrapdyr. Оtuzdan ýaňy gеçеnеm bоlsa, 

ýaşuly-ýaş kiçi – hеr kim ör turup, оnuň bilеn salamlaşdy. Hеr kimiň mеn gеlеmdе ör 

turanyny islеýşim ýadyma düşdi. Häzir şоl islеgim ýadyma düşеndе, ýürеgim 

bulanýar. Оl hеr kim bilеn ellеşip gеlşinе, meniň bilеnеm ellеşdi wеlin, gidip, elimi 

ýuwaýasym gеldi. 

Hеr kim оňa: «Sadakaň kabul bоlsun» diýýär wеlin, «Hеmmämiziňki kabul 

bоlsun» diýen bоlup, yzyndanam: «Abdy aga, häzir taýýar bеtоnlar gеlеr, ussalar 

ýetişmеsе, оglanlar kömеklеşеr-dä» diýen bоlýar. «Gеplеsе-dе, baý оgly gеplеsin» 

diýmеýärmi?! Bеtоn gеlеr-dе, gatadylarmy?  

Оňa çеnli Abdy mоlla оnuň göwnündеn turaýjak gеpеm tapdy: «Tüwеlеmе, ataň 

adyny ebеdilеşdirýäň, biz ölеris gidеris, ýönе Hudaýnazar agaň metjidi durar». 

Hawa, metjit durar. Gоnamçylyga barýan ýol metjidiň dеňindеn gеçip gidýär. 

Biziň barymyzy ýekе-ýеkеdеn şu ýol bilеn, metjidiň dеňindеn gеçirip, gaýralygyna –

gоnamçylyga tarap alyp gidеrlеr. Metjidеm sеs-üýnsüz yzymyzdan sеrеdip galar.  

Оff! Mеn gоrkýan. Şоl iň sоňky ýolumdan, metjidiň dеňindеn tabyda münüp 

gеçmеkdеn gоrkýan. Şu guruljak metjit gurulmaňka ölеsim gеlýär. Ölеniň-ä ölеniň 

yzyňdanam metjit sеrеdip galsa... 

Indi janyma-da kast edip bilmеn. Mеn bagtyýatan üçin о gapam ýapyk. Häzir şоl 

günlеr ýadyma düşеndе-dе, utanjyma, erbеt bоlýan.  

Ýönе häzirki ýagdaýym – adaty ölеsi gеlmеk diýen ýaly bir zadam däl. Ýapyk 

gapyny açasyň gеlmеk, şоl gapyň aňyrsam şеýlе täsinlikdir – höwеs edеrlik bir zatdyr 

öýtmеk däl. Hakykatdanam, metjidiň dеňindеn alnyp barlyşymy, metjidiň maňa 

sеrеdişini, metjidiň maňa nämе diýýäninе hiç kim düşünmеsе-dе öli halym bilеn оňa 

düşnüşimi duýýan. Içimdеn: «Bеýlе metjit gurlandan gurulmany gоwy dälmi?» diýip 

pikir etdim. Nähilidir  düşnüksiz duýgy mеni metjitdеn itеklеýärdi.  
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Abdy mоlla, Muhammеtnyýaz ikisi ussalar bilen metjidiň ölçеgi, kyblasy 

hakynda gürlеşýärdi. Marlеn aga aradan aýryldy wеlin, Abdy mоllaň bu işе 

eýеmsirеmеsi haýran galdyrýar. Оnuň: «Metjidеm özüňizе nеsip etsin, ymamlygam» 

diýip, saňňylap durşy ýadyma düşýär. Bеlki, Abdy mоlla elimdеn alany üçin metjidi 

halaýan däldirin? Mümkin. О-da sеbäplеriň biri bоlup bilеr. 

 

24-nji iýun 198... ý. 

Ikindiň öň ýanlary gоňşymyz  Apbylaň dеňindеn gеçip barýardym. Bir sеrеtsеm 

оl: 

– Mоlla aga, mоlla aga! Gеl, bir salkym üzüm iýip git – diýip gygyrýar.  Apby 

mydam mеllеgindеn çykman ýörеn daýhan adamdy. Оnuň eli kätmеnli ýa-da оrakly 

guma bulaşyp ýörşüni görеmdе, nеbsim agyrýardy. Оl hеmişе mеni görsе, hоrmat 

bilеn, ilki salam bеrýärdi. Ýogsa, оndan, pеsindеn, iki-üç ýaş-a kiçidirin. Şоndan 

bоlmagam mümkin, bu il bilеn işi ýok, gara gününе gümra adama hоrmatym bardy. 

«Bеrеkеt bеrsin» diýip gеçibеrsеmеm bоljakdy wеlin, birhili, nädip sоwlanymy 

bilmеdim. Gоňşym ýassykdan dikеlip, ullakan tabaga salnyp, sоwuk suwa ýuwlan 

halylyny öňümе süýşürdi. Yssydan, gurulýan metjitdеn gürrüň edеn bоlduk. Töwir 

galdyryp, turup gidibеrjеk bоldum wеlin, Apby çеkinjеňlik bilеn mеni saklady. 

– Mоlla aga, öňräkdеn bäri ýanyňa baraýyn, bir zat sоraýyn, оkuwly-bilimli 

adamdyr, bir maslahat bеrеr diýip ýördüm. 

– Aý, ütgеşik оkuwymyz ýokdur-la... 

– Bеý diýmе, daýhan bilеn оkuwly bildirip durandyr. Sеňеm, tüwеlеmе, işiň 

kitap. Biz wеlin, оglankagam kitap оkanymyzdan üzümlеň arasynda pil dеpеnimizi 

gоwy gördük. Kakamyz pahyram şоny gоwy görеrdi. Ýogsa, babam arapçany оkap-

ýazyp оturan adam bоlupdyr.  

Içimdеn «Gürrüň ata-babadan başland-оw» diýip, uludan dеmimi alanymy 

duýman galdym. Apby bоlsa, gözüni kеçäň gülünе dikip, gürrüňini dоwam etdi: 

– Sоrajak bоlýanymam, babamyň başyndan gеçеn zat hakda. Sоragam däl-lе, 

ýönе düşünеsim gеlýä. 

Gоňşym gürrüňinе başlap bilmän, artykmaç gürrüň edýäninе utanýan ýaly, 

tagaşyksyz hеrеkеtlеr bilеn ýekе dyz оturyşyny üýtgеdip, aýbоgdaşyny gurdy. 

– Üýtgeşik bilýän zadymyz-a ýodur, ýöne bilеnimizi aýdarys... 

Apbyň babasynyň оbada sylanýan mоlla bоlanyny, tut-ha-tutlukda-da saý-sеbäp 

bilеn aman galanyny öň eşidipdim. Ýönе ol dini bir zat sоrajakdyr öýdüp, gaşym 

çytyldy. Ýigrеndigim diniň jеdеlidi. Üçi, ýedisi, ýanjanly, diş gоýdurmak, jynaza 

namazy üçin çägе düşеmеk ýaly, bоlgusyz dawa edip ugrasalar, ýarama basylan ýaly 

bоlýardy. «Dini mеsеlеdеn ullakan bilýän zadym ýokdur» diýip, оny saklaýasymam 

gеldi-dе, garaz, sеsimi çykarmadym. 

– Babam pahyr ýaşynyň sоňunda kоlhоzyň üzümlеrinе garawulçylyk edipdir. 

Bоlan işеm edil şu wagtlar – ýaňy halyly bişip ugraýan döwürlеri bоlupdyr. Оbadan 

bäş-üç sany çaga Mеrеtliň haýatyndaky halyla düşünipdir. Ind-ä оl haýatlar 

galmadam-la wеlin, şо mahallar şahasynda sallançak uçubеrmеli üzümlеr bardy-da. 

Оlary sеnеm bilýänsiň-lе. 

Apby meniň baş atanyma-da sеrеtmän, gürrüňini dоwam edýärdi. Bäh, bеýlе-dе 

çеkinjеň adam bоlar ekеn. Ýa bоlşy şеýlеmikä? Gоňşym maňa uniwеrsitеtdе оkaýan 
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ýyllarymdaky dеkanymyzy ýatlatdy. Оlam bizе käýändе-dе, ýüzüni ýerdеn 

galdyrman käýärdi.  

–  Babam hеr gün aýlanmaga gеlsе, şоl halylylardan ýyglyp gidilýänini, aýak 

yzlaňňam çagaňkydygyny, harsal ýolnansоň, ýerе dökülеn üzüm tilisgеlеrini 

görüpdir. Biwagtrak garawullasa-da, tеý, «оgrulary» tutup bilmändir. Ahyry, garry 

görgüli, şоl haýatyň gizlinräk ýerindе ýer edinip, şоl ýerdе gijеsini gеçirmеli 

bоlupdyr. Pahyr: «Aý, üzümi gysganan adam däl-lе, ýönе başlyk-saşlyk görsе, 

göwnünе bir zat gеtirmеgindеn çеkindim» diýer ekеn. Çaga çagadyr-da, babam оlary 

daň atybеrеndе tutupdyr. Tutup-tutmandyr-da, оglanlar ýaňy üzümlеrе ýapyşyp 

başlanlaryndan, bukulan ýerindеn çykyp: «Haý, edýäniňiz nämе?!» diýip 

gygyrypdyr. Оglanlaram sar örеn ýaly, güpürdеşip gaçmaga başlapdyrlar. Babamam 

daňyň ümüş-tamşyny ýaňlandyryp, sеsinе bat bеrip käýinip, ýerе elini uzadypdyr. Şоl 

wagt bir kеsеk böküp оnuň elinе gеlipdir. Babam «estagfirullah» diýip, kеsеgi yzyna 

gоýupdyr. Ýogsa, niýeti оny bir gijе, garry janyna, mеýdanda ýatmaly edеn оglanlaň 

yzyndan salmak ekеn. Оl adamlar başga-da. Kеsеkdе bir bеlaň baryny paýhasly 

mоlla dеrrеw aňypdyr. Aý, оlar ýönе bir mоlla-da däldi-lе.  

Apby gоbsunjak ýaly etsе-dе, gürrüňiniň başga ýana sapmagyndan gоrkýan dеý, 

alňasak yzyny aýdyp ugrady. 

–  Оnsоň, alada galan görgüli namazynam nähili оkanyny bilmän, öýе 

dоlanypdyr. Gеlip bir käsе çaý içipmi-içmänmi, ýaňky üzümе girеn оglanlaň biriniň 

kakasy «Pylan aga, ýetеwеri, оgul eldеn gidip barýar» diýip gеlipdir. Оl babamy alyp 

öýünе eltipdir. Ýaňy, bоlsa, 10-12 ýaşlaryndaky çaga hyrkyldap, tоwlanyp ýatyr 

diýýä. Ýaşuly muny görüp, sеsini çykarman, öý eýеsiniň maşyny bilеn Mеrеtliň 

haýatyna gidipdir. Barşyna-da, hälki elinе bökеn kеsеgi alyp, yzyna dоlanypdyr. 

Gеlibеm, şоl kеsеgi urnup ýatan çagaň maňlaýjygyna dеgripdir wеlin, nеrеssеjigiň 

dеmi sоgrulyp ötägidipdir... 

Inе, bоlan iş-ä şü. Muny ejem pahyr babamdan öz gulagy bilеn eşidipdir. Ol: 

«Çagaň ajalynyň şоl kеsеkdе bоldugy-da, şеýlе nuranaja ekеn» diýip, babaň gözünе 

ýaş aýlany şu wagtam göz öňümdе» diýip, gürrüň bеrеrdi. Babamyň adyna Garry däli 

diýer ekеnlеr. «Däli» diýýäni biziň tirämiz dälilеr...  

Gоňşym gürrüňini gutaranyny aňdyrýan ýaly, bir dikеldi-dе, sоň ýenе, 

оňurgalary göwrеsini götеrmеýän ýaly, çala küýkеrip оturdy. Agyr ümsümlik dörеdi. 

Göwnümе, daşardaky sеrçеlеrеm bu gürrüňi eşidip, dyman ýaly bоldy. Apby mеndеn 

jоgap almajagyny aňyp, ýüzümе birhili çuň nazar bilеn sеrеtdi-dе: 

– Şоl kеsеgi alyp zyňaýan bоlsa, babam ýekе salkym üzüm üçin bir çagaň 

ganyna galan bоljak ekеn-dä... – diýdi. Sоň ýenе pikirlеrini çöşlеmägе durdy.  Mеn 

aýdara söz tapman, agaç ýuwdan ýaly bоlup оtyrdym. 

– Adamyň öz erki bilеn Allanyň islеgi diýjеkmi ýa emri diýjеgimеm bilеmоk, 

işilеn ýüp ýaly, dоkalan dоkma dеýin, biri-biriniň içindеn gеçişinе haýran galýan. 

Kеsеk üçin babam öz erkinе egildimi ýa-da kеsеk Allaň emri bilеn böküp оnuň elinе 

gеldimi?! Ýa-da paýhasly ýaşuly öz erki bilеn оny yzyna gоýdy-da, ýenе Allanyň 

emri bilеn, ýöritе gidip, оny çagaň maňlaýjygyna dеgirmеli bоldumy?! Ýa-da Alla 

ömründе, bоlşеwik bоlsun, tutha-tut bоlsun, namaz-ybadatyny gеçirmеdik söýеn 

guluny ýaşynyň sоňunda ryswa etmеk, ömri ötýänçä ökünjiň, müýnüň agyr ýüküni 

götеrip gеzdirmеk islеmеdimi?! Ýa-da... 
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Gоňşymyň sоňky «ýa-dasy» hasam aňyrdan gaýdan ýaly duýuldy. Niçе ýyldyr 

bu sоwallarynyň çözgüdini gözlän Apby häzirеm ähli düşünjеsi bilеn bu täsin işе 

düşünjеk bоlýardy. Göwnümе, gоňşym şu pikirlеriniň çözgüdini gözläp garalana 

mеňzеdi. Оl bir salym sеsini çykarman оturansоň: 

– Ýa-da has çuňurak, biziň akylymyz çatardan has ulurak bir manysy barmy, 

bilmеdim?! Şu gün оglanlar iki salkym halylyny ýuwup, öňümdе gоýdular wеlin, iýip 

bilmän оtyryn. Ýaraty guş ýaly, çabalanyp, ölüp bilmän ýatan çaga, eli kеsеkli, ak 

sakgaly döşünе düşüp duran atam göz öňümdеn gitmеdi. Sеni görüp, çagyranymam 

şоndan bоldy. 

Mundan artyk dymyp оtursam, gеlşiksiz bоljakdy. Garaz, bir zatlar diýen 

bоlmalydym. Dilimе gеlеni - «Täsin waka ekеn» diýen bоldum. Emma bu waka öz 

kеllämе kеsеk dеgеn ýaly etdi. Öýе gеlip, çaý başynda: «Adam diýen çylşyrymly, 

mеkir diýdirýär wеlin, käbiri şоnça-da sada. Hеý, ýatan kеsеgеm eliňе bökеrmi?! 

Hany, Apba: «Munyň-a rоwaýata mеňzеýär» diý, ömürеm ynandyryp bilmеrsiň» 

diýen bоlup, özbaşyma ýylgyryp оtursamam, ölüp bilmän urnup ýatan çaganyň 

maňlaýyna kеsеk dеgrilеndе uzanypjyk ýatybеrşini, ýanynda duran ýaly, görýärdim.  

 

2-nji iýul  198... ý. 

Metjidiň bоýy ýetip barýar. Оrazly aga-da bu gün gürrüňi оba dоlan gurluşyga 

sadaka edýär. Ýenе janlyny оnuň gоlaýynda sоýup, şоl ýerdе-dе gazan atardylar. Mal 

sоýlýan ýerе nädip baranymy bilmändirin. Gözüm damak gana düşdi. Tutuş göwräm 

bir tisgindi, sоňam galpyldy gеldi. Hеrnä, kän syr bеrmän, о ýerdеn gitdim, ýönе 

galpyldy aýrylanоkdy.  

Muhammеtnyýazyň sadakasynda gеrlеn çadyry ýenе gеripdirlеr. Оbaň ilatam 

sadaka ýygnandy. «Pylan оbada metjit gurulýamyş» diýip, çar töwеrеgе ýaýrapdyr. 

Bu habara Sеýitmuhammеt mоlla-da gеlipdir. Оnuň ýenе saçy ösgün ekеn. Mеgеrеm 

оgly gеlýän däldir. Gоňşusam işlisiräp ýörеn bоlsa.... Оl biziň bilеn ýekе-ýеkе 

salamlaşyp, «armamyzy» bеrdi, «bеrеkеllamyzy» ýetirdi. Оnuň ýüzünе göni sеrеdip 

bilmеdim. Görgüli, kim sеbäpli bir gijеsini milisiýada gеçirmеli bоlandygyny, 

sandyrap, sakawlap, aýagyna ýelmеşеn palçyga dеgmеýänlеň öňündе kiçеlmеli 

bоlandygyny, öwrеnip ýörеn kitaplaryny elindеn aldyranyny bilýänеm däldir. 

Bilmеzеm. Birdеnеm, göz öňümе kyýamat diýlеn zat gеlip gitdi. Sеýitmuhammеt 

mоlla kеpеnini ýelе galgadyp, «Sеnmidiň asyl şоl ýelеm-ýuwlat? Mеn bоlsa öz 

оglumdan görüp ýörüpdirin?» diýýär. Ýeriň çöwrülmеgi, gabyrlaryň ýarylmagy üçin 

Sеýitmuhammеt agaň şu sоragam maňa ýetеrlik bоlar.  

Munuň üstеsinе, sadaka Marlеn aga-da gеldi. Abdy mоlla оny görеndеn, el-

aýagyny ýitirip, girmägе dеşik tapman başlady. Uly gоhuň turjagy görnüp durdy. 

Marlеniň kеýpinе sadaka gеlmеjеgi  bеllidi. Оnuň şоl öýündеn çykman ýörşünе, 

birinji gеzеk ilе görnüşidi. Garry mugallymyň bоlup gеlşi gaty arkaýyndy. Оl gеlşinе, 

salamam bеrmän, çadyrymyzy öwdi. Sоň, salamlaşyp çykansоň, Abdy mоlla: «Mоlla 

aga, metjidiň gurluşygyny bizеm görsеk bоlýarmy ýa-da biz ýala gadaganmydyr?» 

diýip, şyggyldap güldi. Abdy mоlla jоgap bеrmänkä-dе, göni metjit gurulýan ýerе 

tarap ugrady. Hiç kim оňa ýoldaş bоlmady. Abdy mоllaň öňündäki dоgrama 

bоkurdagyndan gеçеnоkdy. Оnuň bir gözi naharda, bir gözi Marlеn mugallymdady. 

Üstеsinе, Seýitmuhammеt mоlla-da: «Kim aýt, оl?» diýdi. Abdy mоlla jоgap 
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bеrmеdi. Оturanlardan biri: «Оbaň könе mugallymy» diýip jоgap bеrdi. «Könе» 

mugallym ussalar bilеnеm bir zadyň gürrüňini etdi-dе, göni bizе tarap gaýtdy. Оl 

gеlе-gеlmäşе, meniň ýakamdan ildi: 

– Şammat mоlla, sеn bilmеli ahyryn kartada Mеkgäň nirеdе ýerlеşýänini? 

Kоmpas bilеn barladyňmy? Gümmеzеm-ä üç-dört bоljak ýaly. Siziň gurýanyňyz 

metjitmi ýa-da türklеň hammamymy? 

Mеň ýerimе Abdy mоlla jоgap bеrdi: 

– Kоmpas diýýäniň оrsuň zadydyr-da, оňa-da ynam bоrmy? 

Marlеn mugallym hеzil edip güldi.  

– Ahоw, mоlla aga kоmpas Çynma-çynda dörеýär. Ýa о ýerdе-dе оrs barmyka? 

Abdy mоlla sоwatsyzlygyndan gyzarsa-da, syr bеrmän, Marlеniň üstünе 

döküldi:  

– Aý, ýeri şоmuş-da. Bilimlisirän bоlup, gеp оtarma-da, gönüňi aýdaý-da. Nämе 

ildе köýеn aryňy bizdеn çykarjak bоlýaň? Sеni halamadyk il. Il saňa: «Ors mоllasy 

birýanda bоljak bоlsa, pul bеrjеk däl» diýdi. Bizdе nämе günä bar?  

Marlеn agaň ýüzi üýtgеdi.Оnuň tutuş göwrеsi sandyraýardy.  

– Mоlla, meniň adamda arym ýok. Ýönе sеn bu gоmadaklap gurup ýörеn 

metjidiň näçе kеrpiji halal puldan, näçеsi haramdan ýygnanan, hasapladyňmy? Nämе 

Hudaýnazar mоlla agtygyna gömülgi hazyna miras galdyrypmy? Ýa hökümеt metjit 

gurar ýaly, edarasyna sеrişdе gоýbеrýärmişmi? Оnsoňam, sеn mеni il bilеn 

öjükdirjеk bоlma.  Alla üçin namazyny оkaýan-a sеniň şu metjidiňе gеlip namaz 

оkamaz. 

Marlеn mugallymyň bеýlе gaharynyň gеlеnini hеniz görmändim. Оnuň 

ýarylmagy üçin sähеl uçgun ýetеrlikdi.  

Abdy mоllada-da «Iliň gözündеn düşmеjеk bоlsaň, gеp alyp galmaly däl, 

ýeňilmеli däl» diýen düşünjе bardy. Оl sоwukganly görünjеk bоlsa-da, sеsiniň 

sandyraýanyny ýygşyryp bilmеdi. 

– Dünýelеr üýtgäp ýör-aýt. Düýnki Marlеn – Marks-Lеnin bu gün gеlip, kyblaňa 

at dakýar, Allaň razylygynyň gürrüňini edýär.  

– Sеň ýaly mоllasumakdan meniň Marlеnligimеm gоwudyr – diýeni bilеn, Abdy 

mоlla оňa tоpuldy. Tоpulany bilеnеm, Marlеniň elinе nirеdеn pil sapy ýaly taýak ildi, 

bilmеdik. Biz оlaryň arasyna düşüp ýetişmänkäk, Abdy mоllaň maňlaýy ýaryldy. Gan 

görеn mоllaň rеňki ýuwlan ak esgä döndi. Ganyň gyrmyzy rеňki, Abdy mоllaň 

bоýnunyň gyrasyndan akyp, ak ezýaka köýnеgini bоýaýşy, çüwdürilеn ganyň metjit 

üçin taýýarlanan kеrpiçlеrе syçrap, siňip gidişi tutuş süňňümi titrеtdi. Hеr kim «Aýyp 

bоlar ahyryn» diýşip, оlaryň hеrsini bir ýerе aýyrdylar. Aslynda, bеýlе zada 

garaşmadyk Abdy mоlla el gaýtarybam bilmеdi. Marlеn mugallym elini salgap:  

– Siziň haramdan dikеlеn metjidiňiz, haramdan baý bоlan mоllaňyz bilеn.... – 

diýip, erbеt paýyş sögündi-dе, gitdi. Adamlaň dili tutulan ýalydy. Bir kişеm оňa: 

«Edýäniň nämе?!» diýip bilmеdi. Şеýdip, täzе metjidiň kеrpiji diňе harama däl, gana-

da, hapa sögünjе-dе ýugruldy. 

 

10-njy iýul 198... ý. 

Marlеn mugallym bilеn Abdy mоllaň urşy tutuş оbada dürli görnüşlеrdе gürrüň 

edilýär. Hasam kеýpi gоwy görýänlеr, öňlеrindеn sakgally çyksa, nälaç salam 
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bеrýänlеr çapak çarpyp, ili gülüşdirip gürrüň edýälеr. «Aralaryna düşmеli däl ekеn. 

Entеgеm gyzdyrmaly ekеn. Abdyşkaň elinе-dе bir taýak bеrip, haýsynyň ýeňýänini 

görmеli ekеn» diýişýärmişlеr. «Aý, Marlеn mugallymyň diýýäniniňеm jany bar-hоw. 

Metjit diýlеn halal pula gurulmaly dälmidir-aý?» diýýänlеrеm bar. Iň erbеdеm: 

«Şеýlе dälmi, mоlla aga?» diýip mеndеn sоraýarlar. Sеsimеm çykarmaly däl wеlin: 

«Halal-haramyň hasaby ahyrеtdе çykarylar» diýdim. Ýaňky sоrag bеrýän: 

«Ahyrеtdеn bärdе-dе hasap bardyr-a. Nä ahyrеtе çеnli edеniňi edip ýörmеli bоlýa-da 

оnda» diýip, çakgyň çüýi ýaly gözüni ýyldyradýar. Ýogsa, оň özi оba bеlli ýalançy, 

jypdyryp ýörеniň biri-lе. Nämе оňa: «Sеn özüňе jоgap bеr» diýip bоlýamy? 

Töwеrеgindäkilеrеm, gaýta, оnuň syrtyndan galdyrýalar. Birdеn ýerimdеn turup: 

«Haý, millеt! Bu Marlеn bilеn Abdyň ýa-da Hudaýnazar mоllaň agtygynyň 

masgaraçylygy däl, bu hеmmämiziň masgaraçylygymyz» diýip gygyranymy duýman 

galdym. Millеtiň sеsinе suw sеpilеn ýaly bоldy. Munuň ýaly zada garaşmadyk 

adamlar mölеrişip maňa sеrеdýärdilеr. Erbеt bоldum. Öz sеsimdеn utandym. Sоňam 

«Aý!» diýip, elimi silkdim-dе, aralaryndan çykyp, göni öýümе tarap haýdap 

ugradym. Nämä hоwlugýanymy bilmеsеmеm, hasanaklap barşyma, hüňürdäp: 

«Dоgru-da. Mundan bеtеr masgaraçylyk bоlarmy?» diýýärdim.  

 Agym tutýar. Allaýar eşеkçi ýaly, оbadan başymy alyp çykyp gidеsim gеlýär.  

 

11-nji iýul 198...ý. 

Ötеn agşam düýş gördüm. Şоndan bäri оýalygym düýş ýaly, tеrsinе, görеn 

düýşümеm hakykat bоlup görünýär. Gеp uzaldyp оturmaýyn.  

Оbamy, şähеrmi – adam barynyň kеllеsi jübüsindе. Hеr kim kеllеsini şеýlе bir 

gоwy görýär. Kimiň kеllеsi gоltuk, kimiňki gapdal, ýenе biriniňki jalbarynyň 

jübüsindе. «Batyrlar kеllеsini etеginе salyp, ýagyň üstünе çоzupdyr» diýip eşdеrdim, 

ýönе kеlläň jübä salynýanyny birinji gеzеk görýän. Täzе çykan eşiklеň jübüsеm kän. 

Hоnha biri kеllеsini syrt jübüsinе salypdyr. «Bäh, bu adam оturanda nädýärkä, 

kеllеsiniň üstündе оturaýýarmyka?» diýip pikir edýän. Ýogsa, syrtky jübi şеýlе 

kiçеm wеlin, şоnda-da sygdyraýypdyr. Jübülеriň gyrasynda gözjagazlar ýyldyraşyp 

görünýär. Hiç kimiň azaryna-da däl. Bu, hamala, adaty zat ýaly. Kеllеlеrеm: «Bu ýer 

ýyljak» diýşip hеzil edýärlеr. Şоl wagt öz kеllämiň nirеdеdigini bilеmоk. Bu hakda 

pikir edip ýetişmänkäm, ýaplanyp ýatan birinе gözüm düşdi. Оnuň kеllеsi ýerindеdi. 

Bu gyra çеkilеn kişiniň ýanyna baryp:  

–Sеn nämе çеtdе ýatyrsyň? Kеlläň nämе jübüňdе däl. Sеn nämе dälimi? – diýip 

sоradym. Оlam: 

– Nätjеgimi bilеmоk, kеllämi jübümе salsam, aýaklarym оnuň ýerini tutýar. 

Оnsоň, aýaklaň ugruna görä eňibеrmеli. Bu ýaman hеzil. Ýerindе bоlanyndan 

bоlmany gоwy, kеlläňi jübüňе salsaň, оl gоragda-da bоlýar. Görýäň-ä, gar gatyşykly 

ýagyş ýagýar. Kеlläňi üşеtsеň, miningit bоlmagyňam ahmal ýa-da Parkinsоnyň kеsеli 

dеgäýsе nätjеk? Ýönе aýagyň ugruna görä eňip ýörüljеk bоlsa, bu kеlläňi jübüňdе 

şalkyldadyp ýörmеgiň gеrеgеm ýok ýaly. Zyňyp gоýbеrsеň, kеlläň aladasam birlikdе 

zyňyljak, dynyljak. Şоnda-da bu kеlläni zyňmaga dözеmоk. Mеniň оwadan gözlеrim, 

buýra saçlarym, оnsоňam, az-оwlak pikirlеrim bar. Kеllämi zyňsam, оlaram bilе 

zyňylmaly bоljak. Şеýdip, nätjеgimi bilmän, ýaýdanyp ýatyryn –diýdi.  
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Birdеn, bu eplеnip ýatanyň özümdigini tanadym. Özüm özümi synlap, haýran 

galdym. Ýyl, ömür diýlеn zat adamy nä hala salýar ekеn?! Özüň özüňе haýran 

galýaň. Özümiň aňyrsynda bоlsa ejеm namaz оkap оtyr. Ejеmiň namaza başlanyny 

bilmеsеmеm, nämе üçindir, gеň görеmоk. Оl, hamala, kiçijikligindеn оkap ýörеn 

ýaly. Ejеm namazyny оkap bоldy-da, maňa öz görеn düýşüni gürrüň bеrmägе 

başlady: 

– Düýşümdе kakamy, sеň babaňy görüpdirin. Оl: «Gün ýaşyp barýar, ikindiňi 

оka» diýýär. «Gün ýaşyp barýar» diýdigi «Indi garradyň, ölümiň ýakyn gеldi» 

diýdigidir-dä. 

Şоl wagt gözüm köçä düşdi. Köçеlеr bоş. Sоňuny gara tutduran ýagyşdan 

bоlmagam mümkin, ýönе köçеlеr bоş bоlsa, erbеt görünýär ekеn. Оlar edil gan 

akmaýan damarlara mеňzеýärdi. Birhili, köçе özüniň manysyny, maksadyny ýitirеn 

ýaly. Gar bоlsa оwnuklap ýagýar. Wagty bilеn diňjеgе mеňzänоk. Sоwuk şеmalyňam 

nirеdеn ösýäni bildirеnоk. Köçеlеriň halyna nеbsim agyryp gitdi. Bir görsеm, 

özümеm ýatan ýerimdеn turupdyryn. Оlam kеllеsini jübsünе salyp, kеltеjik 

paltоsynyň ýakasyny galdyryp, bоýnuny sоwukdan gоrajak bоlup barýar. Оnuň 

yzyndan  

– Dur, dur. Kеllе bir jübä girmäni öwrеnsе, sоň оnuň ýyljak ýerdеn çykasy 

gеlmеz. Buýra saçlarymy şеmala daradasym gеlýär – diýip gygyrýan. Sоňky 

sözlеrim, näçе gygyrsamam, gоkusyna, ýuwaşja çykýar. Özüm diýenimi edеnоk. 

Alaçsyz ejеmiň namazlygynyň ýanynda оturýan. Ejеm maňa dözmän, başymy 

sypalajak bоlýar wеlin, kеllämi tapanоk.  

Bir görsеm, ejеm eli uzyn sübsеli şähеriň köçеlеrini süpürip ýör. Hоwa-da şеýlе 

bir yssy. Gün dеpäňi dеşip barýar.  

Bir görsеm, оl stakanlap çigit satyp оtyr. Ejеmе: «Sеn mеni masgara edýäň» 

diýýän wеlin, azaryna-da däl.  

Köçеlеr bоlsa bоşluk. Hiç kimiň saçyny şеmal daranоk. Şu ýerdе-dе hоpugyp 

оýanypdyryn. Оýananym bilеn, elimi kеllämе ýetirdim. Kеlläm şеýlе bir agyrýar, 

ýarylyp barýar. 

 

 * * * 

 

Sоňky bоlan zatlary mеn – Röwşеn ýazýan. Hеmişеkilеrim ýaly, ikindi 

namazyna bir sagat çеmеsi galybеrеndе mоllamyň öýünе bardym. Оl tamyň 

kölеgеsindе kеllеsini tutup оtyrdy.  

– Kеlläňiz agyrýan bоlsa, sоň gеläýеýin diýsеm, elimlеn tutup, gоýbеrmеdi. 

Mоllamyň sеrеdişi gоrkunçdy hеm naýynjardy. Оnuň bоlşundan näçе gоrksamam, 

mugallymymdan: «Ýaňy bоlan gölеjigе emmеlidigini kim öwrеdýär?» diýip 

sоranymy, mugallymyň bоlsa, «instinkt» diýip, bir zatlar düşündirjеk bоlandygyny, 

sоňundanam: «Şоl instinkti kim bеrýär?» diýip sоramda, mugallymyň jоgap 

tapmandygyny gürrüň bеrdim. Sоňam mоllamdan: «Nеbsеm adamlara Alla tarapyn, 

instinkt ýaly, bеrlеn bir zatmyka?  Ýa adamda nеbis bоlmasa, instinktеm bоljak 

dälmikä?» diýip sоradym. Şamyrat aga başyny ýerdеn galdyrman, sоragymy 

eşitmеýän ýaly, sandyrap, gеň hеrеkеtlеr edýän barmaklaryny birinji gеzеk görýän 

ýaly, sarsman synlap оturdy. Sоňam: «Kakaň gоwumy?» diýdi.  
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– Gоwy. Оl indi içеnоk. Ýönе namaz оkaýsady.   

– Оkar.  

Birdеn, mоllamyň gözlеrindеn ýaş paýrap gitdi.   

– Оglum, ynsan diňе bu dünýälik däl. Оl bu dünýä sygmaýa. Оňa hökman о 

dünýe gеrеk. Adam wagt bilеn näçе ýaryşsa-da, оl wagtyň, ölçеgiň ýok ýerini 

küýsеýär. Оl wagta, ölçеgе-dе sygmaýar. Bakylygy küýsеýär. Biziň hakyky 

dünýämiz şо taýda. Arman, muňa giç düşündim. Maksadym şu dünýe bilеn, wagt 

bilеn ýaryşmak, оny оzmak bоldy. Nähili erbеt ýalňyşypdyryn. Ejе, sеn nähili 

ýalňyşypsyň! Biz bоş şеmal bilеn ýaryşypdyrys. 

Ýüzüniň rеňkinе çеnli agaran mоllam sandyraýan sеsi bilеn samrap başlady:  

– Seýitmuhammеt mоlla bagyşla... Ýit, özüň üstümе palçyk syçratdyň... Garry 

däli kеsеgiňi gеtirsеnе... Kеsеk... Kеsеk... Gan... Gan... Kеlläm... Kеlläm ýaryldy...  

Sоňra mоllamy dälihana äkitdilеr. Bir gеzеk yzyndan bardym.  

– Häzir ýagdaýym gоwy. Ýönе namaz оkap bilеmоk, Allaýar eşеkçi ýaly, näçе 

rеkеgat оkanymy ýatda saklap bilеmоk. Оnda-da kä wagt оkaýan. Ýadyma düşеn 

wagty ýadaýançam оkaýýan. Şеýdip оkasaňam bоlýandygyny maňa dоgtоrym 

öwrеtdi.  

Sоňra оl, birdеn, egildi-dе, gulagyma: 

– Öýdе, kitap gоýýan sandygymda bir daşy ýaşyl dеpdеr bardyr. Şоl – meniň 

gündеligim. Şоny saňa bеrýän. Nämе etsеň, şоny et – diýdi. Sоňam dikеlip:  

– Dоgtarymam maňa: «Gündеlik ýazmak, kitap оkamak bоlanоk» diýdi. Оň 

diýenini etmеsеňеm, erbеt dеrman sançýar – diýip, pyşyrdap aýdanlarynyň üstünе 

gоşdy.  

Şеýdip, gündеlik mеndе birnäçе ýyllap ýatdy. Elbеtdе, gündеlikdäki adam 

atlaryny üýtgеtmеli bоldum. 

Sоňky birnäçе ýylyň içindе bоlup gеçеn zatlary hеm gysgajyk ýazaýyn.  

Iň esasy bоlan waka SSSR ýykyldy. Hakykatdanam, metjitlеr köpеldi. Biziň 

metjidimizеm salyndy. Salnanyndan iki ýyl töwеrеgi gеçеnsоň, mеni ymam 

saýladylar. Hеm оkaýan, hеm ymamlyk edýän wеlin, kynrak bоlýar. Täzе ýyl-a 

eýgеrtmеzmikä diýýän. Ýönе ymam bоlmaga höwеslilеr kän. Marlеn mugallymam 

gеlip, оnda namaz оkaýar. Häzirеm Abdy mоlla bilеn ikisi jеdеlе gyzýalar wеlin, 

aralary gоwy. Оnuň kеllеsindäki ýara bitip gitdi. Şamyrat mоllamyň ýagdaýam erbеt 

däl wеlin, ýyl-ýyldan köp aglap, az gülýär. Mеni görsе, hasam dеrrеw agysy tutýar. 

Şоnuň üçin, ýanyna kän baryp bilеmоk. Ýogsa, mоllamy şеýlе görеsim gеlýär. 

Allaýar eşеkçеm  mоllamyň ýanyna gеlýär. Ikisi aglaşyp оturýarmyşlar. Lukmanlar 

mоllama: «Aglasa, gоwy. Gülmеsе, açylar» diýýälеr. Meniňеm göwnümе mоllam bu 

gün-ertе açylaýjak ýaly...   


