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Belent mertebeli Prezidentimiz Gurbanguly Berdimuhamedowyň 
«Döwlet guşy» romanynda kakasy Mälikguly Berdimuhamedowyň Beýik 
Watançylyk urşuna gabat gelen çagalygynyň bir ýarym ýylynyň mysalyn- 
da onuň beýik ruhy-ahlak dünýäsi, maşgala ýüküni merdi-merdanalyk bilen 
çekişi, ir kämil çykyşy, il-gününe, Watanyna bolan päk söýgüsi, her günki 
bitirýän ymgyr uly işleri, ruhubelentligi, gaýduwsyzlygy, türkmen däp-des- 
surlary, edep-ekram gymmatlyklary ussatlyk bilen beýan edilýär.

Mähriban, Gahryman Arkadagymyz romanyna ýazan sözbaşysynda 
mekdep ýyllarynda kakasynyň öz ömür menzillerinden beren gyzykly, çuň 
manyly söhbetlerini okuwçy depderlerine belläp alandygyny, talyp ýyllary 
şol bellikleriniň esasyndaky döreden romanyny ýazyp gutarandygyny, atasy 
bilen kakasynyň kynçylyklara mertlerçe döz gelişleriniň özi üçin merdana- 
lygyň, gaýduwsyzlygyň, ýaşaýşa synmaz söýginiň, ruhubelentligiň sim- 
foniýasy bolandygyny -  her hili kynçylykly ýagdaýlar ýüze çykanda gol- 
daw-tekge berendigini nygtaýar.

Romandaky çuňňur lirizme, ynsanperwerlige, gahrymançylyga ýugrulan 
ajaýyp obrazlar, olaryň içki dünýäleriniň inçelik bilen açylyp görkezilme- 
gi, täsirli, dartgynly wakalar, pähim-parasatlar okyjylar köpçüliginde uly 
gyzyklanma döreder.
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Eziz okyjylar!

Eliňizdäki «Döwlet guşy» atly romanyň wakalary, ondaky gahry- 
manlaryň bitirýän nusgalyk işleri, olaryň ajaýyp ahlak sypatlary -  ça- 
galyk ýyllarymdan bäri Watanyňy, halkyňy, ata-eneňi ezizlemegiň, söý- 
megiň, maksada okgunlylygyň, ruhubelentligiň beýik nusgasy bolup 
kalbymy heýjana salyp gelýän simfoniýadyr, köne kitaplarda aýdyly- 
şy ýaly, sement atymdyr -  ylham, hyjuw atymdyr. Romanda çagalygy 
1941-1945-nji ýyllaryň Beýik Watançylyk urşuna gabat gelen mähri- 
ban kyblamyň ömrüniň diňe bir ýarym ýyly -  urşa giden kakasyndan 
maşgala garamatyny -  iner ýüküni gerdenine alyp galan we ol ýüki 
şirin janyna döz gelip, gije-gündiz ýatman çeken, oba adamlaryna-da 
ýadawsyz, yhlasly kömek eden döwri.

Başa düşen agyr işler gahrymanlary dogurýar. Mähriban kyblamyň 
şol agyr ýyllardaky başdan geçiren wakalary, bitiren ymgyr uly hyzmat- 
lary, gaýduwsyzlyklary -  uly gahrymançylyk. Men çagalykda mähriban 
kakamyň şol agyr geçen ýyllar hakdaky gürrüňlerini kän diňledim. Ol 
ýyllar kakama taplanyş, kämillik mekdebi bolupdyr. Şeýle agyr şatyla- 
ra merdi-merdanalyk bilen döz gelip, oba adamlaryna goldaw-hemaýat 
beren, beýik gahrymançylyk görkezen kakama men çäksiz guwanýa- 
ryn, buýsanýaryn. Kalbyma dolan şol guwanç, buýsanç duýgularym 
durmuşa, Watana, il-ulsuma çäksiz söýgi, mertlik, tutanýerlilik, gaý- 
ratlylyk, ruhubelentlik, ynsanperwerlik mekdebi bolup, meni üstünlik- 
lerden üstünliklere atardy, bagta eltýän çelgi boldy, her hili çykgynsyz 
pursatlarda, her bir ädimde maňa hemaýat-goldaw berdi.

Mähriban kyblamyň ömür ýoly -  maňa nusgalyk ýol, onuň asylly 
beýik ahlak sypatlary meniň idealym, meniň durmuş uniwersitetim.

Bu romany men bir ýa iki ýylda däl, bütin ömrüme ýazdym. Mek- 
dep ýyllarynda kakamyň söhbetlerini okuwçy depderlerime ýazdym, 
talyp ýyllarym bolsa bu eseriň gutarnykly nusgasy taýýar bolupdy.



Biziň baý, şahyrana dilimiz bar. Bu biziň halkymyzyň kalbynyň 
baýlygyndan, şahyranalygyndan habar berýär, çünki dilde milletiň kal- 
by ýaşaýar. Dil halkyň milli durkunyň, ruhy ýaşaýşynyň, arzuw-telwas- 
larynyň, örtenmeleriniň, duýgularynyň beýanydyr. Dilimizde gadymy 
döwürlerden saklanyp galan, äp-däplerimize esaslanýan, bu gün unu- 
daňkyrlanan sözler juda kän. Ol sözleriň öz ýerlerinde manysyna görä 
ulanylmagy sözleme çuň many, ruhy gerim, ýakymlylyk berýär.

Men çagalyk ýyllarymdan bäri öň eşitmedik, gabat gelmedik söz- 
lerimi, olaryň aňladýan manylaryny depderlerime belläp almagy we şol 
belläp alan sözlerimi mahal-mahal okamagy, ýeri gelende ulanmagy 
endik etdim.

Depderlerime belläp alan şol del sözlerimiň käbirini şu romanymda 
peýdalanmagy makul bildim, sebäbi ol sözler romanda söhbedi edilýän 
döwrüň, şol döwrüň adamlarynyň ruhy dünýälerini öz döwrüne kybap- 
daş açyp görkezmäge gowy mümkinçilik berýär.

Dilimizi has başlaşdyrmak, taryh akabasynyň haýsydyr bir öwrü- 
minde ulanyşdan galan gowy sözlerimizi täzeden dolanyşyga girizmek, 
kämilleşdirmek biziň mukaddes borjumyzdyr. Diliň kämilligi ruhuň kä- 
milligidir. Milletiň kämilligi bolsa biziň baş maksadymyzdyr.

Men bütin ömrüme goldaw-tekge berip gelýän kalbymyň ruhube- 
lentlik, bagtyýarlyk simfoniýasynyň diňe birje ülşüni -  kakamyň çaga- 
lyk ýyllarynyň diňe bir ýarym ýylynyň wakalaryny, eziz okyjylar, size 
ýetirmegi makul bildim. Sebäbi romandaky bütin ömrüme maňa gol- 
daw-ganat berýän ol ruhy-ahlak sypatlarynyň siziň kalplaryňyzy hem 
heýjana saljakdygyna, size nemuna-ideal boljakdygyna men berk ynan- 
ýaryn.

Biz sagdynlygyň we ruhubelentligiň, bagtyýarlygyň döwletini gur- 
ýarys. Biziň bu döwletli işimizde geljegimize şamçyrag boljak beýik 
ideallar gerek.

Men mähriban halkyma durmuşda ideal gahrymanlarymyz deýin 
il-ulsuň bagtyýarlygy, parahatçylygy üçin beýikden beýik işleri bitir- 
megini, özünden mynasyp yz-at galdyrmagyny arzuw edýärin.

Her günümiz toý-baýramlara, bagtyýarlyklara beslensin!







B u ý o l T ejene barýar

Türkmen topragy -  mertligiň, gaýduwsyzly- 
gyň topragy. Türkmen topragy -  rysgal-berekediň 
topragy. Bu toprak kalplara özi deýin giňlik hem 
salykatlylyk berýän toprak. Bu toprakda beýik pe- 
derlerimiziň yhlasy, arzuw-telwaslary, ömür men- 
zilleri özlerine kökerip ýatyr.

Türkmen topragy -  biziň şu bagtyýar günümi- 
ziň, beýik geljegimiziň güwäsi.

Tebigata mahsus ähli ajaýyplyklar biziň topra- 
gymyzda bar. Bir tarapy Köpetdag, beýleki tarapy 
Köýtendag, Garagum çöli bolsa şol daglara berki- 
dilen sallançaga meňzeýär. Bir seretseňem, çäge- 
sine altyn garylan Garagum türkmeniň mukaddes 
desserhanyna çalym edip dur.

Türkmen halky orta ýazylan mukaddes desser- 
hana meňzeýän berekediň degre-daşyna egelenişip 
döwran sürýär.

Garagum desserhanynyň ileri tarapynda -  Te- 
jen şäheriniň deňesinde öňüňden Tejen derýasy 
çykýar.

Şäherden geçip göni gitmek eýgertmeýän ýaly, 
derýa bu ýerde ugruny üýtgedýär: gaýralygyna -  
Merkezi Garaguma ugur alýar.

Derýa iki ýanyny akbaşa, gamşa, ýylgyndyr to- 
raňňa büräp, segsen kilometr çemesi oýly-oýmurly,



otarly-adyrlykly sähralygynyň içi bilen demirgazy- 
ga uzap gidýär. Derýanyň aýagy Garawekil jaryna 
sapýar. Ol hem çölüň içine onçakly girip bilmän, 
giden meýdany tokaýlyga öwrüpdir. Ana, şol ýerde 
-  derýanyň Garawekiliň jaryna guýup soňlanýan 
ýeriniň aşak tarapynda Merkezi Garagumy ýanbaş- 
lap oturan tenha bir oba bar.

Bu obanyň köneden gelýän ady Harjagaz, soň 
ol Stalin obasy diýlip resmileşdirildi1.

Derýanyň gapdaly bilen bu oba Tejenden ýe- 
ke-täk bir gumak ýol gelýär. Ol ýeke-täk esasy ýol 
üç kolhoza bölünýän bu obanyň içinden geçip gid- 
ýär, çöle çykýar.

Ýoluň sag tarapy «Gyzyl çarwa», sol tarapy-da 
«Täze ýol» kolhozy. «Azatlyk» kolhozynyň ilaty- 
nyň esasy bölegi bolsa, obadan bir ýarym kilometr 
günbatarda ýazylyp-ýaýrap otyr.

Obada esasy ünsüňi çekýän zat baglaryň köp- 
lügi.

Daşy hem içi, üsti saman suwagly, kiçi penjire- 
li, aýnalary-da kileň döwlen, pessejik tamjagazla- 
ryň öňünde -  işiginde ululy-kiçili tutlar kölege sa- 
lyp otyr, işikden biraz içde, mellekde almadyr erik, 
şetdalydyr nar ýaly miweli agaçlar eýýäm älemgo- 
şaryň dokuz reňkinem özlerinde jemläp, oba aýra- 
tyn bir öwüşgin berýärler.

Bahar gelip, ýere ýyly girende, Zeminiň şähdi 
açylýar. Janly-jandarlaryň birnäçesi gyş ukusyndan 
oýanýar, ýene birnäçesi gyşyň ýesirliginden boşa- 
ýar. Aprel diýlende, aklygyň, ak reňkiň göz öňüne 
gelýänligi tebigy zat. Sebäbi bosagadan aprel ät-

1 Romanda 1943-1944-nji ýyllaryň wakalary beýan edilýär.



lände, her dürli miweli agaçlar nobata duran ýaly, 
yzly-yzyna güllemäge başlaýarlar. Köpüsiniň reň- 
kem ak ýa agymtyl reňklerde. Zeminiň gujagynda 
tebigat adamlara özüniň nakgaşlyk ussatlygy bilen 
döreden al-elwan gözelliklerini güjeňleýär.

Owadan-owadan, her çeçegi dürli-dürli gülja- 
gazlar baglaryň arasynda uçuşyp ýör. Olar şeýlebir 
owadan, gözüňi aýryp bolanok, emma ol güljagaz- 
lara adamlar, näme üçindir, «kebelek» ýa «perwa- 
na» diýýärler.

Her işikde üzüm dalbarlary uzap gidýär, ýöne 
ol dalbarlar meniňki bolsun diýer ýaly däl, çünki 
dikilen sütünler, üste atylan agaçlar göni däl, uzyn 
däl, egri-bugry.

Oba ümürsin tokaýlyga çümüp otyr. Baharda 
bu obadan çykasyňam gelenok. Älemgoşar reňkini 
çaýýan güller göwnüňi telwaslandyrýar. Ylla seniň 
içki ahwalatyňy duýýan ýaly, oba dükançysy Omar 
awçynyň bilbilleri saýramaga başlaýar. Tebigatyň 
demi hasaplanýan otuz iki görnüşli şemalyň iň ýa- 
kymlysy, megerem, şu obada bolmaly. Eşrepi de- 
ýin jana ýakymly howadan öýkeniňi dolduryp dem 
aldygyňça alasyň gelýär.

Tejenden gelýän ýol bilen Çömmekdepäniň de- 
ňinden geçip, oba girilýän ýerde iki inedördül metr- 
likde mahabat dikilipdir. Dury asman reňkindäki 
galaýynyň ýüzüne «Aşgabat oblastynyň Kirow ra- 
ýonynyň Stalin obasyna hoş geldiňiz!» diýen sözler 
gyzyl reňk bilen ýazylypdyr. Megerem, oglanlaryň 
garagollugyndandyr, mahabatyň birki ýerinde mä- 
şirik ýaly palçyk tokgalary gatap galypdyr.

Oba gireniňden soň hiç haýsy biri-birine meň- 
zemeýän, dürli aralykdaky türkmen tamlary, olaryň



gapdalynda gara öýler, kepbeler başlanýar. Ýoluň 
iki gyrasy durşuna tutluk. Yssy günleri tutlaryň kö- 
legelerini saýalap, islän öýüňe çenli baryp boljak. 
Wagtyň geçmegi bilen esasy ýol hasaplanýan -  Te- 
jenden gelýän ýol obanyň içine girende inçelýär. 
Megerem, ýoluň gyrasynda ýaşaýan ýaşaýjylar ýol 
tarapdan bir garyş ýer almagam özlerine bähbit bi- 
lendirler-dä.

Daşy hem üsti saman suwagly tamjagazlaryň 
käbir ternawlarynyň aşagyndan, gapdalyndan ýa- 
gyş suwy akyp, diwarlaryň ep-esli ýerini oýup-dil- 
kawlap aşak syrygypdyr. Köp tamlaryň düýpleri 
yzgardan ýaňa küpürsäp ýatyrdy, iglän düýplerdä- 
ki gum tümmeklerinde garynjalar, gürleňgüjükler 
oýmur-oýmur öý ýasanyp, garabaşyna gaýdy.

On-on iki mellegiň deňinden geçeniňden soň, 
gaýra -  çöle tarap barýan esasy ýoldan ýokary ta- 
rapa bir ýodajyk aýrylyp gaýdýardy.

Bu ýodajyk üç ýüz-dört ýüz metr geçip, tö- 
weregi giň tekiz meýdanly «Gyzyl çarwa» kolho- 
zynyň daşy aklanan kontorasyna baryp direýärdi. 
Kontora girilýän ýerde iki sany uly mahabat diki- 
lipdi. Olaryň birinde «Ähli zat front üçin!», ikinji- 
sinde bolsa «Tyl -  fronta» diýen ýazgy bardy.

Kontoranyň öňündäki giň meýdançanyň demir- 
gazyk tarapynda, uly ýola ýakyn äpet bir gyşyk biten 
tut ýykylaýjak-ýykylaýjak ýaly bolup görünýärdi.

Esasy ýol bilen gaýralygyna ýoluňy dowam et- 
seň, ýene öňki adaty türkmen öýleri başlanýar. Köp 
hojalyklar ýol tarapyna odun-çagşyl basypdyrlar. 
Sajyn-sajyn bolup duran çagşyllaryň beýikligin- 
den, köplüginden käbir öýler görünmeýärdem.



Gaýra barýan esasy ýol bilen on hojalygyň de- 
ňinden geçeniňden -  obanyň aňry çetine ýetibere- 
niňde, sag hem sol taraplara ýene-de ýodajyklar 
sowlup gidýär.

Çepe sowulýan ýodanyň ugrunda obanyň bäş- 
den bir ilaty hem «Täze ýol» kolhozynyň kontora- 
sy ýerleşýär.

Esasy ýoluň saga sowulýan ýodasynda «Wata- 
ny goramak her bir sowet graždanynyň mukaddes 
borjudyr» diýen ýazgyly mahabat dikilipdir. Ondan 
aňyrda iki gektar çemesi giň meýdan ýaýlyp ýatyr. 
Bu mekdebiň sport, bedenterbiýe meýdançasy bol- 
maly. Meýdançada futbol oýnamak üçin derweze, 
şeýle hem turnik bada-bat göze ilýär. Meýdanyň 
gaýra tarapynda bolsa üsti şiferli, bişen kerpiç- 
den gurlan (bu oba ýerlerinde gaty seýrekdi) kaşaň 
mekdep ýerleşýärdi. Mekdebiň ýokary tarapynda 
uzgam edip üç sany birmeňzeş ak jaý gurlupdyr. 
Bu başga ýerden gelip okadýan mugallymlar üçin 
gurlan ýaşaýyş jaýlarydy. Bu jaýlar bilen mekdebiň 
aralygynda buljuraly* örme guýy görünýär. Örme 
guýynyň ýokarky çeteninde insizje uzyn sapak bi- 
len daňlyp alýumin kürüşge goýlupdyr.

Mugallymlar üçin gurlan her öýüň öňünde se- 
kiz sotka mellegiň üçüsine-de bugdaý ekilipdir. 
Mellegi ýaşyl maýsalyk örtüpdir.

Ýokary çetdäki mellek beýleki iki mellekden 
görnetin parhlanýar. Onda dürli ir-iýmişli daragtlar 
seteran-seteran ekilipdir. Ytygsaman boýuny ýeti- 
ren ir-iýmiş daragtlary al-elwan güle bürenipdir. Ol 
güllerde ýaşaýşyň gözelligi, nepisligi, ýakymlyly- 
gy jemlenipdir.



Mellegiň günorta tarapynda uly bolmadyk, üs- 
ti akbaşdyr hyşa bilen basyrylan agyl ýerleşýär. 
Agylda bir gara alaşa, iki tokly, bir göleli sygyr gö- 
rünýär.

Çetenden edilen agylyň arkasynda -  ileri tarap- 
da ýorunjalaryň, ýandaklaryň rejelenip basylyşyn- 
dan, biraz aňyrrakda ot-çöpleriň aşa tertipli goýlu- 
şyndan, mellegiň çilleriniň endiganlygyndan, daş 
işigiň arassalygyndan, iki ojagyň gapdalynda bir 
gujak odunyň jaýlaşykly durşundan çen tutsaň, bu 
öýde tertipliligi, arassaçyllygy gowy görýän, şo- 
nam saklaýan asylly maşgalanyň ýaşaýandygyny 
bilmek bolýardy. Hakykatdan hem bu öýde ýaşa- 
ýan kişi bihal adam däldi. Ol şu obanyň 6-njy do- 
ly däl orta mekdebiniň direktory Berdimuhamet 
Annaýewiň öýüdi.

Uzyndan inçesagt, sagdyn, agras, kyrk ýaşa 
ser uran, pähimli-paýhasly, sowatly direktor oba- 
da hormatlanýan, sylanýan adam. Ol okuwçylara 
ýa mugallymlara käýäp, azgyrylyp ýören ýolbaşçy 
däldir welin, onuň gelýändigini görseler, edep sak- 
lap, gyra çekilerler-de, garaşarlar, uly hormat bilen 
baş atyp, salam bererler. Direktor olara mylaýym 
nazar aýlap, hal-ahwal soraşyp geçip gider.

Berdimuhamet mekdepde okaýan kyrk bäş 
okuwçynyň ählijesiniň adyny, familiýasyny, gy- 
lyk-häsiýetini, nähili okaýandygyny, ähli ilen-ça- 
lanyny gaty takyk bilýändir.

Direktor, köplenç, çal penjekli, ak köýnekli, 
başy gara bagana telpekli gezýär. Gürlände how- 
lukman her bir sözüni maňzyna ýetirip, ýuwaşja 
gürlär, sözüni diňledigiňçe diňläsiň geler.



Berdimuhamediň agzybir, döwletli maşgalasy 
bar. Aýaly Ogulbäbek adamsyna sözsüz düşünýär. 
Şonuň üçin olara käbir zady biri-birine käte aýtma- 
gam zerur däldir. Biri-birine garaýyşlaryndan dü- 
şünişerler. Olaryň Owadan, Mälikguly, Amanguly1 
atly perzentleri edeplije, akyllyja, zehinlije.

Berdimuhamediň Mälikguly atly uly ogly dör- 
dünji klasda okaýanam bolsa, eýýäm ýedinji klasyň 
okuw kitaplaryna çenli okap özleşdiripdi. Ol başda: 
„Ol näme?“, „Bu näme?“ diýip, okuw kitaplary bo- 
ýunça düşünmeýän ýerlerini kakasyndan birsyhly 
sorardy. Indi doly özleşdiren bolmaly, kakasynyň 
berýän sowallaryna emgenmän jogap berýär.

Käbir çaga aşa ýatkeş bolýar. Berdimuhamediň 
çagalarynyň içinde Mälikguly aşa ýatkeş. Ol eý- 
ýäm üç dessany, nusgawy şahyrlaryň ýüze golaý 
goşgusyny ýatdan bilýär. Özem onuň ýat tutmagy 
üçin şol bir goşgyny iki gezek diňlemegi ýeterlik. 
Ertesi şol goşgyny saňa ýatdan aýdyp berip duran- 
dyr.

* * *
Ähli türkmen obalaryna mahsus bir aýratynlyk 

bar: oba täze gelen kişini şeýle takyk tanaýarlar 
welin, dynnym ýalyjagam ýalňyşy ýokdur. Adamy 
çalt hem takyk tanamakda, türkmenler, megerem, 
Ginnesiň rekordlar kitabyna girsinler gerek.

Göräýmäge, obada hem her kim öz işi bilen 
gümradyr, asyl ýolda-yzda onuň-munuň gürrüňi-

1 Ogulbäbek Berdimuhamedowa (1906-njy ýylda doglan), 
Owadan (1928-nji ýylda doglan), Mälikguly (1932-nji ýylda 
doglan), Amanguly (1935-nji ýylda doglan).



ni edip duran adamlara-da eger-eger duşmarsyň. 
Ýöne täze geleniň nähili adamdygyny uludan-kiçä 
bilmeýän ýokdur.

Berdimuhamet mugallymy tanamak babatda 
ýagdaý başgaça boldy. Sebäbi ol sopbaş gelip, oba- 
da haýdan-haý mekdep gurmakdan başlady.

Ol her gün ir ertirden giç agşama çenli ga- 
ra der bolup işledi. Onsoň özleriniň çagalary üçin 
gije-gündiz işleýän Berdimuhamede seredip dur- 
maga ynsaplary çatman, küren oba haşara çykdy. 
Netijede, oba adamlar-a Berdimuhamedi ýakyndan 
tanady, Berdimuhamedem oba adamlaryny tanady 
hem olara elipbiý öwretdi.

Berdimuhamet Annaýew on ýyldanam gow- 
rak wagt mundan öň, Aşgabat oblast magaryf bö- 
lüminiň ýollamasy bilen şu oba mekdep direktory 
bellenipdi. Ol direktorlyk işini obada mekdep gur- 
makdan başlapdy.

Mekdep bu gün diňe bir obada däl, oblastda iň 
owadan, kaşaň mekdep. Mekdebiň ykjam, uly ga- 
pylary, tekiz hem agardylan diwary, poly, potology 
ünsüňi özüne çekýär, olar mekdebe aýratyn kaşaň- 
lyk berýär.

Berdimuhamediň bu oba gelen gününden bä- 
ri esasy aladasy oba adamlaryna hemaýat etmek, 
hat-sowat öwretmek boldy. Kimdir biri üçin hat-pe- 
tek ýazmaly bolsa-da, onuň ýogy -  boýun gaçyr- 
masy ýok. Ol kimdir birine ýardamynyň degjegi- 
ni bilse, raýon merkezine, hatda Aşgabada gidip 
gelmäge-de ýaltanmaýar, garaňky düşensoň bolsa, 
daşyna adamlary üýşürip, türkmeniň geçmişinden 
gyzyklydan gyzykly wakalary gürrüň berýär.



* * *
Tejen derýasy, köplenç, maý aýynyň ortalary- 

na çenli dolup akýar, soň suwy kesilýär. Ilatyň rys- 
ky-rozugäri şu derýanyň suwuna bagly. Suwuň ir 
kesilmegi -  ryskyň ir kesilmegi. Ýöne indi bu oba- 
nyň adamlary suwa görä bolýarlar: ekerançylyk 
ýerlerine, esasan, maý aýynda ýetişýän, soň suw 
gerek bolmaýan ak ekinleri ekýärler.

Ak ekinler güýzde ekilýär, maý aýynda eýýäm 
hasyla durýar.

«Altyda bir garyş, birde alty garyş» tapmaçasy 
ýöne ýerden döremändir: hakykatdan hem, bugdaý 
güýzüň soňky aýy, arly gyş hem ýazyň başky iki 
aýy -  alty aýda bir garyş, soňky bir aýda bolsa alty 
garyş boý alýar.

Obanyň adamlary alabaharda Garawekiliň ja- 
ryna dürli gök ekinleri düme ekýärler.

Oba uly, onda bir ýüz altmyş hojalyk ýaşaýar.
Ir säherler, agşamara obanyň ortasyndan geç- 

ýän gumak ýoluň adamy, gatnawy köpelýär.
Obada bir maşyn hem dört sany furgon bar.
Maşyn obanyň esasy buýsanjy. Onuň sürüji- 

si Kerim gatlakly obada gaty sylanýar. Kolhozyň 
zerur işi çykanda, elbetde, şol gyssagly işi raýon 
merkezine çalt ýetirip bilýän ýeke-täk kişi ol. Ýöne 
Kerim aga, köplenç, obada bolmaýar. Raýon mer- 
kezine -  Kirowa gidýär, uzynly gün şol ýerde işle- 
ýär, ol raýon awtoparkynyň sürüjisi. Onuň kolhoza 
degişli ýeri ýok, ýöne kolhozlar awtoparkdan ýük 
çekmek üçin maşyn kärendesine soranlarynda ýol- 
başçylar diňe Kerim gatlaklyny ýollaýarlar. Awto- 
parkyň başlygy -  «Gyzyl çarwa» kolhozynyň baş-
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lygy Mody Akyýewiň aýaly Nabat ejäniň körpe ji- 
gisi. Şeýle bolansoň Mody aga Kerim gatlaklynyň 
maşynyny edil kolhozyň maşyny ýaly peýdalan- 
ýar. Kerim gatlaklam polady ýumşak adam, onuň 
üstesine-de kime «ýok» diýmelidigini, kime asla 
«ýok» diýmeli däldigini gaty gowy bilýär. Mody 
başlyk hem «ýok» diýilmeli däl adamlardan.

Maşyn her gün ir bilen gidýär, garaňky düşüp, 
il ýatansoňam gelýär.

Kerim aganyň raýon merkezine gitmeýän güni 
hem bolýar, ýöne bu seýrek bolýar. Şol gün oba og- 
lanlary üçin uly toýdur, uly baýramdyr.

Oglanlar Kerim aganyň öýüne üýşüp bararlar. 
Özem maşynyň eýesine hiç zat aýtman münerler.

Öýüň bikesi maşynyň üstüniň gyzan bazara dö- 
nendigini adamsyna habar berer.

Kerim aga-da esli garaşdyryp, hawa, esli garaş- 
dyryp, ernine «Pamir» çilimini gysdyryp, penjegi- 
ni egnine ýasgynjaň alyp çykar.

Kerim gatlakly mäşirik ýaly süýri kelleli, erni my- 
dama «Pamir» çilimli, orta boýly, gartaşan horja adam. 
Onda ulynyň-kiçiniň halamaýan bir endigi bar: ol hem 
çilimi aşa köp çekýänligi. Sypaýy adam, oglanlara ga- 
ty-gaýrym söz aýtmaz. Oglanlaryň güsürdeşip maşyn 
münmeklerini ol bolaýmaly zat ýaly kabul eder.

-  Kerim aga, maşynyňyza münüp göräýeli-dä 
-  diýip, oglanlar ýerli-ýerden Kerim gatlaklydan 
haýyş ederler.

-  Heý, onuňam bir gürrüňi bolarmy, inibatyr- 
lar. Sizi mündürmän kimi mündüreýin men. Al- 
kyş aýtsaňyz bolany maňa. Dünýäde siziňki ýaly 
hümmetli alkyş bolmazmyş -  diýip, Kerim gat-



lakly oglanlaryň göwünlerini awlamak bilen bo- 
lar.

Ol başga bir gün bolsa, oglanlaryň özelenmele- 
rine şelaýyn ýylgyrar:

-  Siz maşyna münendigiňizem bileňzokmy? 
Näme, häzir ýerde dursuňyzmy?

Oglanlaryň maşyna birugsat münendikleri hak, 
ýöne bu indi olary kanagatlandyranok. Olara maşy- 
nyň ýöremegi gerek, özem ýokary tizlikde. Özem 
az aralyga däl, gaty uzaga, mysal üçin, raýon mer- 
kezine -  Kirowa çenli gitmeli, şondanam yza öw- 
rülip gaýtmaly. Munuň ýaly maşynyň ýanynda ýig- 
rimi bäş kilometr hiç zad-a!

Islege çäk ýok. Öň maşyna münmek elýetmez 
arzuw bolan bolsa, soň maşynyň ýöremegi elýet- 
mez lezzete öwrülýär. Oglanlar duýgur, juda duý- 
gur. Olar Kerim gatlaklynyň her bir hereketinden, 
keşp-keşmerinden çen alyp durlar, işiň bitjegi- 
ni-bitmejegini gaty tiz aňýarlar.

-  Öz-ä keýpi erbet däl, sögjege-hä asla meňzä- 
nok. Neti mündürip-aýlajaga meňzeýär.

-  Şeýle bolsun-da hernä!
Maşynyň üstüni dolduryp duran oglanlar baş- 

ly-barat gygyryşarlar:
-  Gaýrat edäýiň-dä, Kerim gatlakly aga!
Oglanlaryň ekabyrragy ýanyndakylaryň sözü-

ne düzediş berer:
-  «Kerim gatlakly aga» diýmeli däl-how. «Ke- 

rim aga» diýmeli.
-  Kerim aga jan, bir gezek «Bolýar» diýäýiň.
Kerim aga «gatlakly» lakamynyň tutulmagy-

na gatyrganyp durmaz. Maşynyň daşyndan adaty



endigi boýunça bir öwrüm edip çykar-da, hemleli 
sözlär:

-  Inibatyrlar, hemmäňiz aşak oturyň! Häzir ug- 
raýarys.

Ýokardakylar gepsiz-gürrüňsiz aşak çökerler. 
Kerim gatlakly kabinasyna girjek wagty oturanla- 
ra ýene birlaý nazar aýlar, soň kanagatlanma bilen 
ruluň başyna geçer.

Maşynyň üstündäkiler ugramak üçin näçe ge- 
zek gaz berilmelidigini gaty magat bilýärler.

Üç gezek!
Ondan köpem däl, azam däl.
Oglanlaryň käbiri maşyna öýküner:
-  Gag-gag, gag-gag, gag-gag...
Olaryň esasy telwasy gidip barýan maşynyň 

üstünde tutawaçdan ýapyşyp dik durmak.
Şemal elinden gelse, eşigiňi sypyryp, haýsydyr bir 

zerury üçin alyp galaýjak ýalydyr, onam başarman- 
soň, eşigiňi pasyrdadar, ýüzüňi sypap geçer durar.

Öňde oturanlardan haýsydyr bir ekabyry ýerin- 
den turar. Edil şoňa garaşylyp durlan ýalydyr, beý- 
leki oturanlar hem güsürdeşip, ýerlerinden turup, 
biri-birinden ýapyşarlar.

Maşyn obadan çykar.
Ine, Çömmekdepe.
Onuňam deňinden geçerler. Degre-daşy hyşa- 

lyk, akbaşlyk, syrkynlyk. Toraňňylyk.
Maşynyň üstünden gözýetimi synlap gitmegiň 

lezzeti ap-aýry.
-  Ur-ra-a!
-  Öňe! Ganymlara garşy!
Maşyn uzaga gitmez, yzyna öwrüler.



Mazaly pursatlar mydama tiz geçýär. Maşy- 
nam oglanlaryň lezzetlerine bahyllyk edýän ýaly- 
dyr, derrew oba dolanar.

Maşyn raýonda «Berdimuhamediň mekdebi» 
diýlip tanalýan kaşaň ak jaýyň deňinde saklanar.

Indem maşyndan düşmelidir.
Hiç kimiň maşyndan düşesi gelmez. Kerim 

gatlakly: «Düşüň!» diýip, sesine bat berip, üç-dört 
gezek gaýtalandan soň, oglanlar göwünli-göwün- 
siz, hüňürdeşip, düşmek bilen bolarlar.

Oglanlaryň maşyn münen günleri indi olaryň 
aňynda süýji ýatlama bolup galypdyr.

Sebäbi bir ýarym ýyl mundan öň uruş başlandy.
Uruş oglanlary maşyna münüp, hezil etmek sa- 

pasyndan kesdi.
Diňe maşyna münmekden kesilmek bolsa, wah, 

onda oglanlar oňa kaýyl-la!
Uruş uly-kiçiniň, halkyň başyna ajy horluk-hu- 

naba getirdi, açlyk getirdi, ymgyr köp adamyň 
ömür tanapyny üzdi.

Obanyň «men-men» diýen ärleri fronta gitdi, 
galabasy dolanmady.

Bir öýden iki-üç adam!
Käbir öýden-ä bäş adam!
Parahat oturan ýurduň üstüne çozan ganym fa- 

şistlere nälet okalýar.
Şindem okalýar.
Ýene okalar.
Bu obanyň on ýedi ýaşyny dolduran ýigitleri 

şindem fronta gidip dur.
Şu gün gidýänlerem bar.
Ýakyn günde gitjeklerem bar.



* * *
Kerim gatlaklynyň maşyny bu günem obada.
Ol bu gün ýakynda kämillik ýaşy dolan oglan- 

laryň birnäçesini fronta alyp gitmek üçin dur.
Hana, her sapar Kerim gatlaklynyň maşyny- 

ny görende kim öň münmeşek edýän oglanlar indi 
howluganoklar, münjegem bolanoklar. Olar kolhoz 
kontorasynyň demirgazyk tarapyndaky gyşyk tu- 
duň gapdalynda köçe bolup durlar. Olaryň arasyn- 
da gürlemäge höwesegem ýok.

Mälikguly arkasy goşhaltaly ýigitleri göz as- 
tyndan synlady. Olaryň ýekesiniňem ýüzi salyk 
däl, olar gaty ynamly, gaty dogumly. Bu ýigitleriň 
ganymlar bilen gorky-ürküsiz söweşjekdiklerine 
hereketlerinden ynamyň artýar.

Raýondan gelen harby eşikli kişi olara nämedir 
bir zatlar diýýär. Olaryň töweregine, umuman-a, 
maşynyň daş-töweregine obanyň aýal-ebtatlary- 
garry-gurtulary egele bolup durlar.

Fronta barýanlaryň garry eneleridir mamalary, 
ejeleri öz mähribanlaryny gaty howply ýere ugrad- 
ýandyklaryna howpurgap, sessiz gözýaş dökýärler. 
Olaryň içki hasratyny, heý, ogul duýmazmy, bil- 
mezmi?

-  Aýyp bolar, ene, aýyp bolar. Biz ýeňip, hök- 
man geleris ahyryn -  diýip, fronta ugraýanlaryň bi- 
risi zarlaýar. -  Il-gün näme diýer?!

-  Özüňi goraweri, jan balam!
-  Entek köp-köp toý geçireris!
-  Şeýle bolsun hernä!
-  Bolar, hökman bolar!
Bu pälwansypat ýigitleriň almajak galasy, ýeň- 

mejek ganymy bolmaz!



Hanha, Kerim gatlaklynyň maşynyna arkala- 
ry goşhaltaly dogumly ýigitler münýärler. Olar 
maşynyň üstünde durup hem hossarlary bilen 
hoşlaşýarlar, ýeňiş bilen geljekdiklerini tekrarla- 
ýarlar.

Bu gün fronta gidýän, maşyna münen on ýedi 
ýigidiň aýdýan sözleriniň manysy bir:

-  Biz hökman ýeňip geleris!
Bu sözlerde jinnek ýaly-da ýalan ýok. Bu sözler 

ýüreklerden çykýan sözler. Olary ýalan sözlemäge 
mejbur edýän ýok. Asla onuň zerurlygy-da ýok.

Mälikguly birki günlükde kakasynyň aýdan 
sözlerini ýatlady:

-  Watan gorkagy-da batyr edýär.
Dogry şol.
Gorky, dogrusy, Mälikguluda-da, onuň ýanyn- 

da duran oglanlaryň hiç birinde-de ýok. Arkaňda 
uç-gyraksyz Watanyň, duşmanyňdan on-ýigrimi 
esse köp halkyň barka nämeden heder etjek!

Mälikgulynyň ululara gözi gidýär, biçak gözi 
gidýär. Şolara meňzemek isleýär. Ol kämillik ýa- 
şyna ýeten bolsady, hökman, hawa, hökman fronta 
giderdi. Iň soňky damja ganyna çenli Watan üçin, 
halky üçin söweşerdi.

Eline awtomat alyp, «Ur-ra!» diýip gygyryp, 
duşmanyň üstüne topulardy.

Watan üçin, il-günüň üçin göreşmek, söweş- 
mek iň uly mertebe!

* * *
Ýagyşly günleriň birinde Mälikguly dagy tu- 

tuş maşgalasy bolup kolhoz kontorasyna gitmäge



şaýlandylar. Sebäbi ol ýerde Watana kömek üçin 
her kimden altyn-kümüş şaý-seplerini kabul etmek 
çäresi geçirilýärdi. Metbugatda ganymlara berk 
gaýtawul bermegiň, gitlerçi basybalyjylardan azat 
bolmagyň zerurdygy, munuň üçin bolsa ýurduň 
goranyş kuwwatyna kömegiň gerekdigi, şu mak- 
sat bilen hökümetiň zähmetkeş halka kömek so- 
rap ýüz tutandygy1 barada habarlar yzygiderli çap 
edilýärdi. Bu çäre uly baýramçylyk dabarasy ýaly 
mahabatlandyrylýardy, haýsy kolhozçynyň näçe 
mukdarda Goranmak fonduna kömek üçin gym- 
matbahaly şaý-seplerini tabşyrandygy hakda habar 
berilýärdi. Şol dabara öwrülen çäre bu gün «Gyzyl 
çarwa» kolhozynyň kontorasynda hem geçirilýär- 
di. Bu gün dynç güni diýlip yglan edilipdi.

Ogulbäbek eje bukjasyndan gaýynenesinden, 
ejesinden sowgat berlen şaý-sepleri bir ýelýyrtan 
ýaglyga düwüpdi. Bilegindäki bilezigini, gulagyn- 
daky gulakhalkasyny hem ýaglyga saldy.

Mälikguly ejesini birinji gezek bileziksiz, gulak- 
halkasyz görýärdi. Gözüniň öwrenişen zatlarynyň 
ýetmeýändigi äşgär duýulýardy. Mälikguly ejesiniň 
bileziksiz, gulakhalkasyz, birgiden şaý-sepsiz galany- 
na, olaryň gaýdyp yzyna gelmejekdigine düşünýärdi.

-  Azym-küjüm däl -  diýip, Ogulbäbek eje1 2 hem 
düwünçegi ýene bir ýola saldarlap gördi. Dogrudanam, 
az däldigi ýaglygyň gabarasyndanam görünýärdi.

1 1943-nji ýylyň maý aýyna çenli Sowet Soýuzy boýunça 
ilatdan 7.392 kilogram gymmatbahaly şaý-sep goranyş fonduna 
tabşyrylypdyr. Şonuň 75 göterimi Türkmenistandan gowşupdyr.

2 Ogulbäbek Berdimuhamedowanyň 1943-nji ýylyň 14-nji 
martynda Goranmak fonduna tabşyran altyn-kümüşleriniň 
umumy agramy 2 kilogram 428 gram bolupdy.



Olar ýagşyň şabyrdap ýagýandygyna seretmän, 
kolhoz kontorasyna ugradylar.

Mälikgulynyň, kakasynyň başynda telpekleri 
bardy. Ogulbäbek eje hem özüni, gyzyny ýagyşdan 
goramak üçin başyna kürte atynypdy.

Ýagyş şeýle güýçli ýagýan hem bolsa, ýol 
aýal-gyzlardan doludy. Olaryň birnäçesi kolhoz 
kontorasyna barýardy, eýýäm gelýänlerem bardy.

Bu gün oba adamlary adatdakysyndan has gaý- 
ratly, dogumly görünýärdiler. Adamlaryň bu boluş- 
larynda: «Ýeňiş üçin hiç zadymyzy gaýgyrmarys, 
gerek bolsa şirin janymyzy-da bereris» diýen aý- 
gytlylyk bardy.

* * *
Mälikguly kakasynyň hem ýakyn günlerde 

fronta gitjegini bilýär, ýöne bilmedikden bolýar.
Ol indi ýaş däl-ä!
On bir ýaşady ol!
Kakasy şeýle agyr pursatda urşa gitmezligiň 

hatadygyny nygtaýar. Özem bu hakda birsyhly 
nygtaýar. Ol özi urşa gidende oglunyň iner ýükü- 
ni -  maşgala ýüküni çekip biljekdigine ynanýan- 
dygyny hetjikleýär. Mälikguly munuň ýöne ýere 
nygtalmaýandygyna gowy düşünýär. Ol ýakynda 
kakasynyň fronta gitmegi ýüregine berk düwen- 
digi bilen baglanyşykly bir wakanyň şaýady hem 
boldy.

Ejesi agşamlyk naharyň taýýardygyny aýdyp, 
ony mekdepde hat-petegi bilen meşgullanýan ka- 
kasynyň yzyndan ugratdy. Bu mahal mekdepde 
okuwçylar ýokdy.



Mälikguly mekdebiň ikinji otagynda Mody 
başlygyň sesini eşitdi. Ol janygyp gürleýärdi:

-  Dogan, brony Mody başlyk berenok, ony hö- 
kümet berýär, hökümet. Hökümedem saňa galma- 
ly diýýär, saňa bron berýär, saňa bilim frontunda 
işlemegi tabşyrýar. Biziň kolhozymyzdan ýigrimi 
çopana, ýedi sany hem gullukça bron berildi. Hem 
açyk aýdyldy. Şu adamlar tylda işlemeli. Sen bolsa 
men fronta gitjek diýip, harby komissarlyga baryp- 
syň, raýkomyň birinjisiniň ýanyna barypsyň. Me- 
niň bolsa, seniň raýon merkezine gideniňden hem 
habarym ýok.

-  Aýtsam, siziň näme diýjegiňizi bilýärin-ä men.
-  Men hiç wagt nädogry zat aýdýan däldirin, 

Berdimuhamet.
-  Ýüregimdäkini aýtsam, siz maňa söz owa- 

danlaýarsyň diýersiňiz. Şonuň üçinem men size 
göni aýdýaryn. Meniň ornum frontda! Bu meniň 
ýüregimiň emri. Ýüregimiň hem garşysyna gidip 
bilemok. Raýkomyň birinjisi maňa düşündi, öňüm- 
de anyk şert goýdy. Şol şertden soň meni fronta ug- 
ratmaga söz berdi. Men ol şerti bitirerin.

-  O nämäniň şerti?
Mälikguly gürrüňe päsgel bermezlik üçin birki 

ädim yza süýşmekçi boldy, ýöne islegi tersine çyk- 
dy: oturgyja aýagy degip alaşakyrdy döretdi.

Berdimuhamet içerden çykdy:
-  Mälikguly, sen bärdemi?
-  Ejem ugratdy. «Nahar taýýar» diýdi.
-  Bolýar, häzir bararys.
Gürrüň, megerem, uruş barada bolandyr, ýöne 

kakasy bilen Mody başlyk nahar başynda aralaryn-



da dartgynly hiç zat bolmadyk ýaly, dostlukly söh- 
bet etdiler.

Mody başlyk nahara töwir galdyrdy, soňam 
Berdimuhamet bilen oba kethudasy Goçgar aga- 
nyň öýüne gümür-ýamyr edişip gaýtmak üçin ug- 
radylar.

Mälikguly mekdepde gutarmadyk gürrüňi ka- 
kasy bilen Mody başlygyň ýolda dowam etjekdik- 
lerine ynandy.

***
Kolhoz kontorasynyň ýanyndan fronta diňe 

Kerim gatlaklynyň maşyny bilen däl, Akmyrat ta- 
kyryň furgony -  arabasy bilenem alyp gidýärler.

Arabada öň üç gezek alnyp gidildi.
Akmyrat takyr bu gün dördünji gezek alyp gid- 

ýär. Megerem, ol gidýänleriň sany az bolanda alyp 
gidýär. Bu gün alty sany ýigit gidýär.

Akmyrat takyryň, hakykatdanam, kellesin- 
de ýekeje gyl hem ýok, tap-takyr. Ol ýaşlykda 
gyrma kel bolupdyr. Kelligi öýlenensoň galyp- 
dyr. Ol ýaşka gaty guduman eken. «Öýlenensoň 
welin burny büýli ýaly boldy, ýuwaşady» diýip, 
gürrüňini edýärler. Ol dymma, aňsat-aňsat gür- 
lemeýär.

Altmyş ýaşlaryndaky Akmyrat takyr ýaşly- 
gynda mama keselinden görgi ýamanyny gören 
bolmaly. Sebäbi ýüzünde abat ýeri ýokdy: ma- 
ma dişändi, mama onuň sag gözüni kör edipdir, 
sol gözüne-de hüjüm eýläpdir, ýöne kör etmän- 
dir, gözüniň iki ýerinde çalaja gül galdyryp sak- 
lanypdyr.



Mälikguly dostlary bilen ýene kolhoz kontora- 
synyň öňündäki meýdança geldi. Obanyň adamla- 
ram şu ýere ýygnanyşdylar.

Urşa gidýänleri küren oba bolup, ak pata berip 
ugratmak indi ýörelgä öwrüldi.

Ugradyşda Mody başlyk, oba sowetiniň başlygy 
Garadöwlet, oba kethudasy Goçgar Gara, mekdep 
direktory Berdimuhamet mugallym çykyş edýär.

Mälikguly her sapar «Ähli zat front üçin!» di- 
ýen ýazgynyň öňünde edilýän çykyşlary dykgat 
berip diňleýär, kakasynyň çykyşyny has gowy gör- 
ýär. Her sapar diňlände ýüregi jigläp-jigläp gidýär.

Hana, kolhoz başlygy bilen Berdimuhamet mu- 
gallym ýanaşyk dur.

Raýondan gelen harby eşikli kişi fronta gidýän 
arkasy goşhaltaly adamlary hatara duruzdy.

Üç kişi söz sözledi: kolhoz başlygy Mody aga, 
oba sowetiniň başlygy Garadöwlet aga hem mek- 
debiň direktory Berdimuhamet Annaýew.

Olar Watana uly howpuň abanýandygy, faşist- 
leriň edýän wagşylyklary, bet pygyllary, azat ýaşa- 
ýyş, ar-namys üçin Watany iň soňky damja gany- 
ňa çenli goramagyň zerurdygy, mert pederlerimize 
mynasyp ogullar bolup gaýduwsyz söweşmegiň 
borçdugy hakda aýtdylar, fronta gidýänleriň ýeňiş 
bilen sag-aman dolanyp gelmeklerini dileg etdiler, 
soňundan Goçgar aga aýat okap, pata berdi.

Fronta gidýän alty kişi araba mündi. Araba ýola 
düşüp ugranda, oglanlar bilen duran Mälikgulyny 
kimdir biri hürsekledi.

Mälikguly yzyna seretse, obanyň iň owadan 
gyzy hasaplanýan Ýazly ýatagyň agtygy Zybagül



oňa eli bilen yzyna düşmegini yşarat edýär. Zyba- 
gül utanýar, aljyraýar. Ol utansa, aljyrasa hasam 
owadan bolýan eken.

Zybagül oglanlardan on bäş-ýigrimi ädim ýo- 
kardaky gyşyk tuduň aňyrsyna geçip yzyna öw- 
rüldi.

-  Çaltrak gel, oglan!
-  Näme boldy? -  diýip, Mälikguly gyzyň bol- 

şuna kejikdi.
-  Senden bir haýyşym bar, bitirermiň?
-  Bitirerin. Näme üçin sandyraýarsyň?
-  Men sandyramok.
-  Sandyraýarsyň.
-  Haýyşymy bitirermiň?
-  Bitirerin diýdim-ä.
-  Onda sen arabada oturan Suhanberdä aýt...
-  Näme?
-  Sen näme diý-ä!..
-  Näme?
-  Sen oňa: «Suhanberdi -  diý, Gözel aýtdy -  

diý, Suhanberdi özüni gorasyn diýdi» diý.
-  Kim ol Gözel?
-  Bar, aýt, soň aýdaryn. «Gözel araky aýdan 

sözüne ökünýär» diý.
-  Araky aýdan sözüne?
-  Hawa, änigine-şänigine ýetjek bolup durma- 

sana, oglan, sen şeýle diýip aýt, onuň özi düşüner. 
«Gözel araky aýdan sözüne ökünýär» diý -  diýip, 
Zybagül elewredi. -  «Gözel sag-aman gelsin diý- 
di» diý.

-  Aýtmasamam, Suhanberdi özüni gorar, ony 
aýtmak nämä gerek?



Zybagülüň ýüzi boz-ýaz boldy, düýrükdi, gö- 
züniň çikgelerinde nem-ýaş göründi. Sesi agy ga- 
tyşykly çykdy:

-  Aýdaý-da, Mälikguly. Men senden haýyş ed- 
ýärin!

Mälikguly Zybagülüň garaçynydygyna şo- 
bada düşündi. Şeýle owadan gyzy tolgundyr- 
ýan, aglamaga mejbur edýän habar ýöne-möne 
habar bolmaly däl. Ýöne-möne habar üçin Zy- 
bagül oda-köze düşjek gyz däl-ä. Mälikguly se- 
sini çykarman, ýaňy ugran arabanyň yzyndan 
ylgady.

Arabanyň yzyndan ylgap barýan oglan kändi.
Bu her gezegem şeýle bolýar. Oglanlar obadan 

çykan ýeriňdäki Çömmekdepä çenli ylgap gidýär- 
ler. Soňam tozan turzup barýan maşynyň, arabanyň 
yzyndan seredip oturýarlar.

Mälikguly tigirlerini jygyldadyp, sogup barýan 
arabanyň yzyndan tiz ýetdi. Ylgap barýan oglanla- 
ryň arasyndan geçip, arabanyň üstünde oturanlar- 
dan Suhanberdini gözledi.

Suhanberdi arabanyň ortasynda oturan eken.
Ol pälwansypat, ýigrimi bäş ýaşlaryndaky uzy- 

nak ýigit, bimisil dilewar, her hili gülküli wakalary 
aýtmagy gowy görýär. Özem diýseň görmegeý, sy- 
ratly ýigit. Kolhozda hasapçy bolup işleýärdi. Ha- 
sapçylyk ugrundan Aşgabatda ýörite okap gelipdi.

Mälikguly ylgap barşyna Suhanberdä ýüzlendi:
-  Suhanberdi akga, aý, Suhanberdi akga, saňa 

habar iberdiler.
-  Näme habar? -  Suhanberdi gaşlaryny gerjeşdirdi.
-  Saňa «Özüni gorasyn» diýdiler.



-  Kim diýdi?
-  Gözel!
Suhanberdi bu ady eşiden dessine, towsup ýe- 

rinden galdy. Soňam gidip barýan arabadan böküp 
düşüp, Mälikgulynyň ýüzüne begençden doly na- 
zaryny dikdi:

-  Çynyňmy, Mälikguly?
-  Çynym.
-  Hakyt şeýle diýdimi?
-  Hakyt şeýle diýdi. «Gözel araky aýdan sözü- 

ne ökünýär» diýdi...
-  Gaýtalasana, inijigim! -  Suhanberdiniň sesi 

sandyrap gitdi.
-  Gözel araky aýdan sözüne ökünýär.
-  Çynyňmy?
-  Çynym!
Suhanberdi Mälikgulyny garsa gujaklady-da, 

daşyndan pyrlandyryp aýlady:
-  Dilleriňe döneýin, Mälikguly jan, dilleriňe 

döneýin. Sag bol, jigim, sag bol. Seniň bu sözle- 
riňden soň maňa ölmek bolmaz. Men özümi go- 
raryn. Ganymlary ýeňip, men hökman gelerin. 
Gelenimde men saňa harby papagymy bererin. 
Hökman! Sen ýeke söz bilen meni bagtly etdiň, 
jigim, düşünýärsiňmi, sen ýekeje söz bilen meni 
bagtly etdiň. Sen meniň zar bolup ýören haba- 
rymy getirdiň. Sen oňa aýt: «Suhanberdi biçak 
begendi» diý. «Ol şeýle söze şeýlebir garaşan 
eken» diý.

-  Aýdaryn, aýdaryn.
Suhanberdi Mälikgulynyň ýüzüne buýsançly 

bakdy:



-  Sen meni nähili begendirendigiňi bileňok.
-  Çalarak aňýaryn.
-  Ine, munyň dogry. Mälikguly jan, gaýrat et, 

sen şol Gözele aýt: «Özümi hökman goraryn. Hök- 
man ýeňiş bilen gelerin. Her günümi duşuşyk gü- 
nüne garaşyp geçirerin diýdi» diý. Ýadyňdan çyk- 
maz gerek?!

-  Ýadymdan çykmaz. Arkaýyn bolaý. Men 
oňa hökman aýdaryn. Ol saňa garaşar. Biz saňa 
garaşarys.

Suhanberdi Mälikgulynyň egnine kakyp, onuň 
bilen doganlarça hoşlaşyp, daşlaşyp barýan araba- 
nyň yzyndan ylgady.

* * *
Şol günüň ertesi Zybagül okuwdan çykyp, kol- 

hoz işine barýan Mälikgulynyň öňünden çykdy.
Mälikguly Zybagüli görenden, onuň özüne ga- 

raşyp durandygyny aňdy.
-  Salam.
-  Salam. Şeýdip geçip gidiberjekmi?
-  Onda näme edeýin?!
-  Maňa aýtjak zadyň ýokmy?
-  Näme aýdaýyn?!
-  Düýn Suhanberdä meniň aýt diýen zadymy 

aýdyp bilmediňmi?
-  Ilki özüň aýt, men soň aýdaýyn.
-  Nämäni?

Gözeliň kimdigini?
Sen ony tanaňog-a.
Men obanyň ähli gyzyny tanaýaryn.
Gözel biziň obamyzdan däl, ol ýokarky obadan.



-  Haýsy obadan?
-  Sen ony sorama, Mälikguly...
-  Aýtmasaňam men Gözeliň kimdigini bilýärin.
-  Kim?
-  Menem aýdyp biljek däl -  diýip, Mälikguly 

bilgeşleýinden ýoluny dowam etdirdi.
Zybagülüň Mälikguludan eşidesi gelýän zatla- 

ry bardy, eşiderin diýen inçe tamasy-da bardy, ýö- 
ne bolmady. Mälikgula: «Saklan, Suhanberdä ha- 
barymy aýtdyňmy?» diýip sorasy geldi, ýöne gyz- 
lyk ejaby oňa ýol bermedi.

Onuň Mälikgula Gözeliň kimdigini, Suhanber- 
di bilen aralaryndaky gatnaşyklar hakda aýdasy 
gelýärdi, ýöne dymdy.

Mälikgulynyň Zybagüle Suhanberdiniň 
yzyndan ýetip aýt diýen zatlaryny aýdandygyny, 
onuň bolsa arabadan böküp düşüp özüni daşyn- 
dan pyrlap aýlandygyny, begenmek begenendigi- 
ni, ýeňiş bilen geljekdigini telim ýola gaýtalan- 
dygyny, süýjüdip-süýjüdip aýtmakçydy. Dogru- 
sy, onuň bu hakda aýdasy, Zybagüli begendiresi 
gelýärdi, ýöne ol, näme üçindir, aýdyp bilmedi, 
dymdy.

Dymmak -  syrlylyk. Syrlylygyň güýji-hä 
azym-küjüm däl. Muny Mälikguly öz durmuşyn- 
dan bilýär.

Onuň üçin häzir iki sany syrly zat bardy. Ol 
syrlary bilýänler-de bardy.

Gözeliň kimdigi onuň üçin syrdy. «Gözel di- 
ýilýän Zybagülüň özi bolaýmasyn?!» diýen pikir 
Mälikgulynyň aňynda köwsar urýardy.

Ikinji syr birinji syrdan ymgyr ähmiýetlidi.
3 .*



Ol kakasynyň fronta gitmegi üçin öňünde goý- 
lan şert.

Ol nähili şert?
«Kakam haçan fronta gidýär? Eger kakam 

fronta gitse, biz günümizi görüp bilermikäk?» di- 
ýen şol bir pikir onuň aňynda üznüksiz gaýtalan- 
ýardy, örteýärdi.

Kakasynyň barlygynda, öýdeliginde durmuşda 
hiç bir kynçylyk ýokdy. Onuň söhbetlerini, masla- 
hatlaryny diňlemegiň lezzeti hem gaty datlydy.

«Bu oglan Berdimuhamet Annaýewiň ogly», 
«Berdimuhamet direktoryň ogly» diýlip tanyş- 
dyrylanda, Mälikguly adamlaryň özüne nähili 
mähir hem hormat bilen bakýandyklaryny magat 
bilýärdi, bu oňa diýseň hoş ýakýardy. Oglanlar 
bir garagolluk etseler, arasynda Mälikguly bar 
bolsa, ýaşulular geçirimlilik edýärdiler. «Indi 
gaýtalamaň» diýýärdiler. Ýazly ýatak atly ýaşu- 
ly bolsa, hökman: «Arkaly atyň arkasyndan müň 
at suw içer» diýerdi.

* * *
Mälikgulynyň kakasy Berdimuhamet Annaýew 

obada abraýly adam.
Sowatly adam!
Ol oba mugallymy.
Ol obanyň -  üç kolhozyň ýeke-täk mekdebiniň 

direktory.
Ol çagalary okadýar.
Ol ululary-da okadýar.
Ol kolhoz başlygy hem goňşusy Mody aga- 

ny-da okadýar.



Sebäbi diňe bir ýaşlar däl, obanyň orta ýaşly 
adamlaram, ýaşy durugşan adamlaram ondan so- 
wat aldy. Olar ýaşlarynyň kän uludygyna seret- 
mezden Berdimuhamet Annaýewe: «Ýoldaş mu- 
gallym!» diýip ýüzlenýärler, ony hormatlaýarlar.

Köp kişi gelip, Mälikgulynyň kakasyna ýüregi- 
ni açýardy, syryny açýardy. Kakasy gaty köp ada- 
myň syrdaşydy. Ondan maslahat soraýardylar.

«Harjagaz» atly üç kolhozyň ilatyny özün- 
de jemleýän obanyň adamlarynyň öýlerinde nä- 
hili maşgala derdiniň, endişesiniň bardygyny 
Mälikguly bilýärdi. Oňa bu zatlary bilmegiň asla 
geregi ýokdy, ýöne öýde ol gelen kişiniň kakasy 
bilen edýän gürrüňlerini islese-islemese eşitmeli 
bolýardy. Eşitse-de, Mälikguly oglanlaryň ýanyn- 
da ýeke sözem aýdanok. Aýdaýmaly pursatlary 
bolsa köp ýüze çykýar. Sebäbi oglanlaryň başyny 
agyrtmaýan zady ýok.

Ol «Dymmak -  altyn, gürlemek -  kümüş» di- 
ýilmesiniň hikmetini bilýär.

Kakasy Mälikgula ynanýar. Onuň bilen myda- 
ma uly adam bilen gürleşen ýaly gürleşýär. Käbir 
zatlary maslahatlaşýar. Oguz han aýdypdyr: «Ata 
ogluny on ýaşda biler». Mälikguly bolsa on bir ýa- 
şady.

Olar mahal-mahal çöle odun ýygmaga, tokaý- 
lyga -  Aba kakanyň ýanyna gidýärdiler. Aba kaka 
Berdimuhamet mugallymyň süýtdeş agasydy. Ol 
kolhozyň atbakarydy, atşynasydy. Berdimuhamet 
mugallym agasyna: «Sen at boýunça akademik» 
diýýärdi. Hakykatdan hem, Aba aga at hakda gaty 
köp zat bilýärdi. Atda haýsy ýaşda nähili keselleriň



döreýändigi, olaryň nädip öňüni almalydygy barada 
gürleýärdi welin, şeýle köp zady bilýändigine geň 
galar oturarsyň. Aba aganyň perzendi ýokdy. Keý- 
wanysy Güljahan bilen ikisidi. Aba aganyň aňynda 
mydama bir pikir bardy -  atlar! Ol haýsy zat hakda 
gürlese-de, soňy hökman atlara syrygýardy, «Men 
atyň üstünde ulaldym» diýip, köp gaýtalaýardy. 
Şahandaz, göwnaçyk, elaçyk adamdy.

Olar üç dogandylar. Ulusy Aba agady. Ortanjy- 
sy Ýusupberdidi. Berdimuhamet körpe oguldy.

Aba aganyň külbesine -  at bakýan ýerine bar- 
mak Mälikguly üçin durşuna bir toý-baýramdy.

Kä gije külbede -  giň sährada ýatardylar, asyl 
gijäni hemsöhbetlikde geçirerdiler.

Mälikguly odun ýygmagyň hem, Aba kakanyň 
ýanyna gitmegiň hem şeýlekin bir bahanadygyna, 
esasy maksadyň alada çaý başynda türkmenler, 
pederler, ýedi arka, durmuş, adamkärçilik hakda 
hemsöhbet etmekdigine düşündi. Diňledi. Hezil 
edip diňledi. Sebäbi kakasy ýönekeý zatlaram tä- 
sirli aýtmagy başarýardy. Mälikguly kakasynyň 
her bir aýdan sözi barada oýlanýardy, öz ýanyn- 
dan ölçerip-dökýärdi. Kakasy birsyhly bu zatlar 
hakda giňişleýin, özem oduň başynda gürrüň ber- 
mesiniň hikmetini gizlejek bolup duranokdy. «Siz 
bu zatlary hökman bilmeli. Bu zatlary gürrüň ber- 
mek, düşündirmek biziň borjumyz. Sizem ulala- 
ňyzda, öz ogul-gyzlaryňyza gürrüň berersiňiz» 
diýýärdi.

Berdimuhamet agasy Aba agany gowy görýär- 
di, wagt tapsa, onuň ýanynda bolmaga çalyşýardy. 
Obada mekdep guransoň, ol Babarapdan agasyny



ýörite alyp gaýdypdy. Sebäbi hem-ä ýarawlygy 
ýokdy, hem basha-baslyk başlanypdy. Kolhoz baş- 
lygy hem onuň kolhoz ýylkylaryna atbakar bolma- 
gyny haýyş edipdi, sebäbi onuň at tanaýşyna, yh- 
laslylygyna başlygyň göwni ýetipdi.

Ol agasyny mydama gözegçilikde saklady, ýö- 
ne kesel oňa ýazylganlyk bermedi.

Bir günem dertmentlik ony düşege ymykly bag- 
lady. Ol dört aý ýatdy. Şol günler Berdimuhamediň 
bir aýagy agasynyň ýanynda boldy.

Aba aganyň sanalgysy dolan eken.
Doganynyň ýogalmagy Berdimuhamet mugal- 

lyma gaty agyr degdi, ol içini hümledip ýören ada- 
ma öwrüldi, doganynyň aşyny-suwuny, kyrkyny 
berip, fronta gitmek bilen boldy.

* * *
Mälikguly kakasynyň howlukmaçlygyny, 

özüni oňaýsyz duýýandygyny görýärdi, ýüregi- 
ni açaryna sabyrsyzlyk bilen garaşýardy. Raý- 
komyň birinji sekretarynyň goýan şertiniň nä- 
medigini kakasynyň aýdaryna garaşýardy, ýöne 
onuň boş wagty ýokdy: okuwdan soň -  öýlän iki 
sany gyza -  Bibisoltan bilen Akgyza aýratyn sa- 
pak geçýärdi. Soň bu gyzlaryň üstüne ýene bäş 
gyz goşuldy. Barysy hem ýedinji klasyň gyzla- 
rydy.

Özem ol goşmaça sapagy ýarym ýyldanam 
gowrak wagt bäri geçýärdi.

Mälikguly hem, köplenç, olaryň ýanynda bol- 
ýardy. Kakasynyň öwredýän zatlaryna içgin dü- 
şünmäge çalyşýardy.



Bir gün Mälikgulynyň kakasy üç-dört gün- 
lük Aşgabada gitjekdigini aýtdy. Ol Aşgabada 
ýeke gitmeýän eken. Goşmaça sapak geçen ýedi 
gyzy1, olaryň hossarlary hem gidýän eken. Ola- 
ry aladaňdan Kerim gatlakly maşyny bilen alyp 
gitdi.

Bir hepdeden soň hem olar dolanyp geldiler.
Şol günüň ertesi alabaharda Berdimuhamet 

Mälikgula ýüzlendi:
-  Mälikgulym, çöle çykasyň, towşan kowala- 

syň gelenokmy?
-  Gelýär -  diýip, Mälikguly begençli jogap 

berdi.
-  Onda ýör!
Mälikguly Dagarmana mündi, Berdimuhamet 

onuň gapdalyndan pyýada ýöredi.
Ol gün howa bulutlydy, ýagyş çisňäp durdy.

* * *
Obadan çykan ýeriň gür toraňňylykdy.
Toraňňylygyň içinde guşlar saýraşýardy.
Öňüňden guşlar güsürdeşip uçup gidýärdiler, 

towşanlar ýoluňy kesip geçýärdi.
-  Hana, keýik! -  diýip, Mälikguly begençli ses- 

lendi, elini demirgazyga tarap uzatdy.
Dogrudanam, keýik! Özem ol ýeke däl. Iki sa- 

ny owlajygy-da bar. Keýik keýerjekläp durdy-da 
seretdi, soňam ümdüzine gitdi.

^Akgyz Agadurdyýewa, Bibisoltan Goşaýewa, Uzan Ak- 
mämmedowa, Doýduk Baýlyýewa, Altyn Garlyýewa, Güljan 
Orazowa, Doýduk Hojakowa dagy uruş ýyllarynda obada mu- 
gallym bolup işlediler.



Olar ilki Serbazguýynyň ilersindäki otarlyga 
bardylar. Bu otarda Aba kaka kolhozyň ýylky sü- 
rüsini bakardy.

Ine, şol tanyş külbe. Bu külbede köp oturypdy- 
lar. Indi külbede Sapar käse atbakarlyk edýär.

-  Berdimuhamet mugallym, hoş geldiňiz! -  di- 
ýip, ýetmiş ýaşlaryndaky atan-satan, ämert bir goja 
olaryň öňünden çykdy. Bu goja ýigrimi bäş ýaşla- 
rynda oba käse getirip satypdyr, şondanam oňa kä- 
se lakamy galypdyr. Goja ataly-ogly gadyrly gar- 
şylady. Derrew çaý gaýnatmak bilen boldy. -  Ge- 
çiň, arkaýyn oturyň. Ýöne Aba agasyz bu külbäniň, 
bu ýerleriň gyzygy ýok. Mälikgulynyň kakasynyň 
hem rahatlygy bolmady, özüni oňaýsyz duýdy. Ol 
oglana ümledi:

-  Gideli.
Serbazguýa bardylar. Ol ýerde ot ýakdylar.
Berdimuhamet ojar oduň başynda mesawy gür- 

leşip oturmagy biçak gowy görýärdi.
Gyş günleri daşary gardyr, şonda-da 

Berdimuhamet käte ogullary bilen daşarda ojar ýa- 
kyp oturardy.

-  Biziň aňrymyz otparazlar bolmaly. Ot -  Gök- 
taňrynyň ýerdäki ikinji ady, Göktaňrynyň gaýta- 
lanmasy. «Odun» sözem ot sözünden. Oduň başyn- 
da oturmak tükeniksiz güýç, ýakymlylyk, rahatlyk, 
giňlik berýär diýip, Berdimuhamet aýdardy. Nä- 
medir bir zada lapykeç bolsa, ol hökman oduň ba- 
şynda oturyp rahatlanardy. Ol: «Ot -  rahatlyk» di- 
ýip, köp gaýtalardy.

Ataly ogul tüňçäni alyp gaýdan suwlaryndan 
dolduryp oda süsdürdiler. Getiren çörekleriniň ar-



kasyna çöp diräp, oda gyzdyrdylar. Oda gyzdyry- 
lan çöregi kitirdedip iýmek, baý, gowy!

Açyk meýdan. Arassa howa. Garşyňda ojar 
odun şatyrdap ýanyp dur. Uzaklara seredýärsiň. Şu 
ýerden Merkezi Garagum başlanýar.

Asyl bu çöl däl-de, sähra ahyryn! Çünki bu be- 
reketli Garagumda bitmeýän ösümlik ýok. Gara- 
gum -  bereketli gum, bereketli sähra diýmek bol- 
maly. Garagum -  türkmeniň ýaşaýyş çeşmesi, gor- 
hanasy.

Baharda ähli beýikli-pesli depeleri, çulbalary, 
oýlary-oýtumlary gyrymsy otlar örtüp çykýar.

Äpet-äpet sazaklar, ojarlar, çerkezler degre-da- 
şy burundyk tokaýlyga öwrüp otyr. Uç-gyraksyz 
düňle çölde syrlylyk bar. Ol syrlylyk ümsümlikde. 
Çölde ýaşyl baharyň guran yzlary bar. Ýuwa-ýel- 
mikli meýdanlar, gülälekli gollar, jümjümeli ýol 
gyralary, bedýanly düzlükler, çomuçly alaňlar, 
adyrlyklar.

Düňle hem syrly, tebsirän sährada Zybagül de- 
ýin gözel gyzyň türpeligi duýulýar. Bu ýerde seni 
gurşap duran, endamyňa degip, syzylyp geçip bar- 
ýan wagtyň tüýsi, tebigaty üp-üýtgeşik. Onda ýaňy 
gazylan guýynyň suwunyň, owuz süýdüniň, täze 
bugdaýdan bişirilen mele-myssyk nanyň tagamy 
bar. Bu ýerde diňe arassalyk, päklik hem tämizlik 
bar. Bu taýda röwşen geljege badalga hem şert bar.

Adam bu hökmürowan ümsümligiň içinde özü- 
ni üçünji biri hökmünde duýýar. Ýöne bu bipaýan 
üçünjilik däl, bu üçünjilikde ýaşaýşa, ýeňşe çaky- 
lyk bar. Bu çakylyk kalbyňa toşap bolup dökülýär, 
dolýar. Şol aralykda-da ýaňy ýaradylanja täze wagt



gulagyňa pyşyrdaýar: «Munda saňa garaşýarlar, 
Ýaradanyň özi seniň miweleriňe, bitirjek il-ulsa 
bähbitli, asylly işleriňe garaşýar. Ähli kişiniň naza- 
ry sende. Bu dünýäde nazardan sypýan zat bardyr 
öýtme. Ähli zat görülýändir, bilinýändir».

Wagtyň jisimine öwrülýän şemal bu sözle- 
ri gözýetime sary alyp gidýär. Bu sözler şemalyň 
yzyna düşüp, şemalyň içine düşüp, Ýer-Gögüň 
arasyny doldurýar: «Saňa garaşýarlar, seniň miwe- 
leriňe, işleriňe, ýeňişleriňe garaşýarlar...»

Mälikguly bu gezelenjiň ýöne ýere däldigi- 
ni kakasynyň aladaly ýüzünden aňdy: ýalňyşman 
eken, şeýle-de boldy.

Berdimuhamet çaý başynda türkmen halky- 
nyň batyrlygy, gaýduwsyzlygy, mertligi, birsöz- 
lüligi barada sözledi. Soň ganymlaryň ähtiýa- 
lanlyk bilen çozandyklaryny, köp ýerleri basyp 
alandyklaryny, Staliniň geçen ýyl bir ädim hem 
yza süýşmegi gadagan edýän 227-nji kararyny 
çykarandygyny, her daban ýer üçin jan berip-jan 
alynýandygyny, Annaýewleriň neberesinde Wa- 
tanyň üstüne howp abananda hiç mahalam çet- 
de durmandyklaryny, darkaşa girendiklerini, 
gahrymanlarça söweşendiklerini, öz neberäňe -  
ata-babaňa mynasyp bolmagyň mukaddeslikdi- 
gini, hökmany ogullyk borjuňdygyny, şu günki 
günde özüniň ornunyň hem gazaply söweşleriň 
gidýän ýerindedigini, ýöne şu güne çenli özü- 
ne rugsat berilmändigini, şonuň üçin hem raýon 
harby komissarlygyna barandygyny we ol ýer- 
de oňa: «Sen bronly, fronta gitmeli däl, çaga- 
lara -  ýurduň geljekki nesline sowat öwretme-



li, munuň özem front!» diýlendigini, iki gezek 
fronta gitmek barada arza ýazandygyny, mese- 
läniň raýkomyň birinji sekretaryna çenli ýeten- 
digini, birinji sekretaryň bolsa: «Öz ýeriňe ýaş 
gyz maşgalalardan kadr ýetişdir. Olar okatmaga 
ukyply bolsun. Aşgabadyň mugallymlary taýýar- 
laýan kursunda ekzamen tabşyrsyn, eline mugal- 
lym diýen güwänamany alsyn, ana, şondan soň 
men meseläňi oňyn çözüp bereýin» diýendigini, 
şonda özüniň: «Bir gyzy däl, ýedi gyzy taýýarla- 
ýyn» diýendigini, ýedi sanyň gowy sandygyny, 
adam ömrüniň, bedeniniň hem her ýedi ýyldan 
üýtgäp-özgerip durýandygyny, şeýle hem ýedinji 
klasda jemi ýedi sany ýiti zehinli, mugallymçyly- 
ga ukyply okuwçynyň bardygyny, olary goşmaça 
okadandygyny, mugallymçylygy öwredendigini, 
Aşgabatda ekzamen tabşyryp, düýn gelendikle- 
rini, mundan beýläk ýedi gyzyň mekdepde mu- 
gallymçylyk etjekdiklerini, indi fronta gitmäge 
özünde mümkinçilik dörändigini kesgin aýtdy. 
Soňam «Meniň bu pikirime nähili garaýarsyň?» 
diýen terzde gollaryny gowjap, otdan nazaryny 
aýyrman oturan ogluna soragly bakdy.

Mälikguly şu wagta deňeç özüni örtäp gelen 
raýkomyň birinji sekretarynyň kakasynyň öňünde 
goýýan şertiniň nämedigine şerribasy bilen düşün- 
di, kakasynyň pikirini goldady, oňa guwanç bilen 
bakdy.

Mälikguly dymyp oturansoň, ýene Berdimuhamet 
gürledi:

-  Size kyn düşjegini bilýärin, oglum. Ýöne ýur- 
duň başyna şeýle apat inen wagty meniň bu ýerde



hiç hili sabyr-kararym, rahatlygym ýok. Ýüregim 
agzymdan çykyp gelýär.

Mälikguly öz pikirini aýtmalydygyna, muňa 
kakasynyň garaşýandygyna düşündi, ýöne näme 
aýtsa, telek bolaýjak ýaly duýuldy.

Oba gaýdanlarynda, olar Dagarmany idip gaýt- 
dylar.

Ýolda Berdimuhamet Dagarman hakda gürrüň 
gozgady:

-  Men gitsem, Dagarmany näderis? Atyň size 
gereg-ä çykyp durmaz.

-  Siz gelýänçäňiz Dagarmany gowy saklarys, 
kaka.

-  Görüp ýörsüňiz, at saklamak -  dertment sak- 
laýan ýaly gaty irnik hossa. Munuň hossasy size 
artykmaç boljak. Öz günüňizi dolasaňyzam uly zat.

Mälikguly kakasynyň pikirini aňdy:
-  Bu meseläni bize goýmaň, özüňiz çözüň, 

kaka.
Şol günüň ertesi Berdimuhamet atyny Berkeli 

aga berdi:
-  Berkeli aga, gelýänçäm Dagarmanymy size 

bereýin, hem-ä münüň, hemem idi ediň.
Berdimuhamet aty bilen hoşlaşdy, oňa özüniň 

obada bolmajakdygyny, gelýänçä Berkeli aga hyz- 
mat etmelidigini aýtdy. Dagarman eýesiniň sözüne 
intipis edip, gussaly bakdy.

***
Dagarman eýesiniň sözüne ýa düşünmändir 

ýa-da düşünse-de, sargyda tabyn bolmak islemän- 
dir, ertesi Dagarman öňküje ýerinde durdy.



Berdimuhamet ýene Dagarmany iýdip, Berkeli 
aganyňka ugrady. Goja atyň gidenini bilip, perişan 
halda otyr eken. Berdimuhamet ýene Dagarmany 
tabşyryp gaýtdy.

Şondan bir hepdeden soň, agşam palaw bişiril- 
di. Gaty tagamly bolupdyr. Palaw iýlip bolnanyn- 
dan soň Berdimuhamet iki gezek ardyndy. Öýde 
ardynmagyň nämäni aňladýandygyna gaty gowy 
düşünýärler. Häzir möhüm bir zat hakda gürrüň 
boljak. Tejribeler aldamaýar:

-  Adamyň ömrüniň manysy, esasan, perzentle- 
rinde. Şu babatda men bagty çüwen ata. Ogul ýe- 
rinde dogumly, akylly ogullarym bar, gyz ýerinde 
asylly gyzym bar. Siziň üçin kökenek gerýän mäh- 
riban ejeňiz bar. Ýaşaýşymyzam, Hudaýa şükür, 
ganymat. Ýurduň başyna agyr iş düşdi. Bu belany 
ýeňmän, bagtly ýaşap bolmaz. Bize bolsa bagtly 
ýaşamak gerek. Şonuň üçin men il deňinde fronta 
gitmekçi.

-  Haçan? -  diýip, ýerli-ýerden soradylar.
-  Ertir irden gitmeli. Kerim aga alyp gitjek, 

gepleşdim. Oglum, Mälikguly, ejeň bilen masla- 
hatlaşdym, ojagy saňa tabşyrýaryn. Senden tamam, 
saňa ynamym uly meniň. Hudaýa şükür, sen üşük- 
li, zirek*, öjemel*, menikli, her edýän işiňe çulum. 
Näme etmelidigiňi, näme etmeli däldigiňi gowy 
bilýärsiň. Men: «Yzymda Mälikguly oglum bar, ol 
ojagymy hor-zar etmän saklar, ejesine ýardamçy 
bolar, doganlaryna howandarlyk eder, hojalygyň 
garamatyny merdi-merdanalyk bilen çeker» diýip, 
saňa bil baglamakçy bolýaryn. Men muny seniň 
oňarjagyňa ynanýaryn. Hany, seniň özüň hem aýt,



oglum, nähili pikir edýärsiň? Hojalygyň garamaty- 
ny çekermiň?

-  Kaka!.. -  Doýmaz nazar bilen kakasyna ba- 
kan Mälikgulynyň sesi janserek çykdy. -  Size ys- 
nat getirmejek bolup, elimde baryny ederin.

-  Men saňa ynanýaryn, Mälikguly! Ejeňi, do- 
ganlaryňy goragyn.

-  Gelýänçäňiz gujur-gaýratymy gaýgyrmaryn. 
Men siziň ynamyňyzy ödärin.

Mälikguly ertirki gününiň kynçylykly boljagy- 
ny bilýärdi. «Kakam gelýänçä çydamaly» diýip, ol 
öz ýanyndan ençe gezek gaýtalapdy.

Ýöne uruş haçan gutararka?
Kakam haçan gelerkä?
Bu sowallar Mälikgulynyň aňynda zol-zol peý- 

da bolýardy, köseýärdi.
Ol saçagyň başynda başyny aşak salyp otyrdy, 

uzak gije-de gözüne uky gelmedi, demi tutulýan 
ýaly birsyhly hopukdy.

Megerem, gije hiç kim hem oňly uklamadyk 
bolmaly.

Her öýüň öz aýratynlyklary bolýar. Bu öýüň 
hem üýtgewsiz kadalary bar. Şol kadalaryň ilkinji- 
sem daň bilen turmakdan başlanýar.

Ilki öý eýesi oýanar. Ol ýerinden galyp:
«Mälikguly! Oýandyňyzmy?» diýer.
Mälikgulynyň ukusy ýeňil, ol dessine oýanar 

hem kakasyna jogap berer:
«Oýandyk, kaka. Salawmaleýkim».
«Waleýkimessalam. Oýanan bolsaň, bar, og- 

lum, ejeňe-de taňry salamyny ber».
Mälikguly törki otaga ugrar.



Mälikguly açyk gapynyň ýanynda durup seslener:
«Eje, aý, eje. Oýandyňyzmy?»
«Turdum, oglum, turdum».
«Salawmaleýkim!»
«Älikessalam, balam».
«Ýagdaýyňyz nähili, eje?»
«Hudaýa şükür, Hudaýa şükür, Hudaýyň beren 

her demine şükür. Ýagdaýym gowy. Ine, gyzym 
hem turdy. Kakaň hem sag-aman turdumy?»

«Turdy, eje, turdy».
Soň gezek doganyna geçer, ol hem ejesine sa- 

lam berer, halyny sorar. Ejesi şol bir sözleri gaý- 
talar.

Bu, göräýmäge, ýönekeý bir zat ýalydyr, ýö- 
ne munuň aňyrsynda tükeniksiz güýç bar. Perzent 
üçin her sabany öz mähriban ata-eneň mübärek 
seslerini eşidip, olaryň sag-aman örendiklerini gö- 
rüp garşylamakdan zyýada başga nähili ýakymly- 
lyk, manylylyk bolup biler.

Mälikguly doganlary bilen daşaryk çykyp, haý- 
dan-haý ojakda ot ýakarlar, tüňçeleri suwdan dol- 
duryp goýarlar.

Kakasy bilen ejesi gelýänçä, kündükde gyz- 
gyn suw taýýarlarlar. Gyzgyn suwly kündügi alyp 
Mälikguly ata-enesiniň öňünden çykar.

-  Kaka jan, gyzgyn suw taýýarladym, geliň, 
el-ýüzüňizi ýuwsaňyz, akydaýyn.

-  Eje jan, gyzgyn suw taýýarladym, geliň, aky- 
daýyn.

-  Sag bol, oglum, sag bol!
Daň säherde ogul öz mähribanlaryndan sag bol 

alar.



Öz kyblaň, öz käbäň eline gyzgyn suw akytma- 
gyň ýakymlydygyny!

Mähriban ejeňi, mähriban kakaňy begendir- 
mekden, olaryň hoşuna gelýän işi bitirmekden ogul 
üçin başga gowy näme bolup biler!

El-ýüzüni ýuwan, süpürinen Berdimuhamet 
penjegini ýasgynjaň alyp, daş işige aýlanar. Özem 
her gün şeýder. Her gün hem ogullary onuň yzy bi- 
len ýörär.

Berdimuhamediň berk ynanjy bardy (ol ynanç 
indi maşgala ynanjyna öwrüldi): daňdan her kimiň 
daş işiginden perişdeler aýlanarmyş, rysk-döwlet 
paýlanarmyş.

Hakykatdan hem, säher -  gije-gündiziň iň gud- 
ratly pursady, bu pursadyň howasy-da gündiz bilen 
gijäniň howasyndan görnetin parhlydyr.

Säher -  mynajat çagy. Guşlardan ybrat alyň!
Garaňkylygyň giden, Günüň entek gelme- 

dik çagtynda guşlar jagyl-da-juguldyr. Olar 
adamzadyň görmeýän syrlaryny, pynhanlyk- 
laryny görýärlerem, duýýarlaram. Olar bu iki 
reňkiň -  gije garaňkylygynyň hem gündiz gi- 
ňişliginiň aralygyndaky durulykda Allatagala- 
nyň Ýere inen tejellisine şaýat bolýarlar. Bu 
beýik peýda bolmadan -  Biribaryň jemalynyň 
säheriň durulygynda tejelli etmesinden ylham 
alyp, guşlar yzyny üzmän, nagma kakýarlar. 
Guşlaryň şeýda nagmalaryndan dünýä durşuna 
owaza, mukama öwrülýär. Üç ýaşaýyş gudra- 
tynyň -  tejelliniň, durulygyň hem owazyň bir- 
leşmesinden bakylygyň pana inen ruhy bildir- 
ýär (Aslynda Tejen derýasynyň ady-da säherde



suwuň tejelli görnüşi, keşbi bilen baglanyşykly 
döräpdir ahyryn).

Gije geleýin diýse, pelekdäki garaňkylyk bent 
bolan, gündiz geleýin diýse, Asmandaky Güneş 
päsgel bolan tejelli birnäçe salymlyk Ýere inýär. 
Bu inişi guşlar duýýar.

Säher durulygynda guşlar heýjana gelýärler. 
Bu heýjana gelmek mydama bolup duran joşgun- 
lylyk däl. Bu gije-gündiziň çalşygyndaky sähel- 
çe pursat: Allatagalanyň Zemine inen pursady. 
Bu pursat derrendeleriň* hem perrendeleriň*, äh- 
li beşerleriň isleg-talwaslarynyň dykgata ýetýän 
pursady.

Mälikgulynyň kakasy säher ümüş-tamyşlygyn- 
da guşlaryň gara çynlary bilen janygyp saýraýyş- 
laryndan, säheriň jana parym hoştap howasyndan 
ýeňil dem alyp, säheriň bu pursadynyň aýratyn- 
lyklary, ajaýyplyklary, tejellililigi barada gowu- 
dan-gowy söhbetler eder. Mälikguly ol söhbetleri 
düýrmegi bilen diňlär, waspy ýetirilýän durulygyň, 
gözelligiň içine girer. Pederlerimiziň ertire «guşluk 
wagty» diýip, guşuň ady bilen baglanyşdyrmagy- 
nyň hikmetini bilmek üçin üýtgeşik bir üşük zeru- 
ram däl bolsun gerek.

Mälikgulynyň kakasy säheriň dury hem päk şe- 
mallarynyň bakylykdan peýkam getirýändigini aý- 
dar. Emma ol peýkam sözlerden hem pikirlerden 
däl, olarda ynsan süňňüne iberilen habar bar. Ol 
peýkamyň hakykatyny süňňüň syzgylary bilen ka- 
bul etmeli. Säher şemaly başyňy, maňlaýyňy apa- 
lap geçende, Biribaryň hökmürowanlygy hem yn- 
sana söýgüsi seniň üçin has oraşan duýlar.



Mälikgulynyň kakasy bu ajaýyp ýaşaýyş üçin 
Biribara alkyş aýtmalydygyny hem mynajat et- 
melidigini, näme isleg-talwasyň bar bolsa köňlü- 
ňe getirmelidigini, Allatagaladan islegleriňi açyk 
soramalydygyny, säheriň mynajat pursadydygyny 
gaýta-gaýta nygtaýardy.

Mälikguly hem her säher kakasynyň, ejesi- 
niň janlarynyň sag bolmagyny isleýändigini öw- 
ran-öwran gaýtalardy.

Ol uly-uly işleri, adamlaryň hoşuna geljek peý- 
daly işleri köp bitirmek, alkyş almak, kakasynyň 
aýdyşy deýin, öz öýleri, obasy üçin döwlet guşy, 
bagt guşy bolmak isleýändigini nygtardy.

Goý, adamlar Mälikgulynyň gelýänini gören- 
lerinde begensinler. «Ynha, indi işimiz küşat bolar, 
çünki biz Mälikgula -  bagt guşuna gabat geldik» 
diýsinler.

Mälikguly özleriniň obada şeýle abraýly, deň- 
li-derejeli, gurply ýaşamaklarynyň sebäbini her 
gün aladaňdandan oýanýandyklaryndan hemem 
guşlaryň mynajatlaryna goşulyp, beýik Biribara 
ýagşydan-ýagşy mynajatlary edýänliginden diýip 
hasaplaýardy. Şonuň üçin her gün agşam başyny 
ýassyga goýanda daňdanyň ajaýyplygyny duýjak- 
lygyny, şol pursadyň şypakerdem, hoşruh howa- 
syndan dem aljakdygyny buýsanç bilen aňynda 
aýlardy.

Mälikguly kakasynyň aýdan sözlerini ýatla- 
ýar. Kakasy öz ata-babalarynyň ählisinde ir sä- 
her oýanmak endiginiň bolandygyny, bu endigiň 
mundan buýana-da dowam etmeginiň zerurdygy- 
ny nygtardy.

4  *



Daňyň saz berip ugrandygyny üçünji -  soňky 
gezek oba horazlary habar berýär. Olaryň habaryn- 
dan köp wagt geçmänkä, Omar awçynyň bilbilleri 
saýrap başlaýarlar. Bilbiller Çömmekdepäniň ýa- 
nynda saýrasalaram edil bir öý aňyrda saýrap du- 
ran ýaly, şeýle açyk, şeýle ýakyndan eşidilýär. Ýö- 
ne olar ýaňy saýrap ugrandan garasarlar möwç al- 
ýar. Olar şeýlebir şadyýanlyk bilen jürküldeşýärler 
welin, bilbilleriň sesleriniň eşidilmesi galýar.

Garasarlar hakyt toý edýärler: o şahadan-o şaha 
böküşip, biri-birine gysmyljyraşyp jürküldeşýärler, 
olaryň daňyň atandygyna şeýle şatlanyp bilişlerine 
hakyt gözüň gidýär.

Bu gezegem şol adaty kada gaýtalandy.
-  Mälikguly, oýandyňyzmy?
-  Oýandyk, kaka, salawmaleýkim.
-  Waleýkimessalam, Mälikguly.
-  Oýanan bolsaňyz, baryň, ejeňize-de Taňry 

salamyny beriň!
Mälikguly törki otaga ugrady.
Mälikguly açyk gapynyň ýanynda durup ses- 

lendi:
-  Eje, aý, eje, oýandyňyzmy!
-  Turdum, oglum, turdum.
-  Salawmaleýkim.
-  Älikessalam, Mälikguly jan. Sag-aman tur- 

duňyzmy, ýagdaýyňyz gowumy?
-  Gowy. Ýagdaýyňyz nähili, eje jan?
-  Hudaýa şükür, Hudaýa şükür. Hudaýyň beren 

her demine şükür. Ýagdaýym gowy. Ine, uýaň hem 
oýandy. Asyl bu gije uklamadygam diýen ýaly. Ka- 
kaň hem sag-aman turdumy?



-  Turdy, eje, turdy.
Mälikguly uýasy bilen ejesidir kakasynyň ýu- 

wunmagy üçin gyzgyn suw taýýarlady.
Mälikguly gyzgyn suwly kündügi alyp, ejesidir 

kakasynyň öňünden çykdy.
-  Kaka jan, geliň, el-ýüzüňizi ýuwsaňyz, gyz- 

gyn suw akydaýyn.
-  Sag bol, Mälikguly.

***
Olar ertirlik edinip, kolhoz kontorasyna ugrady- 

lar. Kerim gatlaklynyň maşyny eýýäm taýýar durdy.
Berdimuhamediň hasaby boýunça kontoranyň 

öňünde, Kerim gatlaklynyň maşynynyň ýanynda 
hiç kim bolmaly däldi. Çünki onuň ýeke özi gid- 
ýärdi, ol gidýändigini Mody başlykdan, Goçgar 
agadan, Kerim gatlaklydan özge hiç kimsä aýt- 
mandy. Ýöne maşynyň ýanynda adamlar aýbermez 
märeke bolup durdylar.

Ýaşulular bilen elleşip salamlaşan Berdimuhamet 
geňirgenmesini daşyna çykardy:

-  Ýaşulular, bu ýere ýygnanypsyňyz-la?
-  Seni ugratmaga geldik, Berdimuhamet -  di- 

ýip, obanyň kethudasy Goçgar Gara jogap berdi.
-  Sag boluň.
-  Saňa pata berip ugratmasak, göwnümi- 

ze makul bolmaz, dogan -  diýip, Mody başlyk 
Berdimuhamediň elini berk gysdy. -  Sag-aman ýe- 
ňiş bilen dolan.

-  Agzyňyzdan Hudaý eşitsin!
Ogulbäbek başyny aşak salyp, gözýaşyny ýa- 

şyryp, sessiz aglaýardy.



Mälikguly kakasynyň gapdalynda durdy. Ol 
başyny dik tutmaga çalyşýardy, ýöne geljek gün- 
ler oňa garaňky görünýärdi, şol hem ony howsala 
salýardy:

-  Kaka! Uruş haçan gutararka? -  diýip, ol ýant- 
gylap ýuwdundy.

-  Tiz gutarar, biz hökman ýeňeris, Mälikguly.
-  Gelermiň, kaka?
-  Ähli zat Alla işidir, oglum. Gelmek, gowy 

günleri görmek nesibämizde bar bolsun-da hernä.
-  Ýok, kaka, hökman gel.
-  Wah, oglum...
-  «Gelerin» diý, kaka, «Gelerin» diý. «Gele- 

rin» diýäý-dä, kaka. Söz berseň, hökman gelersiň.
Berdimuhamet çynyrgatdy:
-  Gelerin, oglum, gelýänçäm öýüň garamaty- 

ny göterseň bolany. Gelenimden soň, ähli ýüki öz 
gerdenime alaryn. Sen onsoň hiç zadyň aladasyny 
etmän, peýwere oýnaberersiň.

-  Biz garaşarys, kaka. Her gün garaşarys.
Berdimuhamet bu ýere gelenler hem maşgala-

sy bilen hoşlaşdy. Iň soňunda-da Mälikgulynyň eli- 
ni berk gysdy:

-  Sen meniň döwletimiň başysyň.
Ol maşyna mündi, ugradýanlara ýüzlendi:
-  Mähriban adamlar! Meniň sizden etjek bir 

haýyşym bar. Ýurtda uruş gidýär diýip, çagalary- 
ňyzy okuwdan alyp galyjy bolaýmaň. Çagalar oka- 
syn. Bir zady anyk biliň: biz hökman ýeňeris. Biz, 
nesip bolsa, ýeňiş bilen geleris. Uly toý tutarys. 
Gowy günlerde ýaşarys.

-  Berdimuhamet, arkaýyn bol, aýdyşyň ýaly 
ederis -  diýip, adamlar ýerli-ýerden seslendiler.



Kerim gatlakly adaty endigi boýunça maşyny- 
nyň daşyndan bir öwre aýlanyp çykdy, soňam ru- 
luň başyna geçip, üç gezek gaz berdi.

Maşyn ýola düşdi.
Mälikguly tozan turzup barýan maşynyň yzyn- 

dan eňdi.
Ol bar güýjüni jemläp ylgady.
Obadan çykan ýeriňdäki Çömmekdepä çenli 

ylgady.
Maşyn eýýäm alatozan turzup, ondan arany 

mazaly açypdy.
Mälikguly Çömmekdepä dyrmaşdy.
Bu depe aşa kert, münmegem görgi, düşme- 

gem. Barybir, muňa oglanlar münýärlerem, düş- 
ýärlerem.

Çömmekdepäniň üstünden maşyn görünýär.
Hanha, Tejen derýasy.
Ýol bilen derýa biri-birine ýanaşyk.
Ep-esli aralykda adyrlyk hem baýyrlyk ýaýlyp 

ýatyr. Maşyn baýyrlykdan geçensoň, gözden ýit- 
ýär.

Bu oýmur-oýmur çukanakly-gazganakly ýol, 
gör, näçe wakanyň şaýady. Bu ýoldan, gör, näçe 
adamlar geçdi. Bu ýol edil durmuşyň özi ýaly be- 
ýikli-pesli. Onuň nirede gutarýandygyny bilip bo- 
lanok. Asyl bu ýollar gutarýarmyka beri?!

Mälikguly bir zady welin magat bilýär: bu ýol 
Tejene barýar.

Bu ýol uruş başlanany bäri, gör, näçe adamy äkit- 
di. Äkiden adamlary şindem gelenok. Ýöne olaryň 
ençemesi hakda eýýäm ajy habar -  gara hat geldi.

Bu ýol ertekilerdäki doýmaz-dolmaz aždarha 
meňzeýär.



Ol süýnüp ýatyr.
Maşyn gözden ýitdi.
Onuň tozany welin, göterilen ýerine dolanman, 

asmanda asyl-asyl bolup dur. Ol oba ýetip gelýän 
hakyt egri-bugry, çülke-çülke agymtyl aždarha 
meňzeýär.

Mälikguly maşynyň giden aždarha meňzeş ýo- 
luna seretdi durdy. Onuň göwnüne ähli zadyň se- 
bäpkäri şu ýol ýalydy -  şu aždarha ýalydy.

Ol hemişe ululyga ymtyldy. Ululyk onuň üçin 
çynlykdy, hakykylykdy, ýaşaýşyň hem diriligiň 
dogry ýüze çykmasydy. Ululyk däl bolsa, onuň 
üçin ýalandy, galatdy, galplyga barabarlykdy, ýa- 
şaýşyň özi däl-de, onuň salgymydy, ýaşaýşa emel- 
siz hem ýöntem öýkünmedi.

Şol sebäpdendir-dä, Mälikguly kakasynyň 
dünýewi, taryh, pederlerimiz, edep-ekram hakdaky 
söhbetlerine gaty ir höwrükdi, dessanlara, nusga- 
wy şahyrlaryň goşgularyna ir maýyl boldy. Ynam 
-  ynsana güýç berip duran gudrat ahyry!

Muhammet pygamber Hudaýdan başga gudrat 
ýokdugyny öwran-öwran aýdan-da bolsa, barybir, 
halk ata-baba ynanyp gelýän gudratlaryna ynanýar. 
Sebäbi ejiz ynsana, dünýäde ýalňyz ynsana ýaşa- 
maga güýç gerek.

Ynam -  güýç.
Adamyň ynamynyň gutarýan ýerinden Allanyň 

ynamy başlanýar.
Kakasynyň, ejesiniň, oba adamlarynyň yna- 

my Mälikgula tükeniksiz güýç berýär. Ynam oňa 
ynanylan işi başarjakdygyna ýardam berýär, ganat 
berýär.

Mälikgulynyň täze durmuşy başlandy.



Ä r gaýrat ü çin  dogar

Jaň sesi eşidildi.
Tanyş jaň sesi.
Bu sesi eşiden Mälikguly ziňk edip gitdi, zöw- 

we ýerinden galdy.
Ol depeden özüni aşak bökejem oklady. Soňam 

gumak ýol bilen mekdebe eňdi, gara çynyny edip 
ylgady. Sapakdan gijä galmak bolmaz, onda-da ka- 
kasynyň urşa giden güni.

Jaň ýene üznüksiz jyňňyrdady.
Birinji jaň okuwçylaryň ýerine geçip oturmaly- 

dygyny, häzir sapagyň başlanjakdygyny, ikinji jaň 
bolsa mugallymyň sapaga girmelidigini aňladýar. 
Mälikguly mydama birinji jaň kakylmanka, öz par- 
tasyna geçip oturýardy. Bu gün ol ilkinji gezek sa- 
pagyndan gijä galýar.

«Sapakdan gijä galmaly däl!»
Bu pikir Mälikgulynyň aňynda köwsar aldy, 

ýöne nädip ýetişjek?
Ýetişmeli!
Ine, häzir Bibisoltan mugallym klasa girer. Ol 

ilki okuwçylar bilen salamlaşar, ýerine geçip otu- 
ryp, sapakda okuwçylardan kimiň bardygyny, ki- 
miň ýokdugyny barlar.

Mälikguly birinji partada -  mugallymyň gabat 
garşysynda oturýar, şonuň üçinem mugallym onuň 
ýokdugyny bada-bat biler.



Bibisoltan mugallymyň etjek hereketi, aýtjak 
her bir sözi Mälikgula belli: ol Aşyrdan üm bilen: 
«Näme üçin partadaşyň ýok?» diýip sorar. Aşyr 
dymar, hiç zat diýmez. «Bilemok» hem diýmez. 
Sebäbi ol Mälikgulynyň Çömmekdepede galany- 
ny bilýär. Bibisoltan mugallymyň özem ugradyşda 
bardy, ol oglanlaryň maşynyň yzyndan ylgap gi- 
denlerinem gördi.

Ýok, Aşyr dymmaz. Ol aýdar:
-  Mugallym, Berdimuhamedow häzir geler!
Dogry, Mälikguly ýene sähel salymdan barar.
Wah, Mälikguly sapagy büs-bütin ýadyndan 

çykaran bolsa näme! Ýogsam, ol mekdepde, diňe 
mekdepde-de däl, obada iň tertipli, okun* oglan ha- 
saplanýar. Kakasy oňa gowy okamagy öwran-öw- 
ran sargyt edip gitdi, Mälikgulam söz berip galdy.

Okar.
Hökman gowy okar.
Hiç wagt sapagyndanam gijä galmaz!
Mälikguly sapakdan gijä galýanyna juda gy- 

nanýardy, muny namys bilýärdi, içi-içine sygman 
sojaýardy, çünki özüniň okuwdan gijä galmasyny 
uly hata, masgaraçylyk hasap edýärdi. Sapak ge- 
çip durka klasa girjegini göz öňüne getirende ýüzi 
lap-laplap gyzýardy. Ýogsam, howa sergindi, yl- 
gap barýanlygy üçin şemalam onuň ýüzüni sypap 
geçip, gyzgynyny sowatmakçy bolýan ýalydy.

Mälikguly obany ikä bölýän ýeke-täk ýoldan 
ok ýaly bolup atylyp barýardy.

Ine, daşy-içi, üsti saman suwagly pessejik ta- 
nyş tamjagazlar. Käýerlerde gara öýlerem on dördi 
gijäniň Aýy ýaly tegelenişip otyrdy.
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Her öýüň gapysynda iki-üç düýp tut bardy, käsi 
uludy, käsi kiçiräkdi.

Öýleriň daş işiginde bu mahal görünýän 
adam-gara ýokdy. Bu Mälikguly üçin geňlik däldi. 
Uruş başlanmazyndan öň, ýagdaý düýpgöter baş- 
gady. Öýleriň ýanynda, mallaryň ýanynda, mellek- 
lerde adamlar gaý-da-gaýmalaşyk, her kim bir iş 
bilen mübtela bolardy.

Üç kolhoza degişli bolan bu ýeke-täk ýoluň gi- 
je-gündiziň dowamynda adamsyz wagty ýokdy.

Ýokdy.
Indi bu ýoluň gatnawy görnetin azaldy.
Üç-dört hojalyk öýünde äpet alabaý saklaýar. 

Olaryň borjy öýi del gözden goramak. Olar häzirem 
bar. Itler şindem ýoldan öňki endikleri boýunça eý- 
läk-beýläk okkesdirme geçýärler. Ol-a saýak-saýan- 
dyrak del kişi eken, öňküsi ýaly tanyş ýüzlere-de oňly 
gabat gelmeýän it görgüliler nämä üýrjegini bilmän, 
üýrmäge hiç hili bahana tapman, gara heläk bolýarlar.

Mälikguly ylgap barşyna öňünden kimdir bi- 
riniň alaşasyny gorduryp gelýändigini gördi. Gel- 
ýäniň kimdigini derrew tanady: ol gelýän Mody 
murt! Ol «Gyzyl çarwa» kolhozynyň başlygy, goň- 
şulary, özem kakasynyň ýegre dosty.

Mody murt kelte boýlurak, deşli, egni penjekli, 
başy bagana telpekli, çukur gözleri eger-eger gül- 
meýän, hyrsyz. Haýbatly başlyk alaşasynyň üstün- 
de gunt düşen ýaly bolup oturyşyna has haýbatly 
görünýär, onuň çal murtam haýbatly görünýär.

Mälikguly onuň ýüzüniň gülüp duran wagtyna 
hiç gabat gelmändi. Ol mydama nämedir bir zatdan 
nägiledi, özem köp geplemezdi. Geplände-de uzak



geplemezdi, birki agyz söz aýdardy. Adamlar birki 
agyz sözde-de başlygyň talabyna düşünerdiler, kä- 
ýese-de, sögünse-de ony, näme üçindir, gowy görer- 
diler. Ol Mälikgululara goňşulygy üçin däl, kakasy 
bilen ümi alyşýandygy üçin köp gelerdi. «Kakam 
şeýle hyrsyz adam bilen näme üçin gatnaşýarka? 
Näme üçin dostlaşýarka?» diýip, Mälikguly içini 
geplederdi, sowalyna welin, teý, jogap tapmazdy.

Adamlar oňa «Başlyk!», «Mody başlyk» diýip 
ýüzlenýärdiler. Özüniň ýok ýerinde bolsa, onuň 
ýörgünli ady «Mody murtdy». Käbir kişi bolsa 
onuň adyny hasam ýönekeýleşdirerdi: «Murt!» di- 
ýerdi. Wessalam! Barybir, adamlar gürrüňiň Stalin 
hakynda däl-de, öz başlyklary hakda gidýändigini 
bilerdiler.

Mälikguly her näçe howlugýan hem bolsa, ýo- 
luň gyrasyna çykyp durdy.

Ýoldan ýaşuly geçip barýan bolsa, ýaşkiçi gyra 
çykyp, butnaman, edep saklap durmaly, edep bilen 
salam bermeli. Ýaşuly geçip gidenden soň ýoluňy 
dowam etdirmeli.

Mälikguly hem edebi saklady: ýoluň gyrasynda 
durup, kolhozyň kontorasynyň öňünde görenem, 
salam berenem bolsa, ýene başlyga salam berdi.

-  Jaň kakyldy, jaň! -  diýip, Mody başlyk 
Mälikgulynyň ýüzüne hykaratly nazar aýlady.

Mälikguly sesini çykarmady, başlyk geçip gi- 
denden soň, ýene ylgawyny dowam etdirdi.

Ylgady.
Onuň ylgap gelýänini gören Gyňyr atly jümjü- 

me horaz moýmuldyklap geldi.
-  Aýryl!



«Aýryl!» diýlende aýrylýan bolsa, onda Gyňyr ady- 
ny göterjekmi ol jümjüme horaz. «Näme habar bar?» 
diýýän ýaly ses edip, ol Mälikgulynyň öňüne geçdi.

Mälikguly onuň üstünden böküp geçdi-de, içe- 
ri girdi.

Öýde hiç kim ýokdy.
Mälikguly kakasynyň otagyndan öňden taýýar- 

lap goýan okuw esbaplaryny alyp çykdy.
Olary Bibisoltan mugallym okadýar.
Ol Mälikgula gijä galandygy üçin hiç zat diý- 

mez. Barybir, mekdebiň talaby ähli okuwçy üçin 
deň. Mälikguly hiç kimden artykmaç hormata, ab- 
raýa hantama däl. Ol ähli okuwçylar bilen deň dere- 
jede okar. Düzgün-tertibi bozmaz. Öňem -  kakasy 
mekdepde direktor, mugallym wagtam bozmandy.

Ýöne içinden muňa buýsanmak buýsanýardy, 
daşyna çykarmazlyga çalyşýardy. Adamlar mekde- 
biň jaýyna-da, başga ýerden gelenler üçin gurlan 
jaýlara-da, «köşk ýaly jaýlar» diýýärdiler. Şonda 
Mälikguly öz ýaşaýan jaýyny, mekdebi oba öý- 
leri bilen deňeşdirýärdi hem aýdylýan pikir bilen 
ylalaşýardy. Ylalaşmaz ýalymy?! Deňeşdireniňde 
tapawut ýer bilen gök ýaly ahyryn. Mälikgulynyň 
kakasynyň gurduran jaýlary bişen kerpiçden. Özem 
polly, potolokly.

Obada şu ikisinden başga bişen kerpiçden gur- 
lan jaýam, polly-potolokly jaýam ýok. Göräýmäge, 
Mody başlyk bilen oba sowetiň başlygy Garadöw- 
letiň öýi polly-potolokly bolaýjak ýaly, ýöne beýle 
däl. Olaryň öýlerem illeriň öýlerinden tapawutlan- 
maýar. Ähli öýlerde ilki boýra düşelýär, onuň üs- 
tündenem kilim ýa keçe atylýar.



Oba oglanlary Mälikgulynyň ýanyna gelenlerinde 
öýi käsi açyk, käsi göz astyndan synlamak synlaýardy.

Içeri illeriňkiden o diýen bir üýtgeşik däldi: bir 
uly, iki kiçi otag bardy.

Myhmanhana atlandyrylýan uly otagda otu- 
rylyp-turulýardy, nahar iýilýärdi. Agşam onda 
Berdimuhamet iki ogly bilen ýatýardy.

I Bir kiçi otag kakasynyň iş otagydy. Onda, esa- 
san, öýüň egin-eşikleri saklanýardy.

Ikinji kiçi otagda Mälikgulynyň ejesi hem uýa- 
sy ýatýardy.

Uly otagda iki sany sandyk bardy. Olaryň üstüne 
hem ýorgan-ýassyk gatbar-gatbar edip goýlandy. Sag 
sandygyň üstündäki ýorgan-ýassyklar myhmanlar 
üçindi, çep tarapdakylar bolsa maşgala üçindi. Poluň 
üstüne birmeňzeş bolmadyk keçedir haly düşelendi.

Oglanlar öýüň gapysyna geň galyp seredýär- 
ler. «Beýle owadan gapyny birinji gezek görýäris» 
diýýärdiler.

Dogrudanam, agaçdan sünnälenip ýasalan ga- 
pylar göze gelüwlidi, olar mekdebiň gapylary bi- 
len birmeňzeşdi. Mälikgulynyň kakasy bu gapyla- 
ry Aşgabatdan ýörite getiripdi.

Mekdebiň jaňyny hem Mälikgulynyň kakasy 
Aşgabatdan ýörite getiripdi.

Şonda Berdimuhamet Mälikgula şeýle diýipdi: 
-  Oglum, seniň ýedi ýaşyň doldy. Indi sen oku- 

wa barmaly. Eger okuwa çenli harplary öwrenseň, 
birinji sentýabrda birinji jaňy saňa kakdyrjak.

-  Mälikguly jan birinji sentýabra çenli harp- 
lary hökman öwrener, ilkinji jaňam kakar -  diýip, 
Ogulbäbek eje ynamly aýdypdy.



Ene ýalňyşmandy, Mälikguly birinji klasa ba- 
randa ähli harpy öwrenipdi, ýazyp-da bilýärdi.

Arassaja geýnip, birinji klasa okuwa barşy 
Mälikgulynyň iň süýji ýatlamalarynyň biridi. Şol 
günleri ýatlamagyň lezzeti ap-aýrydy.

Ýöne bu gün jaňy kim kakdyka?
Bibisoltan mugallym kakandyr.
Ol her gün jaňy özi kakýar ahyryn.
Mekdepde sapak gidýär.
Dälizde hiç kim ýok.
Mälikguly ylgap gelşine okaýan klasynyň ga- 

pysynyň öňünde birpaýyz aýak çekdi, demini dür- 
semäge çalyşdy. Uzak durmaga karary ýetmedi, 
ýygralyk bilen içeri girdi:

-  Mugallym, mümkinmi?
Klasdakylaryň nazary Mälikgula gönükdi.
-  Jaňyň kakylanyny eşitmediňmi? Öýüňiz 

uzakdamy?
Mälikguly Bibisoltan mugallymyň sowallary- 

na näme jogap berjegini bilmedi. Oňa derek Aşyr 
dillendi:

-  Mälikgulynyň kakasy -  mugallymymyz ýaňy 
urşa gitdi.

-  Bilýän gidenini! -  diýip, Bibisoltan mugal- 
lym Aşyra gatyrgandy, soňam Mälikgula seretdi: 
-  Berdimuhamedow, sapakdan gijä galmak saňa 
gelşenok. Geç ýeriňe!

-  Bolýar, mugallym!



B assaşlyk

Matematika sapagy.
Bibisoltan mugallym getirilen kwadrat deň- 

lemäniň formulasyny klas tagtasyna ýazmaga 
başlanda gapy açyldy, içerik Altyn mugallym 
girdi.

Okuwçylar ýerlerinden turdy. Altyn mugallym 
okuwçylar bilen salamlaşdy, soňam: «Oturyň, otu- 
ryň!» diýip, eli bilen yşarat etdi. Bibisoltan mugal- 
lymyň gulagyna nämedir bir zatlar aýtdy.

Bibisoltan mugallym jorasynyň habaryny diň- 
läp, pikirini açyk aýtdy.

-  Mälikgula tabşyraýaly, ol oňarar.
Altyn mugallym jorasynyň pikirini unady:
-  Oňarar, oňarar!
Bibisoltan mugallym Mälikgulynyň ýanyna 

geldi:
-  Mälikguly dogan, seniň kömegiň gerek. Al- 

tyn mugallymymyzyň ejesi ýarawsyz ýatyr, şonuň 
üçin Altyn mugallym ejesiniň ýanynda bolmaly. 
Sen gaýrat edip, Altyn mugallymyň ikinji klasynyň 
okuwçylaryny şu gün özüň okat.

Mälikguly baş atdy. Depder-galamyny alyp, 
gapa tarap ýöneldi, Bibisoltan mugallymyň ýene 
nämedir bir zat aýtmakçy bolýandygyny aňyp sak- 
landy, soragly seretdi.
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-  Öň bar daýanjymyz kakaňdy, Berdimuhamet 
mugallymdy. Indi daýanjymyz sensiň, Mälikguly. 
Kakaň gelýänçä gaýrat et. Saňa ynamymyz uludyr.

Mälikguly merdem sözledi:
-  Ýoldaş mugallym, gaty arkaýyn boluň, yna- 

myňyzy ödärin.
Mälikguly bu sözi gaty ynam bilen aýtdy. Ha- 

kykatdan hem, näçe agyr iş bolsa-da, kynçylykdan 
gaçman işlejekdigi onuň gara çynydy.

Ol şu mahal diňe bir öýi üçin däl, mekdepde-de 
gerdenine ýük almaly boljakdygyna düşündi, ýöne 
bu onuň howuny basmady.

Ol ynam bilen gapa tarap ýöräp ugrady.
Mälikguly ikinji klasa girdi, öňki geçilen sapa- 

gy sorady. Altyn mugallymyň öwredip gidişi ýaly, 
täze sapak geçdi.

Mälikgulynyň ikinji klasda sapak geçýändigi 
üçünji arakesmeden soň mekdebiň ähli okuwçyla- 
ryna ýetipdi.

Arakesmede altynjy klasda okaýan kelte- 
je boýly Şirmämmet şelaýyn ýylgyryşy bilen, 
Mälikgulynyň ýanyna geldi:

-  Altyn Garlyýewa ikinji klasda özüne gerek 
okuwçylary okatmagy saňa tabşyryp gidipdir diý- 
ýärler. Şol dogrumy?

Mälikguly Şirmämmediň tumakly äheňini ha- 
lamady, herhal, sypaýyçylygy saklady:

-  Hawa, maňa tabşyrdy.
-  Näme üçin saňa tabşyrýar ol?
-  Ejesi ýarawsyz ýatyrmyş.
-  Ejesiniň ýarawsyzdygyny men bilýärin.
-  Onda nä soraýarsyň?



-  Aňmadyňmy?
-  Şirmämmet, men-ä seniň bilen gep kesekleş- 

mek islämok. Bir zat aýtjak bolsaň, etegiňdäki daş- 
laryňy döküp soň aýt.

-  Dökmände nädersiň?
-  Sanaşyp durman ýanyňdan ötägiderin.
-  Sen uly ýalňyşlyk goýberipsiň.
-  Näme?
-  Sen mugallyma: «Ýoldaş mugallym, ikinji 

klasyň okuwçylaryny, goý, Şirmämmet Permanow 
okatsyn» diýmeli ekeniň.

-  Näme üçin?
-  Sen meniň altynjy klasda iň ökde okuwçydy- 

gymy bilmeýärmiň?
-  Men ony hökman bilmelimi?
-  Ony obamyzda bilmeýän ýok. Mekdepde me- 

niň bilen bäsleşip biljek okuwçam ýok. Meniň ýa- 
ly ökde okuwçy barka, ikinji klasy okatmak näme 
üçin dördünji klasda okaýan Berdimuhamedowa 
ynanylýar. Ine, şuňa meniň janym ýanýar. Düşün- 
diňmi?

-  Mugallymlar kimiň-kimdigini, haýsy okuw- 
çynyň janymakdygyny*, ökdedigini, haýsy okuw- 
çynyň gowşakdygyny bizden gowy bilýärler.

-  Oho, eşidýärsiňizmi, oglanlar, munuň diýýä- 
nini?! -  Gotdaja Şirmämmet heşerlendi. -  Bu ja- 
nymakmyş, mendenem ökdemiş, men bolsa gow- 
şakmyşym. E-eý, sen «Men direktoryň ogludyryn, 
edenim öňümden gidýär» diýip gaty gitme. Öz or- 
nuňy bil.

Şirmämmediň sözleri, bu bolşy Mälikgula ýo- 
kuş degdi. Puşkiniň «Sanaşma samsyk bile» di-



ýen sözlerim ýatlady. Barybir, gep alyp galasy 
gelmedi:

-  Men ornumy gaty gowy bilýärin.
-  Diýmek, sen-ä ikinji klasda sapak geç- 

mäge ýeke-täk mynasyp okuwçy, m ekdebiň iň 
zehinli okuwçysy Şirmämmet Permanowam 
oňa mynasyp däl? Şeýlemi? Sen menden ök- 
demi?

-  Senden ökde bolmak, näme, uly zatmy?
-  Eý, gulaklarym aýdylýan zatlary üýtgedip, 

ýoýup eşitdirýän bolaýmasyn? -  Şirmämmet gaş- 
laryny gerjeşdirip, gulaklaryny çekişdirdi. -  Eý, 
sen menden ökdemi?

Mälikgulynyň çydam käsesi dolaňkyrlady:
-  Eý, Şirmämmet, sen özüňi menden haýsy ta- 

rapdan artykdyryn öýdýän bolsaň, güýç synanyşyp 
göreli. Alynyň ala meýdany alnyňda.

-  Gara güýç öküzde has köp, ýöne adam akyly 
bilen öküziňem aýaklaryny güýlüp, damagyna py- 
çak çalýar.

-  Onda akyl göreşdirip göreli. Şonda, belki, 
bellibir derejede özüňi tanarsyň. Ýogsam, Böwen- 
jik ýaly gaty çişipsiň.

-  Ýaryşaýarys. Özem matematikadan!
-  Men taýýar. Okuw gutaransoň başlaly.
-  Men seni özüňi tanar ýaly ederin. Şu wagta 

çenli kakaň abraýyny zerli don edip geýip gezdiň. 
Kakaň gidensoň, zerli donsuz galaňsoň, seniň özü- 
ňi tanamagyňa kömek edeýin men. Metdi-peçan 
edeýin men seni.

-  Ýaryşyň emini men boljak -  diýip, Aýyt aga- 
nyň ogly Şaguly heşelle kakdy.



-  Dostum diýip, Mälikgula ýeňillik etjek bo- 
laýmagyn.

-  Emin adalatly bolýandyr. Menem adalatly 
bolaryn. Nury bilen Durdymyrat meniň orunbasar- 
larym bolar. Men bular bilen maslahatlaşyp, adyl 
çözgüt çykararyn.

-  Her tarap kagyza bäş sany mysal ýazmaly-da, 
ýaryşýanyna bermeli. Ýaryşýan hem her mysa- 
ly klas tagtasynda işläp görkezsin. Emin agzalary 
görsün -  diýip, Şirmämmet ýaryşyň şertini mälim 
etdi.

-  Men razy -  diýip, Mälikguly öjügişdi.

Bu ýaryş okuwçylaryň köpüsini gyzyklandyr- 
dy. Olar sapakdan soň boş klasa ýygnandylar. Klas 
okuwçylardan ýaňa hyryn-dykyn boldy.

Emin Şaguly Aýydow tagtanyň öňüne geçip, 
ýaryşýanlaryň hersine bir parta görkezdi:

-  Ýoldaş Şirmämmet Permanow, siz, ine, 
şu birinji partada oturyň. Ýoldaş Mälikguly 
Berdimuhamedow, siz bolsa, meniň öňümdäki ha- 
taryň birinji partasynda oturyň. Taýýarmy? Meniň 
orunbasarlarym, siz nähili, taýýarmy? Taýýar bol- 
saňyz, onda ýaryşa başlaýarys. Ýoldaş ýeňijilige 
dalaşgärler, heriňize iki tagta kagyz berýäris. Ony 
meniň orunbasarlarym berer. Ähä, aldyňyzmy? 
Boldy. Şu ýerde men size bir zady öňünden aýda- 
ýyn. Birinji kagyza mysallary ýazýarsyňyz. Ikinji 
kagyza bolsa, şol mysallaryň çözgütlerini ýazýar- 
syňyz. Birinji tagta kagyzy ýaryşýan ýoldaşyňyza 
berersiňiz, çözgütler ýazylan ikinji kagyzy bolsa



maňa beriň. Men mysallary okuw kitabyndan gö- 
çürmäge rugsat berýärin. Soňundan her ýaryşýan 
okuwçy bäsdeşiniň beren bäş mysalyny tagta çy- 
kyp işlär. Menem ony beren çözgüdiňiz bilen de- 
ňeşdirip görerin. Ikisi deň çyksa, onda mysalyň 
işlendigi hasap ederin. Iki tarapyň emine, eminiň 
orunbasarlaryna sowaly barmy? Ýok bolsa, onda 
başlaň.

Iki tarap ýaryşyň şertlerini bitirmäge giriş- 
di, soňam birinji tagta kagyzy ýaryşýan tarapyna, 
ikinjini bolsa hormatly emine berdiler.

Şirmämmet mysallary okap, gaşlaryny bürüş- 
dirdi:

-  Ýoldaş emin, meniň garşydaşymyň beren 
mysallarynyň üçüsi düşnükli, ýöne ikisi düşnük- 
siz. Üçünji hem bäşinji mysallar düşnüksiz. Gar- 
şydaşymdan anykla, bu mysallary nireden alypdyr, 
olary özi çözüp bilýärmişinmi?

Emin Şaguly Aýydow Şirmämmediň sowaly 
bilen Mälikgula ýüzlendi.

Mälikguly gapdalynda duran Nura ýüzlendi:
-  Hormatly eminiň orunbasary Nury Mody- 

ýewiç, men emini biynjalyk edip oturmaýyn. Siz 
düşünmeýän tarapa aýdyň. Meniň üçünji sowalym 
altynjy klasyň matematika okuw kitabynyň 184-nji 
sahypasynda ýokardan 21-nji setirde ýerleşýär. Ine, 
kitap! Bäşinji mysal bolsa ýedinji klasyň matema- 
tika kitabynyň 94-nji sahypasyndaky 21-nji mysal. 
Ine-de, 7-nji klasyň matematika kitaby.

Nury Mälikgulynyň kitapdan bellän setirini 
Şirmämmede görkezdi.

Şirmämmet sahypany görüp, gözlerini tege-
ledi:



-  Eý, ýoldaş emin, meniň garşydaşym entek bi- 
ziň geçilmedik, özleşdirmedik temamyz boýunça 
meni dili gysga etmek maksady bilen bilkastlaýyn 
sowal berýär. Sowal şu güne çenli geçilen sapaklar 
boýunça bolsun.

Emin baş atdy:
-  Örän adalatly bellik, ýoldaş Permanow! Ýol- 

daş Berdimuhamedow, siz sowallary bäşinji, altyn- 
jy klaslarda geçilen hemem häzir geçilýän tema- 
laryň esasynda beriň. Siziň garşydaşyňyzyň 7-nji 
klasda däl-de, 6-njy klasda okaýandygyny unut- 
maň. Ine, size ýene bir tagta kagyz. Üçünji hem 
bäşinji mysallary 5-nji hem 6-njy klaslaryň mate- 
matika okuw kitaplaryndaky mysallar bilen çalşyň.

-  Men dördünji klasda okaýaryn, şonda-da...
-  Hormatly Berdimuhamedow, emin bilen je- 

delleşmek asla bolmaýar. Onuň aýdanyny gep- 
siz-sözsüz ýerine ýetirmeli. Meniň orunbasarla- 
rym, men dogry aýdýarynmy?

-  Dop-dogry.
-  Ine, şeýle jogap bermeli. Ýoldaş 

Berdimuhamedow, meniň ynamdar orunbasarym 
Nury Modyýewden nemuna alyň.

Mälikguly üçünji hem bäşinji sowallaryny -  
mysallary täzeledi.

-  Tagta ilki haýsyňyz çykjak? -  diýip, emin ýa- 
ryşýan ýoldaşlara sala saldy.

-  Goý, meniň bilen ýaryşmaga milt eden garşy- 
daşym çyksyn.

-  Baş üstüne, çykyň, ýoldaş Mälikguly 
Berdimuhamedow!

Mälikguly bäş sowalyň bäşisinem tagta ýazdy.



Emin hem emin agzalary (orunbasarlary) tagta 
ýazylan çözgütleri ikinji kagyza ýazylan çözgütler 
bilen deňeşdirip, „dogry işlendi“ diýip hasap etdi- 
ler.

Ýagly golça ýaly tokgaja Şirmämmet moýmul- 
dap tagta çykdy.

-  Gurbannazar, nä sömelip dursuň? Gel-ä! -  
diýip, Şirmämmet partadaşyna jabjyndy.

Gurbannazaryň oglanlaryň arasyndaky ýörgün- 
li ady „Guýruksyz“. Ol tilki ýaly daş-töweregine 
gorky bilen seredip, gorka ädimläp partadaşynyň 
ýanyna geldi. Getiren ýaglygy bilen onuň gözüni 
daňdy, nämedir bir zatlar diýip byzbydyklady.

Gözi ýaglyk bilen daňlan Şirmämmet mysa- 
lyň jogabyny tagta ýazmaga başlady. Onuň sanlary 
dogumlylyk bilen yzygiderli ýazmagy okuwçyla- 
ryň göwnünden turdy, olar hezil edip, el çarpdylar. 
Gurbannazar bolsa eline desmal alyp, her mysal iş- 
lenenden soň tagtany süpürdi.

Şirmämmet bäşinji sowaly hem dogumlylyk 
bilen işledi. Onuň kösenmän gözi daňylgy ýagdaý- 
da bäş mysaly işlemegine Mälikguly hem haýran 
galdy.

-  Häzir zehin derwezäm açyldy. Näçe sowaly- 
ňyz bolsa getiriň. Öý işleriňizem getiriberiň, işläp 
bereýin -  diýip Şirmämmet sesine nazym berdi.

-  Bu nämäniň dabarasy? Nämä el çarpyşýar- 
syňyz? Permanow, aýyr gözüňden ýaglygy! Näme 
öýüňize gitmän, klasda gizlenpeçek oýnaýarsyňyz- 
my?

Duranlar gapa seretdiler. Gapyda Uzan mugal- 
lym ýüzünden bady-boran ýagdyryp dur.



Emin Şaguly Aýydowiç ýaryşyň netijesini gys- 
sanmaç mälim etdi:

-  Ýaryş deňme-deň, ara-çara gutardy!
-  O, nämäniň ýaryşy? Ugraň öýli-öýüňize! -  

diýip, Uzan mugallym sesine bat berdi.
-  Ýaryşyň soňundan elleşmeli -  diýip, emin ja- 

nykdy. Ýöne onuň bu sözüne iki tarap hem garşy 
boldy.

-  Eý, emin, meniň garşydaşyma aýt, ol diňe 
özüm akyldardyryn öýdüp ýörmesin. Özünden has 
akyllylaryň hem bardygyny hergiz unutmasyn.

-  Ýoldaş emin, Berdimuhamedowyň galp pi- 
kirlere hergiz ynanmaýandygyny badyhowa bäs- 
deşime ýetirmegiňizi towakga edýärin. Goý, ol 
daşyna çöp aýlajak bolup haýyr-heläk bolmasyn, 
barybir, galpyň gazany gaýnamaýar...



In er ýü k i

-  Mälikguly, aý, Mälikguly!
Mälikguly biygtyýar ýerinden turdy, sebäbi 

ol gitmelidi, öz adyny tutup gygyrýanyň kimdigi- 
ni bilýärdi. Gygyrýan Aşyr bolmaly, özem ol ýeke 
däldir, obanyň beýleki oglanlaram bardyr.

Öýdäki mallary çöl etege otara çykarmaly, 
mallar-a otlardan garynlaryny göjemeli, senem boş 
oturmaly däl, kömelek çöplemeli, ýuwa-ýelmik 
ýygmaly.

Mälikguly atylyp daşaryk çykdy.
Hana, on-on iki oglan mekdebiň örme guýu- 

syndan suw içip dur.
Mälikguly göleli sygyr bilen iki toklyny agyl- 

dan çykaryp, ýoldan geçip barýan mallaryň sürü- 
sine goşdy. Bu süri hojalyk -  çekene mallarydy. 
Gelenlerinde her kimiň maly öz agylynyň deňinde 
sürüden aýrylyp galýardy. Bu indi olara endik bo- 
lupdy.

Süriniň yzyndaky oglanlaryň mydama ýüki 
ýetik bolýardy. Her oglanyň egninde ululy-kiçili 
birki çalça bardyr. Ol çalçalar kömelekden, doma- 
landan, ýuwa-ýelmikden, çomuçdan, kertikliden 
doludyr.

Oglanlar getiren oljalaryny daş işikde sererler, 
kakadylanyndan, guradylanyndan soň olary halta-



jyklara salyp, asyp goýarlar, soňam ýylyň ähli pas- 
lynda olardan nahar taýýarlarlar.

Çöle çykylandan soň oglanlar, köplenç, oýna 
güýmenýärler. Ogar-ogar oýnalar.

Her nesliň bir oýnaýan oýny bolar eken.
Mälikguludan öňki oglanlar ellerine iki sa- 

ny syryk alyp, olaryň birin-ä «at», ikinjisinem 
«gylyç» edinip, aklaryň üstüne at goýardylar. 
Bir tarapyň oglanlar-a «aklar» bolardy, beýleki 
tarapyň oglanlaram «gyzyllar». Gyzyllar myda- 
ma ýeňerdi.

Mälikguly bir zady magat bilýär: uruş başlan- 
mazyndan öň «gyzyllar -  aklar» oýnundan baş- 
ga-da ak süýek, takylatdy, içýanagzy, peçiz, lukur, 
üçböküm, keçe-keçe, basyrynma, guşakgapdy, 
ýedi top ýaly on-on bäş görnüşli oýun oýnalardy. 
Indi ol oýunlaryň köpüsi oýnalanok. Öň hem og- 
lanlar çöli jähekläp oturan tokaýlyga mal bakma- 
ga giderdiler. Garaňky gatlyşyberende bir göterim 
bozagandyr garagan töňňesini odunlyk üçin alyp 
gaýdardylar.

Tomsuna, güýzüne bolsa bir göterim ot ge- 
tirerdiler. Ot ýygmak sähel salymlyk işdi. Og- 
lanlar galan wagtlaryny oýun oýnamak bilen 
geçirerdiler. Oýun köpdi, ol oýunlara gyzygyp, 
oglanlar wagtlarynyň şeýle tiz geçendiginem 
duýman galardylar. Oýun oýnalsa, wagt gaty 
hümmetsizdi, ol nirädir bir ýere howlugýan ýa- 
ly, gaty tiz geçýärdi. Hakykatdanam, wagt how- 
lugýan eken, ol urşuň başlanjak gününe howlug- 
ýan eken.

Uruş başlandy welin, ýyndam sarç atly wagt 
çaman atla öwrüldi. Asyl uruş başlanandan soň ol



pyşdyldanam ýaýal boldy, oglanlaryň şagalaňly 
günlerim ellerinden çöreklerini kakyp alan ýaly 
etdi.

Uruş başlanansoň, oýnalsa diňe bir oýun oý- 
nalýardy, ol hem «urnş-uruş» oýny. Bir tarap-a ga- 
nymlar, beýleki tarapam sowetler -  biziňkiler.

Iki tarapda-da ok-ýarag ýeter-ýetmezçiligi 
ýok. Iki tarapda-da näçe diýseň ok, awtomat, pu- 
lemýot, top, granat, mina bar. Gutarar gorkusy-da 
ýok. Çünki eliňe ilen islendik kesek -  granat, islen- 
dik degenek taýak -  näçe atsaňam oky gutarmaýan 
awtomat, pistolet.

Kesekdir taýajygyň, çöpüň tapylmazlygy-da 
bu seniň ýaragsyzlykdan kösenjekdigiňi aňlatma- 
ýar. Olary hyýalyňda bar hasap edeniň hem ýeter- 
lik.

Birje tapawut bar, ol tapawut hem awtoma- 
tyňa, pistoletiňe, topuňa derek özüň tatyrdamaly, 
tark-tark etmeli, gümmürdemeli.

Eliňde hiç zat ýogam bolsa, ony bar ha- 
sap etmeli: edil granat zyňan ýaly hereket et- 
meli, soňam zyňan granatyň ýarylanda saňa 
degmez ýaly ýapyrylmaly, edil şol wagt onuň 
«gümmür-r!» edip ýarylandygyny batly gygy- 
ryp aýan etmeli. Ýerden başyňy çala galdyryp 
seretmeli, şol wagt öňdäki ganymlar dik duran 
bolsa, onda olaryň eýýäm ölendikleri! «Eý, ga- 
nymlar! Granat ýaryldy. Siz öldüňiz! Ýatyň-a 
indi!» diýip gygyrmaly. Bu habary -  granatyň 
ýarylandygyny eşiden görgüli ganymlar ýürek- 
lerini tutup, nemesçe «Hoş gal, eje jan!» diýşip 
ýykylarlar.



Iki taraplaýyn gazaply söweşler başlanar.
Mälikgulynyň klasdaşy Depbi (Durdymyrat), 

köplenç, nemesleriň toparyna girizilýär. Sebäbi 
onuň hereketleri tagaşyksyzrak, özem şilliň uzyn, 
gözleri petreşip dur, dodagam mydama ary çakan 
ýaly pökgerip, aşak gaçaýjak-gaçaýjak bolup gö- 
rünýär. Özem ol baran ýeri gap-çanak diýilýänler- 
den. Onuň baran ýerinde hökman bir başagaýlyk, 
bulam-bujarlyk bolýar.

Onsoňam oňa haýsy tarap bolanda-da parhy 
ýok: oňa oýun bolsa bolany. Onuň bir bolmaýan 
häsiýeti bar: «granat zyňýaryn» diýip, maňla- 
ýyňy nyşana alyp, kesek ataýmasy bar. Elbet- 
de, onuň oklan «granatlary» sowetleriň arasy- 
na düşende ýarylanok. Ýöne maňlaýyňa degip 
ýaraýmasy bar. Bir gezek hakyt şeýle boldy. Ol 
«Foýer!» («Ot aç!») diýip nemesçe sözem öw- 
renipdir.

Onuň ýene bir sözi bar: «Zig!» (Ýeňiş!). Bu 
sözi ol yzly-yzyna granat (kesek) oklan gezegi 
gygyrýar. Iki granat oklanyň bilen ýeňiş gaza- 
nyp bolanok. Ýöne zol-zol granat oklap dursa, 
biri bolmasa, beýlekisi sowet esgerine degäý- 
ýär. Ol gezegem «Foýer!» diýip, Depbiniň oklan 
granaty Nurynyň akja maňlaýynda tozap gitdi. 
Şonda-da «Foýer!», «Foýer!» diýip gygyrýar. 
Aşyr Depbiniň üstüne gygyrdy: «Depbi, edýä- 
niň näme seniň? «Foýeriň» gursun seniň. «Fo- 
ýer! Foýer!» diýip sen-how, Nurynyň maňlaýy- 
ny ýardyň». Depbi türkmen dilinde: «Entegem 
men nyşanalaman okladym, şoňa şükür ediň!» 
diýýär.



«Näme, mundanam beter etjekdiňmi?»
«Oýunda aglanyň başy şatyrkel bolýar, onso- 

ňam meniň oklan granatym ýarylmady. Ýarylan 
bolsa baryňyzam «kaput» bolardyňyz, tike-tike bo- 
lardyňyz».

Mälikguly kakasy fronta gitmezinden öň -  şu 
güne çenli «biziňkiler» diýlip atlandyrylýan so- 
wet toparyna komandirlik edýärdi. Ol komandir 
diýseň komandirdi: syrdam boýly, dogumly og- 
lan ol, hakyt komandirlik, harby gulluk üçin ýara- 
dylaýan ýaly şap bolup durdy. Hereketleri haky- 
ky komandiriň hereketleridi, takykdy, çalasyndy. 
«Esgerler» -  oglanlar oňa gepsiz-gürrüňsiz tabyn 
bolýardylar.

Bu oýun her gün gaýtalanýardy. Oglanlar her 
gün aldym-berdimli söweşlere gatnaşyp, ýeňiş 
gazanyp -  muňa hil bir iş bitiren ýaly kanagat- 
lanýardylar, her kim özüniň nähili çozuş eden- 
digini joşup-joşup ýoldaşyna gürrüň bererdi, as- 
la biri-birine gezek bermän gazanan ýeňişlerine 
magtanyp, öýli-öýlerine gaýdardylar. «Biziňki- 
leriň» ýeňşi alys günbatarda söweşip ýören ulu- 
laryň ýeňiş gazanmagyna ýardam edäýjek, ola- 
ram ertede-şu günde «Ýeňiş gazandyk» diýşip, 
ýylgyrjaklaşyp geläýjek ýalydy. Elbetde, oglan- 
lar bu ýeňişde özleriniň goşantlarynyň bardygy- 
ny gelenlere-de, obada-da aýtjak bolup durmaz- 
lar. Esasy zat, urşa gidenler tizden-tiz gelse bol- 
ýar. Ýöne, wah, haýp, ululara ýeňiş gazanmak 
oba oglanlaryňky deýin çalt hem aňsat bolmady. 
Olara ýeňiş gazanmak has agyr düşdi hem uzaga 
çekdi.



Oglanlaryňky ýaly bir günde ýeňiş gazanyp 
bolýan däldir-dä, elbetde, oglanlary şu ýagdaý ga- 
ma batyrýardy.

Oglanlar öz mähribanlarynyň ýeňiş gazan- 
maklary üçin hut şu pursat fronta gitmäge, elle- 
rine ýarag alyp, söweşmäge taýýardylar. Olaryň 
ählisiniň ýüreginde ganymlara çäksiz ýigrenç, 
Watanyny goramaga bolan çäksiz hyjuw-gaýrat 
bardy.

Mälikguly birinji gezek oýna gatnaşmady, ýog- 
sam, oňa ýüzünden geçip bilmeýän ýegre dostlary 
Aşyr, Weli, Depbi, Nury, Şaguly, Derýa dagy tö- 
wella etmek etdiler.

Barybir, ol oýnap biljek däldi.
Bu gün onuň täze, has jogapkärli durmuşy baş- 

landy ahyryn.
Kakasy fronta gitdi, ol gelýänçä Mälikguly di- 

ňe öýüň aladasy bilen bolmaly. Ertirki günüňem 
aladasyny etmeli. Kakasynyň ýoluny, işini dowam 
etdirmeli. Kakasy ýeňiş bilen geler, hojalygyň ga- 
ramatyny oglunyň egninden alar, hemem: «Oglum, 
sen indi okuwyň, oýnuň bilen boluber» diýer. Ana, 
şondan soň Mälikguly oglanlaryň oýunlaryna go- 
şular. Isleseler ogar-ogar, keçe-keçe, çilik hem oý- 
nar.

Bu günler tebigat Hatamtaý deýin eçilýär. Giň 
meýdanda ummasyz berekedi seçeläp goýupdyr. 
Çöpläp alybermeli. Çöpläp almagyň hem öz lezzeti 
bar. Alaň-açyk adyrsow otarda üýşüp ýatan bolsa, 
onda domalandyr-kömelek çöplemegiň lezzetem 
bolmazdy. Çalaja gizlän bolup goýmak -  adamy 
gyzykdyrmak üçin bolmaly.



Ähli gizlin zatlary göresiň gelýär, olar höwesi- 
ňi artdyrýar.

«Ine, bu ýerde-de bar», «Be, bu ýerde-de bar» 
diýip gidip otyrsyň, gidip otyrsyň, çalçaň-a galňap 
barýar. Senem soň kömelek gözlemäge gyzygyp, 
gaty köp aralygy geçeniňi bilmän galýarsyň.

Mallar giň otarda sonarlaşyp ýörler, ýitjek gü- 
many ýok. Şonuň üçinem Mälikguly toraňňyly- 
gyň içinden çomuçdyr kertikli, domalandyr kö- 
melek çöpledi, ýelmik ýygdy. Özem yhlas bilen 
ýygdy. Ýygan-çöplän «oljalary» iki çalçany dol- 
durdy.

Otardan mallary oba sürüp ugranlarynda 
Mälikguly daga «Täze ýol» kolhozynda, ýoluň 
aşak tarapynda ýaşaýan oglanlaram gelip goşul- 
dylar. Olaryň arasynda Şirmämmet hem bardy. Ol 
gürleýärdi, asyl onuň gürlemese, rahatlygy bola- 
nokdy. Özem näme hakda gürrüň edilse, derrew 
bilýänden bolýardy. Aýdýan zatlarynyň galabasy 
nädogrudy. Ol özüni köp bilýän, akylly görkezjek 
bolup, näme gürrüň gozgalsa: «Hä, men bu barada 
size has düýpli maglumatlary aýdyp bereýin. Men 
bu barada bir kitapdan okadym» diýip, gürlemäge 
başlardy.

Ol adaty endigi boýunça oglanlara nämedir bir 
zady gürrüň berip gelýärdi, birdenem onuň naza- 
ry Mälikgula düşdi. Keýpi gaçdy, dymyp, ýüzüni 
as ýaly edip, esli aralyga gitdi. Soňam elindäki ta- 
ýagyny «awtomata öwrüp» «ta-tyr, ta-tyr, ta-tyr!» 
diýip uzak atdy. Soňam «awtomatyny» taşlap ýüre- 
gini tutdy. «Oglum!» diýip, aşak çökdi. Ölen esger 
deýin tekiz süýnüp ýatdy.



Şirmämmedm bu oýnuna hiç kim hezil etmedi, 
gülmedi.

Mälikgulynyň welin keýpi gaçdy. Aşyr bilen 
Weli onuň ünsüni sowmak üçin hersi bir zat diýdi.

Mälikguly öz ýanyndan oýlandy: «Şirmäm- 
mediň bar bujurygy meniň ikinji klasy okadanym 
üçinmikä? Başga-da bir sebäp bar bolaýmasyn? 
Başga näme sebäbi bolup biler? Onuň meni özüne 
bassaş hasaplaýandygy-ha hak. Bassaşlyk döreýär- 
mi ýa gazanylýar?»

Ol bu sowalyna anyk jogap tapman örtendi.



H assanyň  k öň li dar bolar

Mälikguly mallary agyla salyp, çalçalarynda- 
kylary daş işikde serişdirdi.

-  Tüweleme, tüweleme, sen-ä bir ýyla ýe- 
ter ýaly tagam getiripsiň -  diýip, daşaryk çykan 
Ogulbäbek eje oglunyň başyny sypady.

-  Tokaýlyk, durşuna bereket, eje. Çynyňy et- 
seň hasam köp ýygyp boljak, ýöne men bary-ýo- 
gy iki sany çalça alyp gidipdirin. Olaram derrew 
doldy.

-  Dünýäň berekedini getiripsiň, balam. Bulary 
arassalap, serip goýalyň.

-  Eje jan, biz hor bolmarys. Kakam gelýänçä 
gaýrat ederis.

-  Saňa döneýin, Mälikguly jan. Kakaňa beren 
sözüňde tapyljagyňa ynanýaryn-a men.

Ýakyn bir ýerden at kişňemesi hem at aýagy- 
nyň dükürdisi eşidildi.

Daş işikde duranlar hüşerilişdiler.
-  Kakamyň aty!
Sähel salymdan Dagarman atylyp geldi. Ol du- 

ranlardan ürkmedi, olaryň arasyna süsdürilip girdi.
Mälikgulyny öwran-öwran ysgady, töweregine 

garanjaklady.
-  Kakamy gözleýär -  diýip, Mälikguly 

Dagarmanyň boýnundan gujaklady.



-  Wah, janawar!.. -  diýip, Ogulbäbek eje hyr- 
çyny dişledi, ata nebsagyryjylyk bilen seretdi.

-  Dagarman, munyň-a gelşiksiz, kakam saňa 
«Gaýrat et!» diý-dä, gaýrat et-dä. Berkeli aga seni 
gözläp ýörendir.

Mälikguly iki sany domalany Dagarmanyň ag- 
zyna tutdurdy.

-  Ine, bular kakamy şeýle gowy göreniň üçin.
Kütürdedip domalan iýip ugran alaşanyň boý-

nuny sypan Mälikguly geňirgenmesini daşyna çy- 
kardy:

-  Titreýärsiň-le, Dagarman?!
Mekdebiň gapysy açyldy.
Dagarman birden ýaltyldap mekdebiň gapysy- 

na bakan daýrady.
Gapydan Bibisoltan mugallym çykdy.
Ony gören Dagarman sakga sagyndy. Birpaýyz 

durandan soň örme guýynyň ýanyna bardy. Guýy- 
nyň buljurasyny, onuň üstündäki gapagy ysgady.

-  Dagarmanyň suw içesi gelipdir -  diýip, 
Ogulbäbek eje gobsundy.

Mälikguly alaşa suw berdi, soňam ony idip, 
Berkeli agalaryňka eltdi.

Berkeli aganyň öýi ähli kişiniňkiden parhlan- 
ýar. Köçe tarapa, diňe köçe tarapa-da däl, melle- 
giniň dört tarapyna çetenden örüp çertek-germew 
edipdir. Mellegiň içini daşardan görüp bolmaýar. 
Diňe köçe tarapdan girilýän ýerde çertek ýok.

Mellegiň aýagynda mal agyly bar. Ana, şonuň 
daş işiginde, Mälikgulynyň kakasy Berkeli aganyň 
görkezen ýerinden ýörite getiren teblesini kakypdy 
hem şoňa Dagarmany daňypdy.



Namazşam mydama adamlar öýlerinden girip- 
çykyp durandyrlar, nahar taýýarlaýandyrlar, mal- 
laryna ot-suw berýändirler welin, Berkeli agala- 
ryň daş işiginde-de, melleginde-de hiç kim ýokdy. 
Mälikguly Dagarmany teblesine berkitdi-de, sesini 
çykarman yzyna öwrüldi.

Öýe gelse, ejesi, uýasy, inisi saçak başynda 
otyrlar.

-  Mälikguly jan, gelen bolsaň, nahar guýaýjak 
-  diýip, Ogulbäbek eje ýerinden turdy.

-  Iýibermeli ekeniňiz-dä.
-  Sen nahara «bismilla» edip bermeseň, biz sa- 

çaga eli urup bilmeris, oglum.
Öň kakasy nahara «bismilla» edýärdi, şondan 

soň nahara başlanýardy. Kä günler möhüm iş bi- 
len gijä galjak bolsa, onda aýdyp gidýärdi ýa habar 
iberýärdi: «Men gijä galmaly boldum. Siz nahary 
iýiberiň. Mälikguly nahara «bismilla» etsin, so- 
ňundan «omyn» etsin».

Türkmençilik öýde berk saklanýardy. Mälikguly 
ýedi ýaşdan kulhuallany, elhemi, tebärek çykmagy 
öwrenipdi.

Ogulbäbek eje bu gün agşamlyga kömelekli 
çorba bişirdi.

Ol orta naharly agaç çanagy getirip goýdy.
-  Ýa, bismilla -  diýip, Mälikguly saçakdan 

çörek çykaryp, ony ejesine uzatdy. -  Eje jan, ine, 
çörek.

Çörek elden ele geçdi, her kim ondan bir ke- 
semen döwüp aldy. -  Eje jan, naharyň şeýle ta- 
gamly bolupdyr. Siz mydama-da süýji bişirýär- 
siňiz.
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Mälikguly nahara «omyn» etdi, soň ortadan ça- 
naklar aýrylyp, çaý getirildi.

Ogulbäbek eje Mälikgula ýüzlendi:
-  Oglum, Ýazly aga nähoş ýatyrm yş diý- 

ýärler. Adam lar onuň halyny soramaga bar- 
ýandyrlar. Bizem baryp, ýaşulynyň halyndan 
habar alyp gaýdaly. Häzir üçege çykyp, üç- 
dört sany alma getir. Onuň ikisini-hä Ýazly 
aga ber, galanynam, nesip bolsa, ertir özleri- 
ňiz iýersiňiz. Bu ýylyň almasam tiz ýetişer, 
enşallasa.

-  Eje, men Taýmaz agalara girmişe-de* bar- 
maly.

-  Taýmaz agalara Ýazly agalardan gelenimiz- 
den soň baraý.

-  Bolýar, eje.
Mälikguly üçekden alan almalarynyň iki sany- 

syny ýaglyga dolap, ejesi bilen ýola düşdi.
Ýazly agalardan çykyp barýanam bardy, olara 

gelýänem. Erkek kişiler bir aýry, aýal maşgalalar 
bir aýry otyrdy.

Mälikguly salam berip, erkek kişileriň oturan 
jaýyna girdi. Bu ýerde oturanlar az däl eken.

Mälikguly içerä beýemçilik edip oturan Ata 
gürmeniň görkezen ýerine geçip oturdy. Ýany bi- 
len getiren iki almasyny düýpräkde ýatan Ýazly 
ýataga bakan süýşürdi.

Omar awçy iki almany Ýazly ýatagyň başujun- 
da goýdy.

-  Berdimuhamet direktoryň ogly Mälikguly 
ýagdaýyňyzy soramaga gelipdir, Ýazmyrat, ol, ine, 
şu iki almanam size getiripdir.



Ýazly ýatak ýorgandan yryl-çyryl galyp, ak 
desmaly bilen maňlaýynyň burçak-burçak derini 
gaýta-gaýta syldy:

-  Sag bol, ogul, sag bol. Almanyň ysy birena- 
ýy. Täze hasyla çenli almany çüýretmän saklap bil- 
megem ökdelik.

-  Mälikguly ýagdaýyňyzy soraýar.
-  Ýagdaýymmy? Hudaýa şükür, ýagdaýym er- 

bet däl meniň. Demim gelip-gidip dur entek. Ýöne, 
Mälikguly jan, başyň ýassykda, gözüň işikde bolup 
ýatmakdan Hudaýyň özi gorasyn. Allatagala beren 
amanadyny aljak bolanda uzak ýatyrman, Mag- 
tymgulymyzyň aýdyşy ýaly, «sag gözi sol göze», 
«agany inige mätäç eýlemän», uzak kösemän alsa 
gowy.

Ata gürmeniň sesi haýbatly çykdy:
-  Goý, goý, Ýazmyrat, onuň ýaly mojuk söz 

aýtma. Näme etjegini Biribaryň özi senden gaty 
gowy bilýändir.

Mälikguly bir gyrada oturyşyna, içerdäkileri 
göz astyndan birlaý synlady.

Ýazly aga ýaşy birçene baran süňkbaşy da- 
ýanykly adam. Diňe sakgal-murty däl, gaşlary- 
na çenli agarypdyr. Zehinli adam, akylly-pähimli 
adam. Megerem, horlananlygy üçin bolsun ge- 
rek, onuň öňem bir kiçi bolmadyk gara gözleri 
has ulalan ýaly görünýär, at ýüzi durşuna göz bo- 
lup dur.

Ýazly aganyň özüniň ýok ýerindäki ýörgün- 
li ady Ýazly ýatakdy. Bu lakamy ol köp ýat- 
ýanlygy üçin däl-de, az ýatýandygy, gije-gün- 
diz hysyrdanyp ýörendigi üçin deňi-duşlary-



nyň ýaňsylap dakan lakamydyr öýdýärdiler. 
Lakamyň anygyna ýetjek bolup ýören ýokdy. 
Ýazly aganyň özem aýdanokdy. Aslynda «ýa- 
tak» lakamy aňyrdan gelýärdi. Olaryň ýedi ar- 
kasyna «ýataklar» diýýärdiler. Ýazly aganyň 
kakasyna Genjaly ýatak, atasyna Durdy ýatak 
diýýärdiler. Ýazly aga işeňňir, çulum, iňirde- 
genräk adamdy. Her bir eden işini howlukman, 
sypap-sypap, kemini-köstüni goýman ederdi. 
Gaty arassaçyldy.

Ý orunja endigan orlup, birm eňzeş desse- 
lenip goýlan, ýer m aýdadan birm eňzeş, ter- 
tipli depilen bolsa, mahlasy, adatdan daşary 
sünnälenip bir iş edilen bolsa, hökman: «Nä- 
me, bu ýere Ýazly ýatak gelip gitdim i?» di- 
ýilýärdi. Ol kolhozda suwçy bolup işleýär: 
«Ýazlynyň baran atyzynda bajak-da bolmaz, 
bajawam»*.

Adamlar onuň tokurtga dykyşyna, dikçil 
çekişine haýran galyp gürrüň edýärler. Onuň 
öýünde-de ähli zatlary tertipli, ýöne onuň bu 
bolşy, köplenç, oturylyşyklaryň, toýlaryň esasy 
gürrüňine öwrülýär. Gürrüňini edýänlerem öz 
sakgaldaşlary. Özem nägile bolan bolup gürrü- 
ňini edýärler, ýöne ondan günleri aýry geçme- 
ýär.

Bu günem onuň halyndan habar almaga gelen- 
leriňem köpüsi öz deňi-duşlary.

Içerde on iki adam bar. Şolaryň dördüsi -  Geldi 
mys-mys, Allaberdi uzyn, Akmyrat takyr, Ata gür- 
men -  Ýazly ýatagyň çagalykdan bile ösüp-ulalan- 
lary.



Myrry masat, Omar awçy, Garýagdy lukman 
elliden geçen adamlar, Toýly lök, Ýazly ýatak, Al- 
laberdi uzyn, Goçgar aga, Ata gürmen dagy ýetmi- 
şi arka atan gojalar.

Kakasy urşa gidensoň, maşgalanyň wekili bo- 
lup gelen Mälikguludan birki ýaş uly oglanlaram 
seslerini çykarman otyrlar.

Gapy açyldy. Içeri Goçgar Gara salam berip 
girdi.

Ýazly ýatagyň halyny soramaga gelenleriň äh- 
lisi zöwwe ýerlerinden galdy. Oňa salam berip, tör- 
den ýer görkezdiler.

Goçgar aganyň yzysüre Mody başlyk hem içeri 
girdi.

-  Ýazmyrat, gowulaşýarsyňmy?
-  Hudaýa şükür, Goçgar, Hudaýa şükür, en- 

teg-ä sanalgymdan biraz bar ýaly, düýnküden bu 
gün kän gowy.

G oçgar Gara obada gaty sylanýan adam- 
dy. Onuň sözi islendik m eselede çözüji sesdi. 
Ol aýdansoň gürrüň gutarýardy, gepsiz-gür- 
rüňsiz onuň aýdany edilýärdi. Kolhoz baş- 
lygy Mody aga, diňe bu kolhozyň däl, goň- 
şy kolhozlaryň başlyklary  A rtyk park bilen 
Toýly hem her m eseläni onuň bilen m asla- 
hatlaşýardy, çünki kolhoz üç bolsa-da, oba 
birdi.

Ol eli hasaly ak perişde ýaly adamdy. Mydama 
ak kamysdan egin-eşik geýerdi. Mälikguly Goç- 
gar agany Gorkut ata meňzederdi. Onuň göwnüne, 
Gorkut ata hakyt Goçgar aga meňzeş goja bolan 
ýalydy.



Onuň kethudalygy gurplulygy üçin däldi, pa- 
rasatlylygy üçindi. Onuň öýeren alty ogly bardy. 
Ol iň körpe ogluny öýerenine iki aý geçensoň uruş 
başlanypdy. Olaryň ählisi bir saçakdan naharlan- 
ýardylar, bir maşgala bolup ýaşaýardylar, häzirem 
ýaşaýarlar.

Gojanyň dag ýaly alty oglunyň altysam urşa 
gitdi. Olaryň dördüsinden «Gahrymanlarça wepat 
boldy» diýen gara hat geldi.

Goçgar Gara öz derdini ile bildirmän çekip, 
gije-gündiz oba aladasy, hossasy bilen ýaşaýardy. 
Adamlaryň agzybirlikde, aman-esenlikde, ylala- 
şykly, aşa horluk, açlyk çekmän ýaşamagy Goçgar 
aganyň esasy aladasydy. Elbetde, ol diňe öz maş- 
gala aladasy bilen ýaşap bilerdi, ýöne ol diňe öz 
maşgala aladasy bilen çäklenjek adam däldi. Ol 
käte öýme-öý aýlanýardy, adamlaryň hal-ahwaly- 
ny soraýardy, näme ýardamyň gerekdigini anykla- 
ýardy, gerekli ýardamyň berilmeginem başarýardy. 
Ýanynda Mody başlyk hem bolýardy. Iki maşga- 
lanyň ýa iki kişiniň arasynda dörän dawanam, oň- 
şuksyzlygam käte Goçgar Gara çözmeli bolýardy. 
Öz bähbidini kör edip, il bähbidi üçin gije-gündiz 
paýendaz gojany obadaşlary hatyralaýardy, syla- 
ýardy.

Goçgar aga Mälikgulynyň kakasyny go- 
wy görerdi. «Nesip bolsa, obanyň kethudalygy- 
ny, Berdimuhamet, men saňa ynanmakçy» di- 
ýerdi. Goçgar aga-ha ýetmişden geçen goja, 
Berdimuhamedem ýaňy kyrka ser uran kişidi. Şeý- 
le-de bolsa, olar duşuşanlarynda edil dogan dogana 
duşan ýaly gadyrlydylar. Özem olaryň ümi alyşýar-



dy. Goçgar aga köneden köp bilýärdi, pars dilinde 
okaýardy, düşünýärdem.

Saglyk-amanlyk soraşmalaryndan, biraz deg- 
dim-gaçdym gürrüňlerden soň Goçgar Gara umu- 
my gürledi:

-  Ýazmyrat, tiz sagaljak bol, dogan. Keselle- 
mäge-de el degmeýän agyr zamana boldy bu za- 
mana. Ýanyňda Garýagdy lukman bar. Näme dä- 
ri-derman gerek bolsa, ýardam eder. Özüň aýd- 
ýardyň-a «Ýükli eşek aňňyrmaz» diýip. Bir hepde 
bäri ýagyş-jala ýagansoň işlemedik welin, eýýäm 
keselläpsiň, ýagyrnysy derläp duran kişiniň ýany- 
na ýoň gelmez.

Garry-da bolsak, işlemesek boljak däl. Bu 
gün Mody raýona ýygnaga baryp gelipdir. Ge- 
lip ýygnak geçirdi. Häzir şondan geldik. Ýokar- 
dan edilýän talap has berkeýär. Boş bolmaly däl. 
Güýzde diňe ak ekin ekip oňmaly däl. Ýazda tiz 
ýetişýän gök ekinlerinem ekmeli, mäşdir noý- 
ba-da, jöwendir mekgejöwenem ekmeli diýip- 
dirler. Garasaý, iki aýyň içinde ösüp-bişip ýetiş- 
jek nähili ekin bar bolsa ekmeli. Keremara işler 
barýar, ýöne MTS-iň1 süren ýerleri az bolýar. 
Ekiş uzaga çekjek. Şonuň üçin üç sany düýämi- 
zem goşa salmaly boljak. Başga alaç ýok. Ýöne 
görüp otursak, goşda işlär ýaly erkek göbekli- 
mizem galmandyr. Aýallara-ha gelşiksiz bolar, 
hemem bu işi oňarmaz olar. Agyr iş-dä. Wah, 
aýallary, gyz-gelinlerimizi işletmesegem boljak, 
ýöne özüňiz bilýärsiňiz, olaryňam galabasy kü-

1 MTS -  Maşyn-traktor stansiýasy. Bu biziň häzirki “Oba- 
hyzmat” paýdarlar jemgyýetine meňzeýär.



meçilige gitdiler, obada diňe biz galdyk. Şonuň 
üçinem, Ýazmyrat, özümiz ertirden başlap, işe 
girişmeli boljak.

Dymma başlyk çala baş atyp, Goçgar aganyň 
sözüni makullady.

-  Goçgar gadyrdan, urşa gidenlerimiz gel- 
ýänçä näme etmelem bolsa ederis, kynçylyk- 
dan gaçmarys. Durmuşyň şatysyny, hossasyny 
biz diňe bu gün göremzog-a -  diýip, Ýazly ýa- 
tak ýatan ýerinden aýtdy. -  Ertire çenli gulanal- 
ma bolaryn. Garýagdy ýaňy maňa güýçli-güýçli 
dermanlary içirdi. Wah, siziň öňüňizde-de beý- 
dip ýatasym gelenok. Tursam, başym aýlanýar. 
Garýagdam dermandan soň başyňy galdyrman 
ýat diýýär.

-  Ýat diýen bolsa ýat, biz bolsa gaýtmakçy. 
Mundan gidip, Taýmazyň mellegini ýowar edip 
agdarmakçy. Her gün biriniň mellegini üýşüp ag- 
darýarlar. Başga alaç ýok.

-  Goçgar gadyrdan, sag bol. Ýowarly meseläni 
gowy tapdyň. -  Ýazly aga uludan demini aldy. -  
Aý, hawa-da, Taýmazam «Diri bolup mazasy ýok, 
öli bolup yzasy ýok» diýilýänlerden boldy indi. 
Ýaş wagty gaty dogumlydy, zaňňar.

-  Bir el bilen dünýäň işini edip ýör. Şondan az 
görme. Ogulbagt bilen äbe-de-jüýjeliginiň özem 
az zat däl. Taýmazyň janyna berekella. Ömri uzak 
bolsun!

Bu sözlerden soň Taýmaz aga Mälikgulynyň 
göz atuwynda janlandy. Goja nebsi agyrdy.

Taýmaz aga Mälikguly dagynyň ileri tarapdaky 
goňşusy, aralykda diňe mekdebiň sport meýdança-



sy bar. Olaryň öýleri, daşardaky her bir hereketleri 
görnüp dur, her bir sözleri-de eşidilýär.

Taýmaz aga urşa ilkinj ileriň biri bolup gitdi, 
frontda bir elini aldyryp geldi. Ol öňem araba- 
keşdi. Gelensoňam oňa öňki furgonyny berdi- 
ler. Ol gaty işeňňir adam, öýüň bar keşigini ýeke 
özi çekýär. Adamlar onuň bolşuny halanoklar. 
Oňa «heleýguly» diýýärler. Aýaly turýança çaý 
gaýnadyp, el-ýüzüni ýuwmagy üçin gyzgyn suw 
taýýarlap, dikilgazyk bolup durýarmyş diýip, 
Allaberdi uzyn bilen Geldi mys-mys uly gürrüň 
edýär.

Taýmaz aga polady ýumşak obataň adam.
Aýalynyň adyna Ogulbagt diýýärler. Olar Taý- 

maz aga bilen ýaşlykda obanyň adamlaryny haýra- 
na goýup, Zöhre-Tahyr ýaly söýşenmişler. Olaryň 
söýüşýändigini şugullaýan bagbanam tapylypdyr, 
Ogulbagtyň kakasam Babahan patyşadan kem- 
je-kerdem bolmandyr.

Herhal, söýgüliler wysala ýetipdirler.
Häzirem düşünişip gowy ýaşaýarlar. Ýöne oba 

adamlary Ogulbagt daýza barada: «Taýmaz görgü- 
liniň boýnuna ýüpsüzje syrtmak salyp südenekle- 
dip ýör» diýýärler. Oturylyşyklarda deňi-duşlary 
Taýmaz aganyň çetine degýärler. Şonuň üçinem 
onuň gaçgyny öz deňi-duşlary.

Ogulbagt daýza owadan, süýji dilli aýal. Ol 
gyz wagty obanyň iň owadan gyzlarynyň biri eken. 
Ogulbagt eje elli ýaşdan soň ýarsyp ugrapdyr. Bu 
gün ol semiz, şeýlebir semiz, heý, goýaý. Moý- 
muldap zordan oturyp-turýar. Tursa oturmasy, 
otursa turmasy görgi. Turjagam, oturjagam bolsa



Taýmaz aganyň tekgesi gerek. Geldi mys-mysyň: 
«Taýmaz gelmedik bolsa, Ogulbagt gününi görüp 
bilmän ölerdi. Hudaý diýen ýeri bar eken» diýýär.

Ogulbagt eje ertirden agşama çenli daş işikde 
oturýar. Ol öýüň ähli işini oturan ýerinden dolan- 
dyrýar. Onuň iş buýruşy üýtgeşik. Käbir oglanlar 
ýörite gelip, Ogulbagt ejäniň Taýmaz aga iş tabşy- 
ryşyny hezil edip diňleýärler.

«Sygra ot berdikmikäk?!»
«Mellege suw açyldymyka?»
«Bir käse çaý içilse nähili bolarka? Käsele- 

rem-ä külläp ýuwmaly bolupdyr. Kakasy, meni tu- 
ruzsaňyz-a käseleri ýuwardym».

«Daş işigimize näçe wagt bäri sübse çalnanok. 
Myhman gelse-hä geňlär biziň bu bolşumyzy».

«Kakasy, siz oturyň, ýadansyňyz, nahary häzir 
tursam özümjik bişirerin».

«Kakasy, köýnegiňizem-ä kirläpdir, özüm- 
kinem çalyşdym, hana, iç işikde. Sizem eşigiňizi 
çalşyp, meniň köýnegimiň ýanynda goýuň, nesip 
bolsa, bu gün ýaramasam, ertir ýararynam, ýuwa- 
rynam».

Ogulbagt ejäniň ähli sözüne Taýmaz aganyň 
üýtgewsiz jogaby bar:

«Ogulbagt, özüm ederin».
Hakykatdan hem, ähli işi Taýmaz aganyň özi 

edýär.
Taýmaz aganyň iki ogly bilen bir gyzy bar. 

Ogullary frontda. Gyzy bolsa Garryçyrla obasyna 
durmuşa çykdy. Uruş başlanany bäri bir gezek gel- 
di, onda-da kakasy gelensoň. Üç çagasy bilen bir 
hepde myhman bolup gitdi.



Taýmaz aga edil Akm yrat takyr ýaly ara- 
bakeş, ýöne ol «Azatlyk» kolhozynyň araba- 
keşi.

Taýmaz aganyň bir tanap ýeri bar. Şonuň dört- 
den üçüsine güýzlük bugdaý ekilen. Galan ýerem 
gawun-garpyz, noýbadyr mäş, künji ekilmegi üçin 
boş dur.

Ana, şol boş ýerem şu gün ýowar edip agdar- 
makçy bolýarlar. Ýazly aganyň halyny soramaga 
gelenleriň käbiriniň niýeti bu ýerden çykyp ýowara 
barmakdy. Şeýle hem etdiler: daşary çykylansoň, 
daş işikde goýan pillerini göterip, Taýmaz agalara 
ugradylar.

Mody başlyk öýüne gaýtdy. Mälikguly onuň 
yzyna düşdi.

Daşary süýt ýaly aýdyňdy. Howa juda hoştap- 
dy, Aýyň ýagtysyna ýoluň iki gyrasyndaky daragt- 
lar has haýbatly görünýärdi.

Mody başlyk yzyndan kimdir biriniň gelýändi- 
gini aňyp saklandy, yzyna öwrülip:

-  Mälikguly, senmi? -  diýdi.
-  Mody aga, size bir sözüm bar, haýyş etmekçi 

bolýaryn.
-  Aýt, inim.
-  Ýaňy Goçgar aga üç sany goş bar, ýöne olary 

işletmäge adam ýok diýdi. Eger, Mody aga, rugsat 
berseňiz, biz üç goşy işledeli.

-  Biz diýeniň kimler?
-  Klasdaşlarym Aşyr, Weli hem özüm.
-  Hä... -  Mody aga ep-esli salym dymdy. Birin- 

ji gezek görýän ýaly, Mälikgulyny içgin synlady. 
-  Iş-ä agyr...



-  Bize agyr iş gerek.
-  Şeýlemi asyl? -  diýip, Mody aga geňirgendi.
-  Biz kynçylykdan gaçmarys.
-  Ertir okuwdan soň kontora baryň.
Mälikguly Mody aga bilen hoşlaşdy. Öýden pi-

lini alyp, Taýmaz agalaryňka ugrady.
Hanha, eýýäm ýer depmäge başlapdyrlar. Ýer 

agdarýan dört-bäş ýaşuludan özgesi ýedinji-altyn- 
jy klasda okaýan oglanlardy.

Mälikguly baryp, oglanlaryň gapdalynda ýer 
agdarmaga girişdi.

-  Berekellaçylyk* edip, bize bir dessan gaçy- 
ryp ber, Mälikguly -  diýip, Ata gürmen ýer depmä- 
ge başlan Mälikgula ýüzlendi.

-  Haýsy dessany?
-  «Ýusup-Ahmedi».
-  «Zöhre-Tahyry».
Ýok, oglanlar, munuň ýaly ýerde «Göroglyny» 

diňlesek gowy bolar -  diýip, Toýly lök meseläni 
çözdi.

-  Toýly aga, dessan aýtmagy menem oňarýa- 
ryn. Siz meniň aýdan dessanlarymy birki gezek 
diňlediňiz-ä.

-  Diňledim, Şirmämmet, diňledim. Ikiňize-de 
göz degmesin, ikiňizem ökde.

-  Haýsy dessany aýdyp bereýin? «Görogly- 
nyň» haýsy şahasyny diňläsiňiz gelse-de aýdaýyň. 
Aýdymlary bilen aýdyp bereýin.

-  Şirmämmet, häzir Mälikgulyny diňläli, erte 
agşam, nesip bolsa, seni diňläris.

-  Erte agşam Berdimuhamet mugallymyň og- 
luny diňläýiň.



-  Olam bolar.
-  Haýsy şahasyny aýdyp bereýin?
-  «Kempir» şahasyny aýdyp beräý -  diýip, Al- 

laberdi uzyn endigi boýunça dilini çykardy.
Şirmämmet «Göroglynyň» «Kempir» şahasy- 

na ýaňy başladam welin, alagaraňkylygyň içinden 
bir tanyş ses eşidildi.

-  Mälikguly, saklan. Menem diňläýin!
-  Men -  Şirmämmet!..
Gelýän Mody başlykdy.



P alta  çü w d esin e gam çy kär etm ez

Okuwdan soň, günortan üç bolup kontora ba- 
ranlarynda Mody başlyk bilen Berkeli aga ikisi ga- 
raşyp otyr eken.

Mody aga gysga sözledi:
-  Berkeli aga size etmeli işiňizi görkezer.
Berkeli aganyň sözem gysga boldy:
-  Ýörüň, bürgütlerim. Palta çüwdesine* däni- 

nim, gamçy kär etmez. Size-de däninim, kynçylyk 
kär edip bilmez.

«Bürgütler» Berkeli brigadiriň yzyna düşdi.
Berkeli aga oglanlary kolhozyň mal ýatagyna 

eltdi. Ol ýerde üç sany düýe gäwüş gaýtaryp durdy.
-  Bürgütler, ine, düýeler. Heriňiz birini saýlaň. 

Soň her kim öz saýlan düýesine suw nemetsin, he- 
mem däninim, ot nemetsin. Guýy, hanha, nemäniň 
ýanyndadyr -  Berkeli aga juwaza tarap elini uzat- 
dy. -  Şol ýerde iki sany neme-de bardyr.

-  Näme bar? -  diýip, Weli gözlerini güldürdi.
-  Bedre bar, bedre. Näme, şonam däninim, ne- 

medeňokmy?
Düşnükli, düýelere suw görkezmeli, ot ber- 

meli.
Oglanlar şeýle hem etdiler.
Olar düýe paýlaşmakda bije atyşdylar, her kim 

bijesiniň düşen düýesini aldy. Ot-suw berdiler.



Düýeler kolhoza dürli ýollar bilen düşüpdi, 
olaryň häsiýetleri-de meňzeş däldi. Mälikgulynyň 
alan düýesi aşa dyzmaç, gaharjaň eken, Aşyryň- 
ky bolsa, sähel maý tapsa gaçýar. Özem ol edil 
myltykdan çykan ok ýaly gidýär. Atlaram ozup 
geçjek ol. Weliniň düýesi bolsa ýalta, özem kejir.

Mälikguly dagy baran güni azallary, boýunty- 
ryklary, serberleri*, boronalary düýä ýükläp, sü- 
rüm, ekiş geçiriljek atyza eltdiler.

Berkeli aga halypalyk etdi. Sürümi nädip ge- 
çirmelidigini öwretdi. Azal, künde, garawüli* nä- 
me, büýle, boýuntyryk, goş, döşük*, depgi näme, 
toýnuk ýer*, boza çykmak*, gyzylgaty ýer*, ça- 
gat ýer*, ýanaw ýer*, tarp ýer, ödek ýer*, guran 
ýer*, garagata ýetmek*, gaýyr ýer*, garatap sür- 
mek*, gaty gatlak (garagaty)* näme, güýzki şü- 
dügär, gök (giçki) şüdügär*, ýer göçürmek* nä- 
me, garasaý, kän-kän zat hakda «dämmm» hem 
«neme» sözlerini birsyhly gaýtalap aýtdy, garaň- 
ky düşdi gitdi.

Mälikguly Berkeli aga daýhançylykdan şeýle 
köp zatlary bilýändir öýtmeýärdi. Ol obada ýaşap, 
ähli zady görüp ýörse-de, bilmeýän zadynyň gaty 
köpdügine, öwrenmelidigine düşündi.

Ol şu gün işe başlarys öýdüpdi, ýok, goşa gir- 
megem ýöne-möne iş däl eken, munuň üçinem köp 
zady bilmeli eken.

Gaty ýere ýetirip sürmeli, onuň üçinem kündä- 
niň sapynyň üstünden berk basmaly, basyp gitme- 
li. Şol bir wagtyň özünde-de kündäniň göni gitme- 
gini başarmaly, eger-eger mandy galdyrmaly däl.



Daýhançylykda iň halanmaýan zat mandy galdyr- 
mak.

Düýe-de aýdanyňy ediberenok. Onam boýun 
etmeli. Her buýrugyňdan çykmaz ýaly endik etdir- 
meli.

Berkeli aga on dönüm edýänçäň -  biraz öw- 
renişýänçäň, öwrenýänçäň ýanyňdan aýryla- 
nok. Ynanmazlykdan däl, ätiýaçdan düýe gidip 
barýarka Berkeli aganyň elem kündäniň sapyn- 
dadyr.

-  Azajyk däninim, saga al, haý, berekella. Indi 
göni gidiber, haý, berekella! -  diýip, Berkeli aga- 
nyň bar ünsi sürümdedir. «Berekella» sözüni bolsa, 
ol sahylyk bilen eçilýärdi.

Başky üç gün iş has kyn boldy. Bu iş başartma- 
jak ýaly göründi. Sebäbi kündäniň sapyndan ba- 
syp gitmek, ony ýagdaýa görä saga-sola gyşartmak 
ysgyn-deramatyňy alýardy, zilläň çykýardy. Eliň 
özüňki däl ýaly bolýardy.

Ýekşenbede uzynly gün işlenildi. Mälikguly 
günortan arakesmede eline käse aljak bolýar welin, 
teý, eli ysanok, sandyr-sandyr edip dur. Bu ýagda- 
ýyny gapdalynda oturan ýaşuly adamlaryň görme- 
ginden howatyrlanýar. Allaberdi uzyn görse-hä, 
hezil edip güler. Oňa kimdir biriniň üstünden gül- 
mäge bahana gerek.

Mälikguly Mody başlyga aýdyp, kolhoza işe 
duranyna hemem ýarym zähmet gününi gazanýan- 
dygyna begenmek begenýärdi.

Ol klasdaşlary Aşyr bilen Welini aýratyn go- 
wy görýärdi. Olaryň içen suwlary aýry gidenokdy, 
üçüsem klasyň bäşlikçileridi. Olaryň üçüsem halal,



päk oglanlardy, dogruçyldylar, dosta wepalydylar. 
Özüme däl, dostuma bolsun diýýän oglanlardandy. 
Olar ýegre, ýürekdeş dost bolsalar-da, häsiýetle- 
rinde tapawut bardy, megerem, şol tapawutlar ola- 
ryň biri-biriniň häsiýetleriniň üstüni ýetirýändir. 
Mälikguly dagyny birleşdirýän güýç ruhlarynyň, 
göwünleriniň birligidi.

Tokarja Aşyr gönümeldi, ýüregindäki dilinde- 
di, obataňrakdy, dymmarakdy, özem öýkeçilräkdi, 
esasanam, Weliden öýkelärdi. Onuň eňeginiň aşa- 
gy, sag eli siňňillidi.

Weli Aşyr ýaly dymma-da, öýkelegem däldi. 
Ol saryýagyz, hortaňrak, dişleri başly-baradrak 
ösen, eňegi biraz öňe çykyp duran, jedelleşmegi, 
degişmegi, henek atyşmagy aşa gowy görýän ze- 
hinli oglandy. Kanunçylrakdy, şu kanunçyllygy 
üçinem, özüniňkiniň dogrudygyny subut etjek bo- 
lup jedele giregendi. Aşyr bilenem jedelleşerdi, ýö- 
ne ol jedelleşmeleriniň öz çägi bardy, şol çäkden 
geçmeýärdiler.

Mälikguly olaryň birine-de meňzänokdy. Ol 
agrasdy, az sözlüdi. Salykatlydy, her bir işi ýedi 
ölçäp bir kesmegi gowy görýärdi. Şeýle-de bolsa, 
töwekgellige salýan zatlary az bolmaýardy. Şol tö- 
wekgelligi mydama gowy netije berýärdi. Dostlary 
bile bolmakdan tükeniksiz lezzet alýardy. Ol ýa- 
lan sözleýänleri halamaýardy. Dostlary söz beren 
zatlaryna geleňsizlik etseler, unutsalar, gaty ýokuş 
görýärdi, özüni iki gezek aldan, ýüňsakgal eden 
oglan bilen ol soň gatnaşyk saklamaýardy. Dostlaş- 
jak, günäňi ýuwjak bolup, müň yhlas etseň ediber, 
peýdasy ýokdy.

7  *



Bu zatlary Aşyr hem, Weli hem gaty gowy 
bilýärdi. Çünki Mälikguly ähli günäni bagyşlap 
bilýärdi, ýöne ýalançylygy welin bagyşlap bilme- 
ýärdi.

Üç dostuň biri-birinden aýry zady ýokdy. Olar 
kynçylyga döz gelip işlemegi başarýardylar.

Goşçularyň işleýşinden Mody aga-da, Berkeli 
aga-da gaty razydy. Mody aga günüň dowamynda 
birki sapar gelip, sürümiň gidişini barlap gidýärdi. 
Onuň şol bir aýdýan sözi bardy:

-  Çuň sürüň, çuň! Gaty gatlaga* ýetmeseňiz, 
sürümiňiz bir köpük.

Berkeli birgädiň hem şol bir aýdýan sözi 
bardy:

-  Berekella, bürgütlerim, berekella! Gaýrat 
ediň! Palta çüwdesine gamçy kär edýän däldir. Si- 
ze-de däninim, kynçylyk neme etmeli däldir. Agyr 
işler sizi ir är çykarar, bürgütlerim. Wagt geçende 
nemedersiňiz. Şonda «Berkeli agamyz öňdengö- 
rüji eken, aýdanlary däninim, dogry çykdy» diýer- 
siňiz.

Mälikguly dagy Berkeli agany gowy gör- 
ýärdiler. Sebäbi ol aňsat-aňsat gaharlanmaýar- 
dy. Mydama tapbilerdi, ruhubelentdi, her kime 
bir hoş sözüni aýdýardy. Özem aýdym-sazy go- 
wy görýärdi. Dessan diňlemegi halaýardy. Ol: 
«Adam adyna däninim, mynasyp bolup bilmeýär. 
Döwlet diýlip at dakylan, köplenç, bidöwlet, Ak- 
myrat diýeniň ahmyryň bolýar. Sapada sapa, Pe- 
nada pena ýok. Guwanç guwandyrmaýar. Meniň 
kakam welin adyna mynasyp bolupdyr, hakyky 
berekellaçy bolupdyr. Haşar döwri dünýäň pulu-



ny töläp, ony berekellaçy tutupdyrlar. Kakamyň 
berekellaçylygynyň däninim, hasabyna, biz gaty 
gurply nemetdik. Kakam maňa bereketli bolsun 
diýen niýet bilen Berkeli diýen at goýupdyr. Men 
kakamyň Berkelisi bolup bilmedim. Kakamdan 
maňa geçen zat diňe «berekella» sözi -  diýip ja- 
nygýardy. Soňundan hem şeýle diýerdi: -  «Öňüm 
gelenden -  soňum gelsin» diýlen pähime ýaşlyk- 
da-da, orta ýaşda-da pisint etmändiris. Ýaş pa- 
ýawlansoň däninim, yzyma bir hakyda aýlap, bu 
pähimiň manysynyň ymgyr uludygyna indi-indi 
düşünýärm».

Mody aganyň häsiýeti welin, Berkeli aganyňky 
ýaly açyk däldi.

Mälikguly: «Şu adamyň gülýän wagty bolýar- 
myka?» diýip oýlanýardy.

Onuň göwnüne bolmasa, Mody aganyň sür- 
len ýeri barlaýşy, «Çuň sürüň, çuň! Gaty gatla- 
ga ýetmeseňiz, sürümiňiz bir köpük!» diýmesi, 
gumy dörüp, köwçeläp görşi, mandy agtaryşy 
Mälikguly dagynyň işinden her edip, hesip edip, 
bir kem tapmak, tapybam berkden berk temmi 
bermek üçin aşa yhlas edýän, kemçilik tapyp bil- 
män örtenýän ýalydy. Ol aňsat-aňsat «Berekella» 
aýtmaýardy.

Güýzde däne ekilmedik ýer juda bir köpem 
däldi. Esasan, täze açylan ak ýerlerdi*, kiçeňräk 
hemem suw çykmasy kynrak par pellerdi*.

Kolhozda täze ýer açmak iň kyn, ýylyň ähli 
paslynda dowam edýän işdi. Ekine diňe suw ber- 
seň bolany, başga iş ýok diýlen aýlary Mody baş- 
lyk aýal-gyzlary täze ýerleri açmaga iberýärdi.



Depeleriň, nädürs ýerleriň gumlaryny Ga- 
rawekiliň jaryna döküp gaýtmaly. Gumy kim 
haltalap arkasynda, kim zemmerde, galtakda, 
majarda*, kim bolsa öküze, eşege ýükläp da- 
şaýar.

Eşegiň üstüne horjun atan dek sebet ýasap at- 
ýarlar. Sebediň aşagy-da açylýar. Saklap duran ýü- 
püň daňysyndan çekseň bolany. Ýöne iki tarapyň 
daňy ýüpüni deň çekmeli. Ýogsam ilki kesegi-gu- 
my dökülen tarap ýeňläp, beýleki tarapa agýar, ke- 
sekli-gumly ýere gaçan çybykdan örülen sebedem 
çagşamak, döwülmek bilen bolýar.

Kolhozçynyň bir günde etmeli işiniň normasy 
bardy. Aýal-da bolsaň, garry-da bolsaň, ýaş oglan- 
da bolsaň bir normady. Normaňy dolmasaň, ga- 
raňky düşse-de işläbermeli, iller bilen deň öýüňe 
gaýtmak bolmaýar.

Agşam hem ýygnak geçirilýär. Ýygnakda ki- 
miň zähmet gününi bitirmändigini başlyk açyk 
aýdýar. Munuň üçin brigadirleriň üstünden düş- 
ýär. Olary işlerini oňarmaýan adam hökmünde kö- 
tekleýär.

Ýygnakda Mody aga iki sözi köp gaýtala- 
ýardy:

Birinjisi:
«Aýyň ahyrynda galla-ýarma almaly bolany- 

ňyzda-ha utanman hemmeden öň gelýärsimz».
Ikinjisi:
«Nanýagylar!»
Şol bir nähak hem minnetli söz köp aýdylyber- 

se degnaňa degýär. Mody aganyň ol sözleri hem 
adamlaryň degnasyna, namysyna degýär.



Adamlar Aýyt kümşülden haýyş etdiler: «Aýyt 
aga, siz obamyzyň iň abraýly, sözi diňlenýän 
adamlarynyň biri. Mody hem sizi diňleýär. Siz kyn 
görmän oňa aýdyp beriň. Goý, ol ýygnakda şol iki 
minnetli sözüni aýtmasyn».

Aýyt aga söz berdi, uly ýygnanyşyklaryň bi- 
rinde-de başlyga adamlaryň haýyşyny göni aýt- 
dy. Şonda başlygyň ýüzi gyzdy. Iki-üç aý şol 
minnetli sözlerini aýtmady. Barybir, iki-üç aýdan 
soň beren sözüni ýadyndan çykardy. Endik eden 
sözlerini totuguş deýin gaýtalamasyny ýene do- 
wam etdirdi.

Beterinden beterem tapyljak eken. Raýondan 
bir wekil kolhoza mahal-mahal gelip ugrady. Onuň 
haýbatyny göreniňde, sözüni diňläniňde Mody aga 
depäňe täç etmeli perişdä öwrüläýýär. Başlyk kä- 
ýese, diňe kolhozyň işini ýola goýmak bähbidi bi- 
len käýeýär. Raýondan gelýän wekiliň haýbatynyň 
aňyrsynda özüniň hökmürowandygyny göz etmek 
men-menligi ýatyrdy.

Raýon wekiline Hanmyrat Geldimämmedow 
diýýärler. Ýöne ol özüne «Han Geldiýewiç» diýip 
ýüzlenilmegini talap edýärmiş. Ol galla taýýarla- 
ýyş edarasynda agronom bolup işleýärmiş. Ýöne 
raýkomyň birinji sekretaram, raýispolkomyň baş- 
lygam onuň ýanynda peşeçe-de ýok ýaly. Çünki 
Han Geldiýewiç raýonda özüniň alnyndan çykyp 
biljek adamyň ýokdugyny, Aşgabatda, Moskwa- 
da güýçli arkasynyň bardygyny, ýeke sözde birin- 
ji sekretar Ýezden Mürzäýewem, raýispolkomyň 
başlygy Begenç Parçamowam işden kowduryp, 
islese, fronta, islese, türmä ugradyp bilýändigini,



Aşgabada baranda özüne birinji sekretaryň maşy- 
nynyň ýörite berilýändigini, şol üýtgeşik maşyn- 
da nirä gidesi gelse gidip, gelesi gelende gelýän- 
digini, Modynyň yhlasyny, kolhoz planyny doljak 
bolup çyr-çytyr ylgaýşyny halaýandygyny, ýöne 
onuň guramaçylyk ukybynyň aşa pesdigini, şo- 
nuň üçinem Mody murt ýaly dört-bäş başlyga ýö- 
rite sapak geçmekçidigini, arman, bu günler wag- 
tynyň ýokdugyny, Watanyň bähbidi, ýeňiş üçin 
gije-gündiz ylgamaly bolýandygyny joşup-joşup 
aýdýarmyş.

Mälikguly Han Geldiýewiç hakda öň köp eşi- 
den-de bolsa, özüni ýeke gezegem görmändi.

Bir gün gördi.
Gördem, elheder etdem.
Gün günortana sanypdy.
Ony gören oglanlar Aşgabatdan möhüm bir 

başlyk gelendir öýtdüler. Öýtmez ýalam däl 
asyl!

Ap-ak ýorganyň elesläp gelşi, onuň üstünde 
gotur-çotur ýüzüni as ýaly edip oturan ýap-ýasy 
kişi gaty özüne çekijidi. Ýalpyldap duran ofiser 
ädikli, gara golfir jalbarly, lowurdap görünýän ak 
atlaz köýnekli, başy galaýynyň garyndysy ýaly sy- 
taraly gara telpekli, edil Staliniňkä meňzeş murtly, 
otuz-otuz bäş ýaşlaryndaky daýanykly kişi ap-ak 
atyň üstünde haýbatly otyrdy.

Eý-ho!
Bu kişiniň haýbatyna bir serediň-ä!
Onuň haýbatynyň, hyrsyzlygynyň ýanynda 

başlygyň haýbaty, hyrsyzlygy bal bilen şeker eken. 
Beter özünden beteri görende lal-jim bolýan eken.



Ine, Mody başlyk onuň ýanynda sesini çykarman, 
«dyp» edip bilmän dur.

Wekil Mälikguly dagynyň ýer sürüp gutaryp 
barýan peline geldi. Ýabysyndan düşmän sürlen 
ýerlere göz aýlady.

Megerem, Mody başlygyň sürümden tapyp bil- 
medik kemçiligini raýon wekili özüniň hem tapyp 
bilmejegini aňan bolarly. Şonuň üçinem ol kemçi- 
ligi başga ýerden gözledi:

-  Mody, bu ýerde çagalar näme iş edýär? Ýa 
şularyň gelim-gidimine-de zähmet gününi ýazyp, 
jantaýyňyza urjak bolýarsyňyzmy?

Raýon wekiliniň aýdan sözleri Mälikgulynyň 
myrryhyny atlandyrdy. Ol «Biz çaga däl!» diýip 
pert aýtmakçydy. Çünki olar uly adamlaryň edýän 
işlerini hernäçe agyr-da bolsa, çekip-çydap edip 
ýörler. Mälikgulynyň myrryhyny atlandyran zat 
diňe bir özleriniň çaga atlandyrylmagy däl-de, alt- 
myşdan geçen Mody başlyga otuz-otuz bäş ýaşla- 
ryndaky kişiniň «aga» diýmän, «siz» diýmän sen- 
siremegidi.

Munuň özi gaty edepsizlikdi. Mälikgula ka- 
kasy bu barada gaty köp aýdypdy: «Özüňden bir 
aýlyk ula-da «siz» diýmeli, «aga» diýmeli. «Siz» 
diýlende, «aga-ini» diýlende adamyň mertebe- 
si, hatyrasy artýar. Halk biri-birini hatyralamagy, 
mertebelemegi adaty ýörelgä öwrende uly-uly de- 
rejelere ýeter, bagtly ýaşar. Köp zatlaryň açary hor- 
matdyr hem sylagdyr. Deňsinmedik dul galar, sen- 
sirän sandan galar».

Mälikguly kakasynyň bu pendini berk sakla- 
ýardy hem bu pentde durmuş süýjüligini duýýardy.



Çünki «siz», «aga» diýlip ýüzlenenilende, adama 
gürrüňsiz mähribanlyk döreýärdi hem bitmejek ýa- 
ly görnen işiňem bitýärdi.

Wekiliň başlyk çagaka edil sallançagyny üw- 
rän kişi ýaly «Mody» diýmesi hem sensiremesi 
Mälikgulynyň nätanyş kişä bolan garaýşyny düýp- 
göter üýtgetdi.

-  Wah, Han Geldiýewiç, ähli güýjümizi fron- 
ta ugratdyk. Hernä Berkeli aganyň şu ýigitleriniň 
ömri uzak bolsun. Bular, ynan, bir zähmet günün- 
denem artyk işleýärler. Bilýärin, bular lüti çykyp 
ýadaýarlar. Şonda-da merdi-merdanalyk bilen işle- 
ýärler. Bu ýigitler biziň guwanjymyz.

-  Mody, diýýäniň näme seniň! Bulardanam bir 
ýigit bolarmy. Bular çaga. Ýa meni aldajak bolýar- 
syňmy? Ýa meni kördür öýdýärsiňmi? Meni aldap 
bilmersiň. Watan duzuny iýip, Watana ikilik etmek- 
den gorkaňokmy? Çaga bular, ýene gaýtalaýaryn, 
Mody, bular çaga! Bulara ýazaýsaňam, 0,20-den 
artyk zähmet gününi ýazmak bolmaz. Haý, Mody, 
Mody!..

Mälikguly saklanyp bilmedi:
-  «Mody» diýmeli däl, «Mody aga» diýmeli. 

Özüňden ula «sen» diýmeli däl, «siz» diýmeli...
-  Oh-o, Mody, sizde akademigem bar ýa- 

ly-la? Belki, bize pedagogikadan sapak geçersiň, 
ýoldaş akademik? -  diýip, Han Geldiýewiç kina- 
ýatly güldi.

-  Indi sizi sapak bilen düzedip bolmaz.
-  «Küýkini gabyr düzeder» diýmekçi bolýar- 

syňmy?
-  Ýok.



-  Onda meni -  Han Geldiýewiçi gabyram dü- 
zedip bilmezmi?

-  Bilmez.
-  Gör-ä muny! -  diýip, Han Geldiýewiç ýasa- 

ma güldi, ýüzi welin nar deýin gyzardy. -  Mody, 
dilli kelle kimiň dogmasy?

-  Han Geldiýewiç, Mälikguly jan biziň buý- 
sanjymyz, biziň şahyrymyz. Bu ýigit...

-  «Ýigit» diýme-how, «çaga» diý.
-  Han Geldiýewiç, Mälikguly jan mekdebimi- 

ziň direktory Berdimuhamet Annaýewiň ogly.
-  Mugallymyň ogludyr öýtdüm-le. Muny maňa 

öňünden aýdaýmaly ahyryn, Mody.
Mälikgulynyň sesi öýkeli hem gaharly çykdy:
-  «Mody aga» diýmeli!
-  «Mody aga», «Mody aga» diýip, ýürege düş- 

düň-aý, walla. Bolýar, Mody, men şu günden baş- 
lap saňa şu jünnegi sarynyň öwredişi ýaly, «Mody 
aga» diýjek.

-  Sag boluň, Han Geldiýewiç.
Mody aga, Mody aga... Öwrenişerin-dä -  di- 

ýip, raýon wekili ýene güldi.
Weli nişekisi* bilen sürlen ýeri bäş-alty gezek 

saýgylady.
Eý, joçga, sen nä ýeri gamçylap dursuň?
Uly kesekleri owradýaryn...
Eý, joçga, kesekleri ýörite küdüň* bilen owrat- 

maly.
-  Küdüňlerimizi urşa ugratdyk-da.
Raýon wekiliniň bu pelde durasy gelmedi. Zut 

gitdi, Mody başlygam onuň yzyndan galmady.
-  Urra-a! -  diýip, Weli bökjekledi.



Aşyr hem onuň hereketlerini gaýtalady.
-  Biz ony ýeňdik! Mälikguly, oňaraýdyň şony!
-  Biz başga bir uly ýeňiş gazandyk -  diýip, 

Mälikguly ýylgyrdy.
-  Başga näme?
-  Sen, heý, Mody aganyň birine «jan» diýip 

ýüzlenen wagtyna gabat geldiňmi?
-  Gabat gelemok -  diýip, Weli Mälikgula so- 

ragly bakdy. -  Sen «Mody aga birinji gezek meniň 
adymy «Mälikguly jan» diýip tutdy diýmekçi bol- 
ýarsyňmy?

-  Şunuň özi kiçi zatmy?
-  Uly zat. Mody aga mert eken. Bilmän ýörüp- 

diris, ol gaty beýik adam eken. Dogrudanam, ol bizi 
gorady. Ol bir okda iki towşan urdy. Birinji okunda 
o gedemiň biderek adamdygyny nyşana aldy, ikinji 
okunda-da Mälikgulynyň adyny «Mälikguly jan» 
diýip gaýta-gaýta aýtmak bilen özüniň minnetdar- 
lygyny bildirdi, sagbol aýtdygy şol onuň.

Dogrudanam, Mody aganyň Mälikgula hälki 
«Mälikguly jan» diýip ýüzlenmesi çäksiz minnet- 
darlygydy. Bu minnetdarlygyň diňe bir «jan» bilen 
çäklenmejekdigini, agşam Mälikgululara başlygyň 
iki kile ýarma eltip gaýtjakdygyny entek hiç kim 
bilenokdy.

Mahal-mahal barlag diýip kolhoza gelýän Han 
Geldiýewiçi halaýan-a ýokdy. Mody aga-da hala- 
maýan bolsun gerek, ýöne ol halamaýandygyny 
ýaşyrmaga çalyşýardy.

Şol wakadan on üç gün geçenden soň, raýon 
wekili Han Geldiýewiç kolhozçylaryň ýanynda 
metdi-masgara boldy.



Ol meýdan düşelgesine ap-ak ýorgasyny säp- 
jedip gelende kolhozçylar naharlanmak üçin ýaňy- 
ja  oturypdylar. Başlyk şol gün «ekişi abraý bilen 
gutardyk» diýip, Taýmaz golagyň arabasynda bir 
goýun soýup eltipdi. Birki zenan gazan ataryp, şol 
etden nahar bişirmek bilen başagaýdy.

Adamlaryň keýpleri çagdy. Ýüzi agyr Mody 
başlyk ýylgyrmasa-da, adamlar bilen hoşamaý 
gürleşýärdi. Ol Goçgar Gara bilen Aýyt kümşüli 
hem ýörite çagyryp getiripdi hem olar bilen bile 
otyrdy.

Aýyt kümşül, elbetde, kolhoz işinde işlänok- 
dy. Işläre ýarawlygam ýokdy. Hasasyna daýanyp 
yraň-daraň ýöreýärdi. Ony bu ýere getiren Mo- 
dy başlykdy. «Aýyt aga, şu gün ekişi gutardyk. 
Şonuň üçinem meýdan düşelgämizde bir goýun 
soýup, tagam atarmakçy. Sizem biziň bu kiçiräk 
şagalaňymyza gatnaşyň» diýip, ony ýörite alyp 
gelipdi.

Mälikguly «Ekişi raýonda birinji gutardy- 
ňyz» diýip, wekil raýondan ýörite sagbol aýtma- 
ga gelendir öýtdi. Mody başlyk hem şeýle pikir 
eden bolmaly, ol Han Geldiýewiçi gören dessine 
ýeňillik bilen ýerinden turup, oňa tarap ýöräp ug- 
rady:

-  Ýagşy ýigit aş üstüne geler. Han Geldiýewiç, 
sizem gowulygyň, toýuň üstüne geldiňiz. Geliň, 
geçiň!

-  O nämäniň gowulygy, o nämäniň toýy? -  di- 
ýip, raýon wekili ör-gökden geldi.

-  Han Geldiýewiç, hany, ilki atdan düş. Gürrü- 
ňi soň edeli.



Raýon wekili göwünli-göwünsiz atyndan 
düşdi.

-  Şu gün ýaz ekişimizi gutardyk, Han Geldi- 
ýewiç.

-  Mody aga, kolhozda ekişden başga iş 
ýokmy?

-  Işmi?
-  Şeýle düşnüksiz gürläýdimmi?
-  Iş kän-le, Hanmyrat.
-  Han Geldiýewiç -  diýip, raýon wekili kol- 

hoz başlygyna düzediş berdi. Soňam sesine bat be- 
rip ugrady. -  Mody aga, utanyň, ýaşan ýaşyňyzdan 
utanyň, ýurt agyr ýagdaýda. Ýurtda uruş gidip dur. 
Näme, şunam bileňzokmy? Bronuň bar diýip, ede- 
niňizi etjek bolýarsyňyzmy?

-  Saçak başyna geçsene, inim.
-  Maňa Han Geldiýewiç diýilýär.
-  Uzak ýoldan gelipsiň. Gel, geç, bizem häzir 

nahara çykdyk. Bu gün kolhozymyzda kiçiräk bir 
toý.

-  Toýy uludan etmeli ekeniňiz -  diýip, raýon 
wekili ajy ýylgyrdy.

-  Uly toýy, nesip bolsa, uruş gutarandan soň 
ederis.

-  Siziň bu ýaltalygyňyz, işýakmazlygyňyz, 
toý-meýlis geçirişiňiz bilen ýeňiş entek-entekler 
bolmaz. Ýeňşi yza çekdirýänler siz ýaly meýli- 
si söýýänler, işýakmazlar. Her günde söweş meý- 
danlarynda näçe bigünä adamyň ölýändigi siziň 
perwaýyňyza-da däl. Hawa, perwaýyňyza-da däl! 
Frontdakylaryň jany demirden, siziňki bolsa toşap- 
dandyr.



-  Han Geldiýewiç, häzir günortan. Bir döwüm 
çörek iýeli, ýürekselik edineli. Derrew turarys.

-  Eger işiňden çykarylyp, fronta ugradylmajak 
bolsaň, toýuňyzy bes ediň. Ähliňiz turuň! Işe ug- 
raň! Watana kän galla-önüm gerek. Toýy diňe ýe- 
ňişden soň geçirmeli. Düşündiňizmi, Mody aga! 
Derrew işe ugraň! Kolhozçylar, siz näme kermi? 
Eşideňzokmy? Men -  Han Geldiýewiç, men aýd- 
ýaryn. Hemmäňiz işli-işiňize ugraň!

-  Hanmyra-at! -  Aýyt aganyň sesi hökümli 
çykdy.

Wekil ziňk edip gitdi.
-  Oho, başlyk, siz entegem dirimi?
-  Hany, ot saçyp durma, gel, geç.
-  Hä, özüňi şindem başlykdyryn öýdýäňmi? 

Senden döwran geçendir. Indi meni titredip bil- 
mersiň. Indi meniň öňümde, goý, kolhoz başlykla- 
ry byzbydyklasyn. Öň däsir* sendedi, indi mende. 
Sen bu ýerde näme iş edýärsiň? Kolhozyň eňňere- 
sine gatnaşýarsyňmy?!

-  Akyllyrakmykaň öýdüpdirin. Haý, meni öl- 
dürmeli, meni.

-  Seni öldüreniň kesewisi gögär. Seniň beren 
güzaplaryňy ömür unutmaryn. -  Wekil Mody baş- 
lyga tarap öwrüldi. -  Kolhozda işlemeýän adamlar 
bu ýerde näme işleýär? Onsoňam men turmalydy- 
gyny, işe ugramalydygyny arassa türkmen dilinde 
aýtdym, siz, näme, dile düşünmeýärsiňizmi?

Mody aga, elbetde, düşünýärdi. Ýöne ol näme 
etjegini, näme diýjegini bilmeýän ýaly töweregine 
garanjaklady. Nazary allowarradaky Taýmaz gola- 
ga düşdi, birotala şoňa bakan ylgaşlap gitdi.



-  Taýmaz, aý, Taýmaz, dur. Maňa garaş. Meniň 
saňa möhüm işim bar. Düýn aýtjakdym, ýadymdan 
çykypdyr.

Mody başlygyň Taýmaz aga aýtmak isleýän 
zadynyň ýokdugyny, onuň bu sözleri dörän dart- 
gynly ýagdaýdan çykmagyň ýeke-täk çykalgasy 
hasaplandygyna, bu ýerden haýdan-haý gidip ba- 
şyny gutarmak isländigine oturanlar, şol sanda we- 
kiliň özi-de düşündi.

Goçgar aga ýerinden turdy:
-  Hany, adamlar, hemmämiz däsirli wekiliň aý- 

dyşy ýaly, işe ugralyň. Çöregi, nesip bolsa, agşam 
iýeris. Ýagdaýa görä bolalyň.

Meýdan düşelgedäki ähli kolhozçy goş-gola- 
myny ýygnaşdyryp, işe turdy.

-  Eý, birgäd! -  diýip, Han Geldiýewiç işe gidip 
barýan kolhozçylardan gözüni aýyrman sesine bat 
berdi.

-  Aýdyber, inim! -  diýip, Berkeli aga meýdan 
düşelgäniň palçyk sekisiniň ýanyna geldi.

-  Iýip-içer ýaly zat getir, çaý getir. Men kol- 
hozçylar bilen bir saçagyň başynda oturyp iýip-iç- 
sem bolmaz-a. Atyma-da ot ber. Bede ber, iým ber, 
iýip-içip soňundan pinek etmesem, men gaty ýa- 
daw.

Han Geldiýewiç alaşasynyň tanapyny tut aga- 
jyna daňyp, daşy aklanan iki otagly pessejik meý- 
dan düşelgesiniň öňündäki boýra düşelen palçyk 
sekide oturdy. Ädigini ýassyk edinip, aýaklaryny 
uzadyp ýatdy, ýöne uzak ýatyp bilmedi. Onuň ak 
atyna bir zad-a boldy. Ol jyzzynlap Tejen sary zut 
gitdi. Zyk ýetdirer ýaly däldi.



-  Sakla ony! -  diýip, Han Geldiýewiç Berkeli 
aganyň üstüne gygyrdy. -  Nä dursuň? Ýet yzyn- 
dan!

Berkeli aga sesini çykarman Dagarmanyna 
münüp gitdi. Ol öýüne gitdi.

Han Geldiýewiç gijara Çömmekdepäniň de- 
ňinden geçip, raýon merkezine pyýadaja mytdyl- 
dap gidipdi.

Şol gün Aýyt aga keselledi. Bir hepde ýerinden 
galman ýatdy. Sekizinji günem işini bitirdi.

Aýyt aganyň kysmatyna oba adamlary düşün- 
ýärdi, ýöne bu hakda bir kişi hem ýagşydan-ýa- 
mandan hiç zat diýmedi.

Mälikguly gölegçilere goşulyp, gonamçylyga 
gidip geldi.



O rak m öw sü m i

1943-nji ýylyň alabahary ýagyş-ýagmyrly bol- 
dy: tebigat ygal eçilmek eçildi. Ýöne, adatça, ma- 
ýyň ahyrynda kesilýän Tejen derýasynyň suwy ap- 
reliň ikinji ongünlüginde kesildi. Köp ak ekinler 
suwsuzlykdan gurady. Bugdaýdyr arpa-da suwdan 
ganyp bilmedi. Şonuň üçinem hasyl öňki ýyllarda- 
kydan görnetin az boldy.

Bu ýylyň hasylyndan Mälikgulynyň tamasy 
uludy. Garawekiliň jaryna düme ekilen bir peýkal* 
ýerde bugdaýdyr künjüden özlerine zähmet güni 
hökmünde lomaýja paý ýeter öýdüpdi. Onuň üste- 
sine sekiz sotuk melleklerinden hem bir batman* 
bugdaý çykar tamasy bardy. Çykmady. Ýarym çal- 
ça boldy, çyksa ýarym batman çykar. Kolhoz hem 
zähmet güne berýän ýarmasyny ep-esli azaltdy.

Her öýüň berekediniň bir adamyň başynda bol- 
ýandygy barada Mälikguly öň birnäçe gezek eşi- 
dipdi. Ol bu pikiriň hakykatdygyna, öz öýleriniň 
berekediniň kakasynyň barlygyndadygyna magat 
düşündi. Tebigatyň bu gysyklygyny, guraklygyny 
hem kakasynyň öýden alysdalygyna ýordy.

Raýon wekili Han Geldiýewiç welin, bu ýy- 
lyň hasylynyň geçen ýylyň hasylyndan görnetin 
azlygyny kolhoz başlygynyň işi kadaly gurap bil- 
mänliginden, kolhozçylary bol hasyly ösdürip ýe-



tişdirmäge ýeterlik güýç mobilizlemänliginden, 
onuň guramaçylyk ukybynyň aşa pesliginden, oba- 
da şindem baý-kulak galyndylarynyň, yrga pikirli 
mugthorlaryň barlygyndan gördi. Bu barada kol- 
hoz kontorasynda geçen ýygnakda raýispolkomyň 
başlygy Begenç Parçamow bilen gelen Han Geldi- 
ýewiç aýtmak aýtdy. E-eý, ol gara çyny bilen gürle- 
ýärdi. Özem hakyt ynandyryp barýardy. Ýakyndan 
gowy tanaýan-da bolsa, raýispolkomyň başlygy 
Han Geldiýewiçiň çykyşyndan soň, Mody başlyga 
gyýa-gyýa garaberdi. Käýäsi gelip dur onuň.

Raýondan gelen wekiller her gezek Mody 
başlygyňkyda myhman bolup, ýazylyp-ýaýrap 
iýip-içip soň gidýärdiler. Bu gezek welin şol kada- 
ny bozdular.

Bugdaýly atyzlara aýlandylar. Begenç Parça- 
mowyň sözi gysga boldy:

-  Hasyl ýetişipdir. Wagtynda ýygmaly. Ýeke- 
je däne-de zaýa bolmaly däl, Mody. Düşnüklimi? 
Düşnüklimi diýýärin men?!

-  Düşündim.
-  Hanmyrat, seniňem bir aýagyň şu ýerde 

bolsun.
-  Düşündim, başlyk, düşündim. Lepbeý.
Begenç Parçamowyň aty uly ýola tarap gönükdi.
Ýygnakdan çykan kolhozçylar göni orak orma-

ga ugradylar.

* * *
«Narly ýer» diýilýän atyz.
Bu kolhozyň dördünji brigadasynyň atyzy. Ol 

obanyň gündogarynda Garawekiliň jarynyň gapda-



lynda, meýdan düşelgäniň hem gündogarynda ýer- 
leşýär. Atyzyň daşy durşuna ýylgynlyk, akbaşlyk, 
hyşalyk.

Töwerekde gara-çyra ýok. Dym-dyrslyk.
Dym-dyrslykda, çolalykda gorky bar.
Brigadanyň ýigrimiden gowrak kolhozçysynyň 

galabasy gelin-gyz. Olar ýeke bolmaga gorkýarlar. 
Biri-birine gysmyljyraşyp orak orýarlar. Biri-birine 
habar gatyp gülüşýärler. Olaryň bolşy ýap-ýaňyja 
bolan ýygnak eýýäm ýatlaryndan çykan ýalydy.

Atyzyň bir gyrasyndan girilende, obanyň gyz- 
larynyň içinde iň gözeli hasaplanýan (Aslynda ola- 
ryň gözel däli ýog-a!) Zybagül Ogulbäbek ejä ýüz- 
lendi:

-  Ogulbäbek gelneje, Mälikguly bilen Owa- 
dan Käkilik ikimiziň aramyzdan oraga giräýsin-dä. 
Şonda biz bir täheki* bolýarys.

-  Siziň diýeniňiz bolsun, hoşmanzar* gyzlar -  
diýip, Ogulbäbek eje gyzlary goldady.

Indi üç gün bäri orak ormak gidýärdi. Aladaň- 
dandan tä garaňky mazaly gatlyşýança orak orul- 
ýardy.

Her kim bir iş edýärdi.
Kolhozçylaryň bir topary orak orýardy, bir to- 

pary desse bogýardy, başga bir topary orlan bug- 
daýlaryň başlaryny ýygnap, döwege çekýärdi. Üç 
düýe, iki at, on dört eşek bilen üç ýerde döwek dö- 
wülýärdi. Döwekçiler kileň ýaş oglanlardy.

Toýly löküň kerwenbaşylygynda Taýmaz aga 
bilen Akmyrat takyr arabaly, bäş düýeli her gün ra- 
ýonyň galla kabul ediş edarasyna galla daşaýardy- 
lar.



Altynjy klasda okaýan Şaguly dagy orlan bug- 
daý başlaryny tagarlara*, çuwallara salyp, majar- 
da* döwege çekýärdiler. Ikinji, üçünji klaslaryň 
oglanlary harmanda işleýärdiler. Mälikguly dagy- 
nyň klasynyň oglanlary bolsa orak orýardylar.

Aşyr bilen Weli ýygnaga gitmändi, olar başla- 
ryny galdyrman işleýärdiler. Mälikguly olar bilen 
bile işleýärdi. Zybagülüň haýyşyndan soň ol gal- 
maly boldy.

Käkilik dogumly işleýärdi, bilini ýazman işle- 
ýärdi. Bugdaý sünbülleri onuň aňňalynyň agzyna 
düşende, birsyhly owsun atyp gidýärdi. Käkilik 
gysymyna sygan sünbülleri çugdamlap ýiti aňňa- 
lyny aýlaýardy, şatyrdadyp orup, olary desseleriň 
üstüne atýardy. Onuň işleýşine seretseň, iş şeýle 
aňsatlyk bilen bitýän ýalydy. Onuň alyp barýan 
tabasy gapdaldakylaryndan ýedi-sekiz ädim öň- 
dedi.

-  A nerme-näzik gyz, işeňňir gyz, öň orak 
ormanyňdan soň bilýänem dälsiň. Ýatladaýyn: 
aram-aram biliňi ýazmaly -  diýip, Zybagül haýdap 
işleýän Käkilige seredip, jykyr-jykyr güldi.

-  Akylly maslahaty şu akylly gyzdan eşitdim, 
meniň bilmeýän zatlarymy şu akylly gyz bilýär.

-  Eý, Hudaý jan, öň on ýedi sotuk ýeriň oragy- 
ny zordan orýardyk. Bu gün ýygnak edibem zäh- 
met gününi on ýedi sotukden ýigrimi ikä ýetiräýdi- 
ler -  diýip, Zybagül biraz wagtdan soň ýene Käki- 
lige habar gatdy.

-  Öleris-ýiteris, normamyzy dolarys, gyz -  di- 
ýip, Käkilik aňňalyna bat berdi.

-  «Normany dolarys» diýmek dilde aňsat.



-  Bir aňsat zadam bolsun-a, gyz. Azajyk gaýrat 
et, ynhajykga, agam jan geler, onsoň ol seniň eliňi 
sowuk suwa urdurmaz.

-  «Agam», «agam» diýip bu gyz-a meniň ça- 
malagymy çaşyrjak. Şo jyrrytdy haýran gözüňe al- 
lanäme bolup görünýändir-dä seniň.

-  Wah, agam jan gelensoňam bir aýtsadyň şu 
sözleriňi!

-  Aýdaryn, näçejiginem aýdaryn.
-  Agam gelensoň «Suhanberdim», «Suhanber- 

di janym» diýip, mumly ýüplük ýaljak bolarsyň 
häli.

-  Tapdyň mumly ýüplük boljak gyzy -  diýip, 
Zybagül Käkiligiň sözüni ýaňsa aldy.

Käkilik muňa o diýen intipisem etmedi, ol bir 
gujak bugdaýy desseläp, Mälikgulynyň alkymyna 
dykylyp geldi.

-  Aý, oglan, aýtsana, agam urşa gidip barýarka 
sen oňa näme habar aýdyp begendirdiň-ä? Şonda 
soramda aýtmandyň. Indi aýdaý-da!

-  Näme soraýaň, gyz? -  diýip, soragy anyk eşi- 
denem bolsa, Zybagül mönsüräp, gyzyklanan bol-
dy.

-  Wiý, ýogsa-da, Zyba, senem bardyň-a Su- 
hanberdi agam dagy fronta gidende...

-  Goý, gyz, men ýokduryn.
-  Ýadyňdamy, men seniň ýanyňda Mälikguludan 

soradym-a.
-  Nämäni?
-  Ony Mälikguludan sora.
-  Näme üçin?
-  Bilmek üçin.



-  Bilip näme edeýin men?
-  Mälikguly arabanyň yzyndan ylgap ýet- 

di-de, agam jana nämedir bir zat aýtdy. Agam 
hem begenjine arabadan böküp düşdi-de, 
Mälikgulyny şapba gujaklady. Entek şu ömrüme 
men doganymyň şeýdip begenenini bir gezegem 
görmändim.

-  Sen Suhanberdiniň begenmegine garşymy?
-  Janymy ýakmasana, Zyba.
-  Gaýtam sen meniň janymy ýakýarsyň.
-  Nädip?
-  Men näbileýin nädipdigini.
-  Bilmeseň aýtmazdyň.
-  Sen işlemäge geldiňmi ýa mundan ýetmiş 

dört gün öň bolan wakanyň anygyna ýetmäge?
-  Sen näme, Suhanberdiniň giden gününi sa- 

nap ýörmüň?
-  Sanap başyma ýapaýynmy? Suhanberdide- 

nem bir ýigit bolarmy?
-  Bolar! -  Käkilik biraz gaharlanyp pert jogap 

berdi. Onuň galpyldaýandygyny gören Zybagül bi- 
raz ýumşady.

-  Dogan dogan üçin gowy.
-  Suhanberdi saňa näme ýamanlyk etdi?
-  Ol ulumsy. Men ony halamok.
-  Ine, şu sözüň üçin, nesip bolsa, agama seni 

alyp berjek. Goý, ol şu sözleriň üçin gözüňde ot 
ýaksyn.

-  Barmaryn.
-  Ony biz senjagaşdan sorap durmaýarys.
Zybagül sesini çykarmady. Orak ormaga baş-

lady. Käkiligem sowalyna jogap aljak bolup dur-



mady. Olam işe başlady. Ýöne ýene uzak işlemän, 
Mälikgula ýüzlendi:

-  Aýdaý-da, oglan.
Mälikguly syrly ýylgyrdy:
-  Menden hiç zat soramaň!..
Aýtmasaňyz, aýtmaň, men ony, barybir, bile-

rin. Men Suhanberdä hat ýazaryn, soraryn.
Birden ýakyndan at toýnaklarynyň ýer sars- 

dyrýan dükürdisi eşidildi. Sesiň yzysüre-de Mody 
başlyk atyny daýradyp geçip gitdi. Ýüzünde adam 
peşweri ýok. Bir ýowuz iş etjege meňzeýär. Hakyt 
şeýle-de boldy.

Başlyk ogly Nurynyň orak orýan ýerine bardy. 
Onuň ýanynda Durdymyrat, Gurbandurdy, Bäşim, 
Nurberdi dagy bardy.

Başlygyň gelenini Nurudan özgesi duýdy. Oňa 
soragly seretdiler. Nury bolsa haýdap maňňalyny* 
işledýärdi.

Mody başlyk eglip işläp duran oglunyň ýagyr- 
nysyna gamçy çalmaga durdy.

-  Waý! -  diýip, Nury duýdansyz urga çydaman 
çirkin gygyrdy.

-  Näme üçin işläňok, nanýagy? Näme üçin iş- 
läňok?

-  Kaka, men işläp durun-a?!
-  Işläňok sen, nanýagy, düşnüklimi, işläňok 

sen. Näme meniň gözüm ýokmy? Kimiň işleýä- 
nini, kimiň işlemeýänini görmän durunmy men? 
Özüň-ä bir işläňok, işlejeklerem gepe güýmeýärsiň 
-  diýip, başlyk ýene ogluny saýgylamaga başlady.

-  Kaka jan, indi urma? Işlejek men. Işlejek! 
Kaka jan, indi urma. Ýalbarýaryn, kaka!



-  Normaňy dolmasaň, beýleki nanýagylar bi- 
len daňdana çenli işlärsiň -  diýip, Mody başlyk se- 
sine bat berdi.

-  Işlärin, kaka. Normamy hökman dolaryn.
-  Indi näme dursuň? Işle, nanýagy!
Bu ahwalaty görüp haýýaty göçen kolhozçylar 

ukudan oýanan dek tisgindiler, hasyrdaşyp işe gi- 
rişdiler.

Käkilik welin jalka aşak oturdy, içinden zarla- 
dy, soňam sojap-sojap aglady: «Nury görgülijigiň 
urulmagyna men sebäp boldum. Edenim bar bol-a! 
Wah, o görgüliniň arkasy persala bolandyr. Nädip 
çydaýarka ol?! Başlyk ýerçeken öz ogluna nädip 
dözdükä? Haý, ellerine bismil çyksyn hernä».

-  Bes et, gyz, naçarlygyňy! Işle, ýogsam, baş- 
lyk ýene baryp, ikimiz üçin ogluny urar.

Käkilik ýerinden tarsa turup, orak ormaga baş- 
lady.

Mälikguly orak orup barşyna mahal-mahal Nu- 
ra seredýärdi, oňa nebsi-jany agyrýardy.

Mody başlygyň ogluny rehimsizlik bilen gam- 
çylamasy Mälikgulynyň uzak wagtlap göz öňün- 
den aýrylmady. Ol işden soň öýlerine barýarka, 
Nura göwünlik berdi. Nury bolsa onuň asla garaş- 
madyk sözüni aýtdy.

-  Kakam uranda sähelçejigem agyrmady.
-  O nähili agyrmady?! Gamçynyň degen ýeri 

besse-besse yz bolup durandyr-a.
-  Hiç hili yz ýok.
-  O nähili ýok?
-  Ýok-da. Görjekmi?
-  Görjek.



Nury egninden sargylt çyzykly köýnegini çy- 
karyp, Mälikgula arkasyny görkezdi. Dogruda- 
nam, Nurynyň arkasynda besse-besse bolup duran 
gamçynyň yzy ýokdy.

-  Näme, kakaň owsun okap urdumy?
-  Şonam bileňokmy? Diňe ýüregiňe dökülýän 

yzlar endamyňda galýar. Galan yzlar ýitip gidýär. 
Kakam janyň gamçysynyň yzasy ýüregime dökül- 
medi. Ol dözmän urýar-a. Ol işle diýip urýar-a. On- 
soň, heý, onuňam bir yzy galarmy? O gamçy ýag 
ýaly ahyryn. Men muny kakamdan eşitdim. Dogry 
eken şol.

Mälikguly Nuryny mähir bilen gujaklady:
-  Dogan, sen juda gowy oglan.
-  Senem gowy oglan.
-  Ýok, sen has gowy oglan.
-  Ýok, sen has gowy oglan.
Iki klasdaş hezil edip gülüşdi.



Käkilik -  tokgaja, tosunja, titije gyz. Here- 
ketleri biçak ýakymly. Pökgüje dodagy biraz 
aşak sallanyp dur. Şeýle bolansoň akja dişleri 
görnüp, onuň gözelligine üýtgeşik owsun berýär. 
Ullakan ala gözlerinde çalaja gussa bar, ol ýyl- 
gyran wagtam gussaly görünýär. Bu gussalylyk, 
oňa aşa agraslyk, salykatlylyk, mähribanlyk çaý- 
ýar. Iki örüm saçlary bolsa topugyna ýetýär. Öňe 
atylan saçlaryna mahal-mahal düzediş bermek 
Käkilige endik bolup gidipdir. Häzir-ä ol şamar 
saçlaryny başyna orap, kelaýy ýaglyk bilen berk 
daňypdyr. Egnindäki jümjüme gülli gyzyl alaça- 
sy oňa, onuň bugdaýreňk ýüzüne ýaraşýar. Onuň 
ezýaka salan nagşy-da bu obanyň ýeke gyzyn- 
da-da, aýalynda-da ýok. Ol keşdäni Aşgabatda 
bir ökde tikinçi ýörite gaýap berenmiş diýip gür- 
rüň edýärler.

Käkilik Allamyrat pälwanyň ýeke gyzy. Gurp- 
ly, baý ýeriň gyzy. Ol elini sowuk suwa urman, kö- 
legeden güneýe çykman ulalan tosun gyz hasap- 
lanýar.

Allamyrat pälwan birmahal raýonyň alyjylar 
jemgyýetiniň başlygy bolupdy. Raýona gelýän tas 
ähli haryt diýen ýaly, Allamyrat pälwanyň elinde- 
di. Öýüne her gün haltalap haryt getirerdi. Ol ge-

Olary näme ýakynlaşdyrýar?!



tirýän harytlarynyň galabasy azyk önümleridi, her 
hili nogul-nabatdy, süýji-kökedi. Obada Käkiligiň 
iýen nogul-nabadyny tutuş Kirowyň ilatam iýen 
däldir diýýärdiler. Gyzlar oňa «süýji gyz» diýip de- 
gişýärdiler.

Bu gün öň toýhana bolan döwletli öýüň ba- 
zary sowlupdy. Allamyrat pälwanyň aýaly otuz 
sekizinji ýylda ýogalypdy. Şondan soň ol öýlen- 
jegem bolmandy. Sebäbi iki ogluny Kakabaý bi- 
len Narmuhammedi öýeripdi. Uruş başlanan ýyly 
işinden aýryldy. Zordan türmä düşmän sypypdyr 
diýdiler.

Uruş başlananda Allamyrat pälwany iki ogly 
bilen bir gün fronta aldylar.

Öýde üç çyrçykly çagasy bilen Narmuhamme- 
diň aýaly, Suhanberdi hem Käkilik galdy. Kakabaý 
bolsa aýalyny kowupdyr, sebäbi çagasy bolmaýar- 
myş. Anygyny bolsa, olaryň özlerinden başga hiç 
kim bilenokdy.

Allamyrat pälwan hakyky pälwandy. Dag ýa- 
ly kişidi. Ýörände dagy ýer sarsýardy. Ana, şol 
pälwan kişi urşa gidip, oba dolananlaryň ilkinjisi- 
di. Ýöne ony Kerim aganyň maşynynda getirdiler. 
Obanyň ýaşulularynyň dördüsi üýşüp, ony zordan 
maşyndan düşürip içeri saldylar. Görgüliniň sag 
eli bilen sag aýagy ýokdy. Sag gözem şikeslidi. 
Şondan göni üç aý geçenden soň, öňem bir oň- 
ly ýarawlygy bolmadyk Narmuhammediň mapraç 
aýaly bir düşnüksiz dert tapyndy-da, iki günem 
düşekde oňly ýatman, üç çagasyny döküp, ýurdu- 
ny täzeledi.

Bir ýyl öň nähilidi, indi nähili?!



Öýüň bar keşigini Suhanberdi çekýärdi. Ol 
«Azatlyk» hem «Gyzyl çarwa» kolhozlarynyň ha- 
sapçysydy, Aşgabatda hasap-hesip ugrundan ýörite 
okap gelipdi. Suhanberdi öýüň keşigini çekip, aga- 
synyň çagalaryny-da, üç ýyl mundan öň ýediýyl- 
lyk mekdebi tamamlan körpe jigisi Käkiligi-de hiç 
zada hor-zar etmän ýördi.

Fronta gitmelidigi baradaky çagyryş haty ge- 
lende, ol Käkilige hojalygyň ýüküni çekmegiň 
gaty agyr düşjegine gynanypdy. Kakasynyň haly- 
na-da gyýylýardy. Agasy Kakabaýyň söweşde gah- 
rymanlarça wepat bolandygy baradaky gara hatam 
ol kakasyna, asyl hiç kime-de görkezmändi, bu ba- 
rada hiç kime aýtmandy hem. Ol bu habary hem 
özi bilen alyp gitdi.

Öýüň ähli keşigi şu wagta çenli rozugär en- 
dişesini etmedik, iýse mydama öňünde, iýmese 
töwereginde bolan tosun Käkilige düşdi duru- 
berdi.

Ol kakasy, doganlary urşa gidende aglaman- 
dy. Dag ýaly kakasy düşege salnyp getirilende di- 
li tutulyp, tas özünden gidipdi. Aglapdy. Aglamak 
aglapdy. Gelnejesi çagalaryny döküp gidende-de 
aglapdy. Ýöne ol agylar hiç eken. Ol Suhanberdi 
gidende özüni halys ýeke duýdy. Ol özüni giňlige 
saljak boldy. Mert boljak boldy. Ýöne ol Suhan- 
berdini -  agasyny nädip ugratjagyny bilmän elew- 
räpdi.

-  Käkilik, saňa agyr düşjegini bilýärin. Ýö- 
ne edip biljek çäräm ýok. Gaýrat et, uýam, gaýrat 
et. Nesip bolsa, Narmuhammedem geler. Menem 
gelerin. Öýümizi öňküsi ýaly döwletli, baý ojaga



öwreris -  diýip, Suhanberdi özüne zor salyp gür- 
ledi.

Şol mahal Käkiligiň gözýaşlary hakyt sil bo- 
lup geldi. Ol gözýaşlary saklamaga tosun gyz gaty 
ejizdi.

-  Wah, doganym, agam jan, bar daýanjym 
sendiň-ä meniň. Sensiz men bu ojagy nädip sak- 
laýyn-a?! -  Şol pursat Käkiligiň ýadyna mähriban 
ejesi düşdi. -  Eje jan, men nä günlere düşdüm, men 
nädeýin-ä?! Meni taşlap gidiberdiň-ä sen. Gelne- 
jemem gitdi, eje jan. Gelnejemem çagalaryny dö- 
küp gitdi. Bu ojaga bir zad-a boldy, eje jan. Eje jan, 
meni ýanyňa al. Meniň ýaşasym gelenok. Men bu 
dertleri çekerden gaty ejiz gelýärin.

-  Goý, Käkilik. Saňa bir zat bolsa, kakama kim 
seretsin? Narmuhammediň üç çagasyna kim seret- 
sin?

-  Men näbileýin, doganym?! Men näbileýin?! 
Başarýan zadym ýog-a meniň.

Käkilik şol günki ýaly hiç wagt aglamandy. 
Özüne erk edip bilmänligi sebäpli, ol dogany- 
ny-da öýden ugradypdy. «Aglap masgara eder- 
siň, fronta ugradylýan meýdança barma» diýip, 
Suhanberdi öýde Käkilik, şeýle hem kakasy, 
agasynyň çagalary bilen hoşlaşyp gidipdi. Käki- 
lik, barybir, öýde oturyp karar tapmandy, fronta 
ugradylýan meýdança barypdy. Ol baranda ara- 
ba ýola düşüpdi. Suhanberdiniň Mälikgulyny 
gujaklap pyrlanyşyny görüpdi. Doganyny çak- 
danaşa begendiren habaryň nämedigini ol bil- 
mek isleýärdi. Ýöne Mälikguly her gezek soran- 
da-da jogapdan dürli bahanalar bilen gaçýardy.



I Diýmek, ol habar Käkiligiň eşitmeli habary bol- 
maly däl.

Suhanberdi fronta gidensoň, Käkiligiň böw- 
rüne diň salara-da wagty bolmady. Agasynyň alty, 
bäş, üç ýaşly üç çagasy bilen boldy. Ol öňem bu 
üç çaga seredýärdi. Indi ol kakasynam iýdirip-içir- 
melidi. Öň kakasyny Suhanberdi iýdirip-içirýärdi, 
ähli hajatyny çekýärdi.

Şol gün agşam öýe Goçgar aga bilen Mody 
başlyk geldi. Olar Käkilik bilen açyk gepleşmek 
üçin gelipdiler.

-  Gyzym, sen özüňi ýeke duýmagyn. Aç kö- 
seneris hem öýtmegin. Obamyz arkaňda dag ýaly 
bolup durandyr. Biz mahal-mahal gelip durarys, 
kömek ederis -  diýip, Goçgar aga ýuwaşja söze 
başlady.

Gojanyň ýürekden aýdýan sözleri, howandar- 
lygy Käkiligi ýene ejizlige saldy. Garşysynda otu- 
ranlara gözýaşyny görkezmezlige çalyşdy. Ýöne 
naçarlygy rüstem geldi:

-  Eje-e, eje jan-eý, biz nähili günlere düşdüg-ä. 
Wah, eje, men ýeke galdym. Men çydap bilemok, 
eje jan, çydap bilemok.

Iki kethuda Käkilige aýtjak sözüni aýdyp, ber- 
jek maslahatyny berip bilmediler.

Mody başlyk, barybir, esasy pikiri aýtdy:
-  Agyňy agşam  agla, ertir irdenem  çaga- 

lary A llam yradyň ýanynda goýup, kolhoz işe 
çyk!

Käkilik başlygyň aýdyşy ýaly etdi: uzak gije 
aglady. Daňdanam üç jigisini kakasynyň ýanynda 
ýatyryp, özi kolhoz işine ugrady.



Agyr-u-ýeňil işi edip görmedik Käkilik näme 
buýrulsa, bitirmek bilen boldy. Ýap gazmak, pil 
çekmek, ders daşamak, olary bugdaýly atyzlara 
dökmek Käkilige gaty ýokuş degdi.

Aglady.
Agysyny ilden ýaşyrmaga çalyşdy. Işläp ýörşü- 

ne suw-sil gözýaş dökdi.
Ýadady.
Ol ýadady, biçak ýadady. Islendik ýerde süý- 

nüp ýatybermäge kaýyldy. Ýöne onuň ýatmaga 
wagty ýokdy.

Ol ýaşamalydy. Agasynyň çagalary üçin ýaşa- 
malydy.

Ol kakasy üçin ýaşamalydy.
Obada «Gatyny görmedik gyz», «Süýji gyz», 

«Tosun gyz» diýip alan atlaryny indi tersine 
öwürmeli. Goý, «Käkilik asyl ejizlejek gyz däl. 
Käkilik dogumly, edermen gyz» diýsinler. Käki- 
lik şu pikiri edibem aglaýardy. Göräýmäge, oňa 
ýeke-täk güýç berýän zat agy ýalydy. Aglansoň 
biraz köşeşýärdi. Öz-özi bilen gürleşýärdi. Özüne 
ejizlemeli däldigini öwran-öwran sargyt edýärdi. 
«Ömürlik zat ýok, bu agyr günler geçer. Agala- 
rym geler. Şonda ýüküm ýeňlär. Şoňa çenli çyda- 
maly. Başga hiç hili ýol ýok. Şu güne çenli agyr 
iş etmän wagtyňy tosunlykda geçirip bildiň. Indi 
bolsa şol işlemedik günleriň öwezini dolmaly. Sen 
işlemeli, diňe işlemeli. Kakamy hem çagajykla- 
ry eklemeli. Hawa, eklemeli. Her gün diňe birem 
däl, iki zähmet gününi gazanmaly. Işläp ölen ýok, 
aç ölen welin bar. Aç ölmezlik üçin işlemeli! Ýaz- 
ly ýatak «Adam açlykdan däl-de, aç ölerin diýen



gorkudan, alňasamakdan ölýär» diýýärmiş. Bel- 
ki, şu dogrudyr. Men alňasamaýyn, çydamly bo- 
laýyn. Ýadadym diýmek saňa bolmaýar, Käkilik. 
Sen dogumly, sen gaýratly bolmaly» diýip, ol şu

I pikirleri zol-zol gaýtalaýardy, öz-özi bilen söz- 
leşýärdi, özüne pent berýärdi. Hut şu pendinde 
durmak üçinem her näçe ýadanam bolsa, oňa döz 
gelmäge, ýadandygy hakda oýlanmazlyga çalyş- 
ýardy.

Ol haýdap işleýärdi. Özge kolhozçylar ara- 
kesmä çykanda-da Käkilik atyzdan gaýtmaýar- 
dy. Zybagülüň sözi bilen işini goýmazdy, onsoň 
aýallar oňa käýinmäge başlaýardy. «Hä, sen hiç 
zat iýip-içmän aç ýykylyp galarsyň, ölersiň. Soň 
öýüňdäki çagajyklara, kakaňa kim seretsin, şo- 
lara haýpyň gelsin, gyz. Gel, bir agyz tötek iý. 
Soň işläber» diýip käýinen bolardylar. Köplenç, 
oňa Ogulbäbek eje ýa Aýnabat eje töwella eder- 
di. Her gezegem Käkilik şol bir sözlerini gaýta- 
lardy:

«Siz meni azar edinmäň. Özüňiz naharlanybe- 
riň. Meniň hiç zat işdäm ýok. Ertir irden gowuja 
naharlandym men» diýip, edip oturan işini togtat- 
man jogap bererdi.

Ogulbäbek eje bu jogaby eşideni bilen oňaý- 
mazdy:

«Seniň nähili işdäň ýoguny, seniň ertir nädip 
«gowuja» naharlanandygyňy gowy bilýärin men. 
Utanaňokmy, meni gygyrdyp durmaga. Gel derrew 
diýýän men saňa, gel!».

Käkilik ysgyn-deramatsyz halda ýöräp ugrar, 
gözüniň alnynda kindiwanja uçgunjyklar gaýmala-



şar, asyl ýer hem käte pyrlanyp aýlanyp ugrar. En- 
tireklär, käte bolsa ýykylar.

Zybagül gelip, derrew oňa tekge berer.
«Bir zada büdräýdim-dä, gyz -  diýip, ol aýbyny 

ýaşyrmaga çalşar, özüne zor salyp ýylgyrar. -  Sen 
nähili owadanja gyz. Seni hökman agam jana alyp 
bererin. Durşuň bilen owadanlyga, mähre ýugrulan 
sen. Gözleriň ýürege köz basylan ýaly täsir edýär. 
Sen dek owadan gyz hiç ýerde ýokdur».

Günortan çaý içmäge oturarlar, her kim ýany 
bilen getiren tötekli düwünçegini öňüne alar.

Zybagüle öýünden berlip goýberilýän tötek 
köp däldir welin, ol her gün bir kesemen çö- 
regindenem galdyryp, Käkiligiň düwünçegine 
goýar:

«Jora jan, men-ä iýjegimdenem köpräk getirip- 
dirin. Sen şunam çaýa batyryp iýäý».

«Özüň iýäýmeli ekeniň-dä, gyz».
«Ejem janyň eli bereketli. Ol maňa mydama iý- 

jegimden köp berip goýberýär».
Käkilik Zybagülüň bu sözünde zerre ýalan bar- 

dyr öýdenok, açyk göwünden kabul edýär. Ol töte- 
gi eline alyp, esli durýar-da, «Men muny öýe alyp 
gideýin. Kakam jana bereýin. Ol erkek kişi. Ol köp 
iýmeli. Men iýmesemem oňaryn. Getirenjäm bilen 
ýürekselik edindim-ä men» diýip, ysgynsyz sözle- 
ýärdi. Onuň günortanlyk diýip getiren tötegem köp 
däldir welin, şonuňam ýarysyny öýüne äkitmek bi- 
len bolýar. Ol getiren tötegine «nätsemkäm?» diý- 
ýän ýaly esli salym seredip durýar. Taýly gezek 
ýuwdunýar. Her näçe iýesi gelýänem bolsa, ol öz 
işdäsini ýeňmegi başarýar: bir döwüm çöregi yhlas



bilen ýaglygyna dolaýar. «Baran dessime kakama 
bererin», «Baran dessime çagalara bererin» diýip 
pyşyrdaýar.

Mälikguly mydama Käkilik bilen Zybagüli göz 
astyndan synlaýar. Synladygyça olara buýsanýar.

Käkilik gönümel, sada, özem juda sada, ýüre- 
gindäki dilinde. Ol durmuşda oňly zat görmändir, 
diňe bolçulykda erkana ýaşapdyr. Näme aýtsa, çy- 
ny bilen aýdýar, onsoň ilem şeýledir öýdýär. Ol 
Zybagülüň tötegi öz agzyndan kesip berýändigine 
düşünenok. Hakykatdanam, Zybagül dokdur, iýesi 
gelýän däldir öýdýär, oňa gözügidijilik bilen sered- 
ýär. Ol Zybagüli o diýen halabam baranok. Näme 
üçin halasyn? Käkiligiň çynar ýaly agasyna onuň 
göwni ýetenog-a. «Heý, Suhanberdi ýalam bir go- 
wy ýigit bolarmy. «Deňsinmedik dul galar». Zyba- 
gülem şu deňsinmän ýörşi bilen ärsiz galar» diýip, 
ol pikir edýärdi.

Suhanberdi uruşdan gelensoň, agasyna 
Zybagüli alyp berjekdigi Käkiligiň gara çynydy. 
Onuň özüne gelneje boljakdygy ýadyna düşende, 
dymaýýardy, ýogsam, oňa aýdaýjak şerebelije söz- 
lerem ýok däldi.

Obada Käkiligiň Geldi mys-mysyň ogly Ata- 
myrat bilen gowy görüşýändigi barada myş-myş 
ýaýrapdy.

Zybagül Käkilik ýaly däldi: gaty akyllydy. Iç- 
ki syryny hiç bir jorasyna açmaýardy. Oňa hyrydar 
ýigit köpdi.

Zybagülüň bolşy Mälikgula gaty syrly görün- 
ýärdi. «Gözel» diýip onuň atlandyrýan gyzy ýok- 
dur, ol Zybagülüň özüdir öýdüpdi. Ýöne beýle

9  *



däl eken. Gözel atly gyz bar eken. Ol Çapaýew 
kolhozyndan eken. Ol Ýazly ýatagyň Çapaýewe 
durmuşa çykaran uly gyzy Güljahanyň baldyzy 
eken. Ol uruşdan öň-ä hasam köp gelýän eken. 
Ony Käkilik gaty gowy tanaýan eken. Ol Käki- 
lik bilen Zybagüllere-de üç-dört gezek barypdyr. 
Gözel her gezek gelende hökman Zybagül bilen 
duşuşypdyr. Onuň bilen uzak-uzak sözleşipdirler. 
Soňam bileje Käkiliklere gaýdypdyrlar. Suhan- 
berdi hem Zybagül bilen Gözel öýlerine gelende 
galkyjaklaberýän eken, gyssagly bir ýere gitme- 
lem bolsa, hiç ýere gitmeýän eken. Oýkanjyrap 
oturyberýän eken.

Suhanberdiniň urşa gitmelidigi belli bolan- 
soň, çapaýewli aýal doganynyň baldyzy Gözel 
hem gelipdi. Ol gelnejesi bilen Suhanberdini 
kolhoz kontorasynyň ýanynda fronta ugratma- 
ga-da bardy. Gelnejesi bilen deň gözýaş hem 
döküpdi.

Käkilik Gözeliň gülküsini halamaýandygyny, 
Suhanberdi bir zat aýtsa, onuň jykyr-jykyr edip 
gülýändigini Mälikgula janygyp gürrüň berdi. Ol 
Suhanberdiniň Gözele däl-de, Zybagüle öýlenme- 
gini isleýändigini ýaşyrjagam bolmaýardy. «Gözel 
Zybagülüň basyp giden aýak yzyça-da ýok» diýip, 
Käkilik göni aýdypdy.

Käkiligiň şol sözünden soň Zybagülüň aldama- 
ýandygyna, çynyny aýdýandygyna, jorasy Gözel 
üçin şeýle yhlaslydygyna düşündi.

Mälikguly Zybagülüň Käkilige biçak nebsiniň 
agyrýandygyny, oňa uly ýagşylyk etmek isleýändi- 
gini, ýöne elinden gelýän zadyň ýokdugyna, çäre- 
sizligine örtenýändigini açyk duýýardy.



Iki gyzyň gatnaşyklary Mälikguly üçin üýtge- 
şik bir eser okan deýin täsirlidi. Käte Zybagül işini 
goýup, haýdap işleýän Käkilige uzak wagt sere- 
dip durýardy-da, aglaýardy. Zybagüli synladygy- 
ça, onuň dünýäsine aralaşdygyça Mälikgulynyň bu 
gyza hormaty artýardy.

Käkilik bolsa perişde çaga deýin päkdi. Her bir 
işde onuň gara çynydy. Ol käte işden başyny gal- 
dyrman aýdyma hiňlenerdi. Özem onuň sesi belli 
aýdymçy Annagül Annagulyýewanyň sesi deýin 
ýakymlydy, diňledigiňçe diňläsiň gelýärdi. Käki- 
lik Magrupynyň «Ýusup-Ahmet» dessanyndan 
aýdardy. Özem mydama şol bir aýdymy aýdýardy:

Näzeninler, ýörüň begim alnyna,
Sowga alyň, gyzlar, agam geledir!
At çapyşyp Horezminiň ýurduna,
Sowga alyň, gyzlar, agam geledir!

Hemra edip ençe ýagşy beglerin,
Kaddy şemşat, husny täze begleriň.
Şikär eýläp murguzarly kölleriň,
Sowga alyň, gyzlar, agam geledir!

Meniň agam ýigitleriň agasy,
Oňa etdi Şahymerdan dogasy.
Jilwe berip, görünedir garasy,
Sowga alyň, gyzlar, agam geledir!

Abadan diýer, perizatlar ýoldaşym,
Gijeler hemdemim, gündiz syrdaşym. 
Geldi Ýusup-Ahmet -  iki gardaşym, 
Sowga alyň, gyzlar, agam geledir!

Mälikguly «Ýusup-Ahmet» dessanyndaky bu 
aýdymy ýatdan bilýärdi, ýöne bu aýdymy Käkilik



aýdanda, aýdym täze owsun alýardy. Mälikguly bu 
aýdymy her gezek diňlände heziller edýärdi.

Käkilik bu aýdymy agşamara aýdýardy. Onuň 
sebäbi düşnüklidi: agşamara raýon merkezinden 
Taýmaz aga bilen Akmyrat takyr gelýärdi. Oba 
gaýdýanlar şolaryň ulagyna münüp gelýärdiler. Ag- 
şamara -  raýon merkezinden oba gelinýän wagtdy.

Işde-de, işden soň öýe gaýdylanda-da Mälikguly 
beýleki gyz-gelinleriň içinden Käkilik bilen 
Zybagüli synlaýardy.

Käkilik sülpüldäp çala ýöreýärdi. Sähel ýel bol- 
sa ýykyljak-ýykyljakdy. Zybagül Käkilik bilen deň 
işlänem bolsa ýadamadyk ýalydyr, sarç keýik deý 
keýerjekläp barýandyr. Ýogsam, Käkiligiň kätme- 
nini hem özi göterýändir.

Gyzlary dünýäniň gözelligi hasaplaýarlar. 
Zybagüli dünýäniň gözellik nusgasy edip, äleme 
görkezseň, ähli görenler: «Aperin!» diýerler, haý- 
ran galarlar. Görüň-ä onuň çit köýnegini. Ol köýnek 
şeýle üýtgeşigem däldir. Zybagülüň egninde bolan- 
dygy bilen gaty üýtgeşik mata, eşige meňzeýär.

Zybagül diňe gözellik däl, ol gujur-gaýrat, çy- 
damlylyk, sabyrlylyk, gaýduwsyzlyk nusgasy. Ol 
nähili gujur-gaýratly, nähili çydamly. Asyl ýadana, 
ýadajaga meňzänog-a ol.

Ýok, Zybagüle taý ýokdur. Beýle owadan gyzy 
Suhanberdi näme üçin görmedikä? Gözel onuň gö- 
züni gapan bolmaly. Gözel Zybagülüň basyp giden 
yzyna-da degenok ahyryn. Bu zatlary Suhanberdä 
nädip düşündirip bolarka? Hökman düşündirmeli.

Goý, Suhanberdi bagtly bolsun!
Goý, Zybagül bagtly bolsun!
Bu Mälikgulynyň gelen soňky netijesidi.



Süýji nirede bolsa-da, soňy ajydyr

Kolhoz gallasyndan ýeke goşawuç hem almak 
gadagandy,

Işden soň gaýdylanda ýanyna bugdaý alan bo- 
laýmasyn diýen şübhe bilen edil erkek kişileri bar- 
laýyşlary deýin käte gyz-gelinleri hem barlaýar- 
dylar.

Iki gün barlag bolmady.
Üçünji gün agşamara Käkilik bir gozgalaň tap- 

dy. Onuň näme üçin howsala düşýändigi basym 
belli boldy. Asyl etmek islän işini Mälikguludan 
ýaşyrjagam bolup durmady: ol çugutdyryp oturyp, 
günortanlygyny salyp getiren akja çit ýaglygyna 
aýasynda owup, arassalan ýarym kile çemesindäki 
bugdaýy saldy, soňam berk çigdi.

Mälikguly Käkilikden beýle herekete garaş- 
mandy. Bu ogurlyk ahyryn! Ogurlyk hiç kime-de 
gelişýän zat däl welin, Käkilik ýaly owadan gyza 
asla-da gelşenok.

Mälikguly içki pikirini ýaşyrmady:
-  Edýäniňiz näme?! Beýtmek bolmaýar ahyryn!
-  Bolýan zadam barmy? -  diýip, Käkilik gyňraldy.
-  Beýtmäň, masgara bolarsyňyz.
-  Garlawajyň çagalary ýaly agyzlaryny açyşyp 

garaşýan jigijiklerime bulamak bişirip berer ýaly 
bir iki goşawuç dänäni äkidäýjek bolýaryn. Onuň



bilen kolhoz gedaý galmaz. Kolhoz biziň özümi- 
ziňki dälmi näme?

-  Munyňyz bolanok, hiç bolanok.
-  Wah, Mälikguly jan, seniň ap-ak, päk ýüregiň 

bar. Şonuň üçinem men seni gaty gowy görýärin. 
Sen meniň bu düwünçegimi göreňok. Ine, şeýdip, 
men bu düwünçegi goltugyma gysdyraryn welin, 
hiç kimem görmez. Soňky günler barlaýan adam 
ýog-a. Onsoňam gözüme öýdäki garaşýanlardan 
başga adam görnenok meniň.

Şunuň bilen gürrüň gutardy. Işden gaýdylanda 
Mälikgulynyň howatyrlanmasy esasly bolup çyk- 
dy: öýlerine barýan kolhozçylaryň öňünde Mody 
başlyk bilen raýon wekili Han Geldiýewiç durdy.

Han Geldiýewiç şeýle barlaglardan çäksiz uly 
lezzet alýan bolmaly. Onuň süňňi gaty ýeňil gop- 
ýardy, ýiti bürgüt nazaryny çalt oýnakladýardy. 
Özem süňňi ýok ýaly bolup iki ýana towusjak bol- 
ýardy, ýöne haýsy tarapa, kimiň üstüne towusjagy- 
ny bilmän, duran ýerinde ýeňiljek tozan turuzýar-
dy.

Mody başlyk Käkiligiň goltugyndaky düwün- 
çegi görse-de, görmedikden boldy. Han Geldiýe- 
wiçiň welin aty çykana döndi:

-  Oho, oho, o gyzyň goltugynda bir zat bar-la. 
Ol däne bolmaly. Saklan, gyz! -  Han Geldiýe- 
wiç deňinden geçip giden Käkiligiň yzyndan yl- 
gady. Goltugyndaky düwünçegi gazap bilen çe- 
kip aldy.

-  Bu ýerçekeniň bolşy nähili? -  diýip, Käki- 
lik ör-gökden gelip, düwünçegini yzyna almakçy 
boldy.



-  Bu näme, bu näme? -  Han Geldiýewiç gy- 
kylyklap kolhozçylaryň ünsüni çekmäge çalyşdy. 
-  Däne bu! Däne! Ogurlyk bu!

-  O nämäniň ogurlygy? Mundanam bir ogurlyk 
bolarmy? -  Käkilik şindem özüne abanan howpuň 
niçiksi hatarlydygyny duýanokdy.

Han Geldiýewiç düwünçegi hasyr-husur çözdi. 
Ondaky ýarym kile çemesi dänäni töweregindäki 
aýal-gyzlara dabara bilen görkezdi:

-  Ogurlyk! Ogurlyk! Bu gyzy atmaly! Görene 
göz edip atmaly! Goý, adamlar ogurlyk etseler, nä- 
hili güne düşjekdigini bilsinler!

-  Näme samraýarsyň sen, ýerçeken?!
-  O düwünçek meniňki! -  diýip, Zybagül Kä- 

kiligiň öňüne geçdi.
-  Aýryl, gyz! O nädip düwünçek seňki bolýar- 

myş? Şol-a meniňki! Meni gorajak bolma, gyz -  
diýip, Käkilik Zybagüli gahar bilen itdi.

-  «Düwünçegimi göterip ber» diýip, häli saňa 
berdim-ä.

-  Adyňy, familiýaňy aýt! -  diýip, Han Geldiýe- 
wiç ýylgyrjaklady.

-  Käkilik men, Käkilik. Allamyrat pälwanyň 
gyzy men!

Käkiligiň adyny howul-hara kagyza bellän Han 
Geldiýewiç başlygyň alkymyna dykylyp bardy:

-  Hä, ýoldaş başlyk, bu näme boldugy?! Sen 
kolhoz emlägini şeýdip alan-aldy, eňňere edýärsiň- 
mi? Belki, seniň özüň çuwallap-çuwallap öýüňe 
çekýänsiň? Ýurtda aldym-berdimli söweş gidýär. 
Uruş! Uruş! Ilkinji nobatda, frontdakylary azyk bi- 
len, galla bilen üpjün etmeli. Siz-ä bu çola ýerde



çepbe-çepbe çeýnäp, symyşlap ýatmaly, toý yzyna 
toý toýlamaly, frontdakylaram açlykdan horlanma- 
ly. Hany siziň ynsabyňyz? Sizde jinnek ýalagam 
ynsap ýok. Ynsap ýok!

Raýon wekili uzak gykylyklady: türkmende hiç 
wagtam ogurlygyň bolmandygyny, ogurlyk etme- 
giň dünýäde iň gabahat işdigini, eger her kolhozçy 
kolhoz emlägine el ursa, onda ýurduň baýlygynyň 
towsa göteriljekdigini, tozjakdygyny, gallany köp 
öndürip, Watanyň kuwwatyna kuwwat goşmagyň 
zerurdygyny, kolhozyň öndürýän önüminiň ähli- 
siniň -  ýarym dänäniň hem galdyrylman döwlete 
tabşyrylmalydygyny ýanjap-ýanjap aýtdy. Soňam 
däneli ýaglygy alyp galdy.

Bu garaşylmadyk waka kolhozçylary gagşatdy. 
Käkilige kim nebsagyryjylyk bilen seretdi, kimem 
ýigrenç bilen.

-  Wah, meni öldürmeli, meni -  diýip, Zybagül 
örtenmek örtendi. -  Ýanyňda bolubam, gapdalyň- 
da ýöräbem düwünçegiňe pisint bermändirin-dä. 
Gözüm gapylypdyr meniň, gözüm. Masgara bol- 
duk, masgara.

-  Iki goşawuç däne bilen döwlete hiç zat bol- 
maz. -  Käkilik öýkeli aýtdy. -  O ýerçekeniň heşel- 
le kakaýşyny!

Ol Han Geldiýewiçiň bolşuny juda ýokuş 
gördi, namys etdi. Ýöräp barşyna sojap-sojap, 
hünübirýan aglady. Aýallar ony köşeşdirmek 
üçin töwella etdiler. «Bela-beteriň sowuldygy 
bolsun -  diýişdiler. -  Mody aga o ýerçekeni üm- 
süm eder».

-  Başlygy diňlejek adama meňzänok ol.



Şol günüň ertesi işe gelende Käkiligiň gözle- 
ri gyzaryp, gabaklary ýellenip durdy. Megerem, ol 
uzak gije uklaman aglan bolmaly.

Käkilik uzynly gün sesini çykarman işledi. Hiç 
kim bilen gürleşmedem. Ýöne giç öýlän işini go- 
ýup, aşak çökdi-de, sojap-sojap aglady. Bugdaýly- 
gyň içinde Käkilik görnenokdy, ýöne zaryn agysy 
welin, ýüregiňi dilim-dilim edip barýardy.

Mälikguly ony köşeşdirmek isledi, ýanyna 
bardy:

-  Size aglamak gelşenok. Siz ýaly ulugyzam, 
heý, aglarmy?

-  Wah, dogan jan, men aglaman kim aglasyn? 
Meniň düşen günümi it görse gözi agyrar, ýok, di- 
ňe agyrmaz, kör bolar, sokur bolar. Meni Hudaý 
tutdy, Hudaý!

Käkilige söz gatmadykdan gowusy ýokdy, se- 
bäbi «aglama» diýseň, ol kemsinip, beter aglaýar- 
dy.

Zybagül ylgap geldi:
-  Käkilik jan, mert bol, mert bol.
Käkilik gelip, özüni gujaklan Zybagüli itdi:
-  Aýryl, gyz, maňa seniň howandarlygyň ge- 

rek däl. Men metdi-masgara boldum. Doganlarym 
gelse, men olaryň ýüzüne nädip serederin? Men 
doganlaryma näme jogap bererin? Eý, Hudaý, al 
meniň janymy!

-  Jigileriňe kim seretsin? Kakaňa kim seretsin? 
Hudaý jan, beterinden saklasyn. Şükür et, gyz.

-  Mundan beter näme bolsun?
Mundan beteri bar eken.
Beteri şol günüň ertesi günortan boldy.



Kolhozçylar meýdan düşelgä gelipdiler. Ola- 
ryň ýanyna nätanyş bir maşyn geldi.

Maşyndan iki sany milisioner düşdi.
Olaryň öňünden Berkeli aga çykdy. Gelenleri 

çaýa çagyrdy.
Gelenleriň ýüzi as ýalydy. Olar oturmakçy 

däldigini, möhüm iş bilen gelendiklerini -  galla 
ogurlygynda tutulan, etmişi kolhozçylaryň öňün- 
de boýnuna goýlan kolhozçy Käkilik Allamyrado- 
wany tussag etmek, äkitmek üçin gelendiklerini 
aýtdylar.

Berkeli aga bu habary eşidip, aşak gaýtdy. Goç- 
gar aga gelip, Berkeli agany düşegiň üstüne çekdi.

Oturanlaryň arasyna dowul düşdi.
-  Käkilik Allamyradowa araňyzda barmy? -  

diýip, murtly milisioner oturan gelin-gyzlara haý- 
batly ýüzlendi.

-  Käkilik Allamyradowa -  men! -  diýip, Käki- 
lik tarsa ýerinden galdy, onuň ýüzi ak tam bolupdy.

-  Allamyradowa, siz Kirow raýon prokuratu- 
rasy tarapyndan tussag edilýärsiňiz. Siz häzir biziň 
bilen gitmeli bolarsyňyz. Düşnüklimi?

-  Düşnükli! -  Käkiligiň sesi gaty ysgynsyz 
çykdy.

-  Maşyna münüň!
Saryýagyz milisioner elindäki pistoletini gal- 

gadyp, kolhozçylara haýbat atdy:
-  Allamyradowa maşyna münýänçä hiç kim 

ýerinden gozganmasyn! Buýurýaryn. Kim- 
de-kim buýruga tabyn bolmasa ataryn! Allamy- 
radowa, ýöre! Maşyna mün! Buýurýaryn, maşy- 
na mün!



-  Duruň, duruň, ýigitler. Ilki bir düşünişeliň! -  
diýip, Goçgar aga milisionerlere tarap gönükdi.

-  Ýene ýeke ädim ätseň, göni maňlaýyňdan 
ataryn! Butnama!

-  Oglanlar, siziň munyňyz kada-kowahata syg- 
jak zat däl.

-  Eý, goja, gürleme. Indi gürleseň, gara çy- 
nym, maňlaýyňdan ataryn. Meniň atmaga hakym 
bar. Düşünişmek isleseňiz, raýon prokuraturasyna 
baryň. Biz diňe buýrugy ýerine ýetirýäris. Allamy- 
radowa, nä dursuň? Saňa maşyna mün diýildi!

Käkilik töweregine men näme edeýin diýýän 
terzde naýynjar garanjaklady. Oňa hiç kim hiç zat 
diýip bilmedi, ähli kişi başyny aşak saldy. Käkilik 
biygtyýar halda maşyna tarap ýuwaşja ýöräp ugra- 
dy. Maşyna ýakyn baryp, yzyna öwrüldi, adamlara 
ýüzlendi:

-  Adamlar, meni ýazgarmaň. Ýalbarýaryn, me- 
ni ýazgarmaň.

Käkilik kemiş-kemiş etdi, soňam Zybagülüň 
adyny tutup gygyrdy.

-  Zybagül, sen nirede?
-  Men bärde, doganym -  diýip, Zybagül ylgap 

Käkiligiň ýanyna bardy.
Käkilik ony garsa gujaklady:
-  Senden bir haýyşym bar.
-  Aýt, Käkilik, aýt. Näme diýseň ederin.
-  Suhanberdi uruşdan gelensoň saňa söz aýtsa, 

sen oňa ýok diýme.
Gözi ýaşly Zybagül baş atdy.
-  «Ýok» diýmerin, Käkilik!..
-  Söz berýärsiňmi?



-  Söz berýärin, Käkilik, söz berýärin. Sen hiç 
zady gaýgy etme. Ähli zat geçer. Jigileriňe-de, ka- 
kaňa-da gelýänçäň özümiz serederis.

-  Sen juda gowy gyz. Men kejirlik edip, seniň 
göwnüňe degdim. Sen meniň günämi öt.

-  Men seni biçak gowy görýärin-ä, Käkilik.
-  Bes ediň hyşy-wyşyňyzy! Allamyradowa, 

maşyna mün!
Käkilik maşyna münjek bolup kösenmedi. 

Mündi.
Onuň pökgüje, näzijek dodaklary titir-tirir, ke- 

miş-kemiş edýärdi, enaýyja eňegi bolsa titreýärdi, 
gözünden gözýaşlary sil bolup akýardy.

-  Zybagül!
Ol gürläp bilmedi. «Zybagül» diýen sözi onuň 

obadaşlaryna aýdan iň soňky sözi boldy.
Maşynyň üstündäki gözi ýaşly halda durşy 

adamlaryň ony iň soňky görşi boldy.
Käkiligiň perişan, natuwan görnüşi, iň soňky 

sözleri Mälikgulynyň aňynda möhür bolup galdy. 
Şol wakadan näçe ýyllar geçse-de, ol Mälikgulynyň 
hakydasynda çüpremedi.

* * *
Käkiligiň alnyp gidilmegi oba adamlary- 

na agyr urgy boldy. Elbetde, onuň eden işini 
hiç kim oňlamady, ýöne oňa nebsi agyrmaýan 
ýokdy.

Şol gün tä iş gutarýança, ýeke kolhozçam gür- 
lemedi. Adamlar edil dilleşen ýalydylar.

Işden soň oba adamlary Goçgar aganyň öýüne 
ugrady. Hiç kim onuň öýüne girjegem bolup dur-



mady. Onuň öýüne diňe kolhoz başlygy bilen Ýaz- 
ly aga girdi.

Maslahatlaşylmaly mesele birdi.
-  Haý, bu bolmady, hiç bolmady -  diýip, Goç- 

gar aga dişinden syzdyryp, gaýta-gaýta aýtdy.
Öň obada beýle ahwalat bolmandy. Bu obadan 

bas-ha-baslyk ýyllary kän adam basylypdy, ýöne 
olaryň hiç birem ogurlyk üçin basylmandy, nähak 
töhmet bilen basylypdy.

Bu obada birinji gezek ogurlyk üçin adamy 
ýygnapdylar. Ogurlyk üçin ilkinji türmä basylýa- 
nyň aýal maşgaladygyna oba adamlary namys ed- 
ýärdiler.

Ýazly aga köçä çykdy. Ol üýşüp duran adamla- 
ra salam berdi-de:

-  Araňyzdan maslahata gatnaşmak isleýän bar 
bolsa, meniň yzym bilen gelibersin -  diýdi.

Bu söze garaşyp duran ýaly, Garýagdy lukman, 
Toýly lök, Omar awçy, Myrry masat Ýazly aganyň 
yzyna düşdi. Mälikguly hem olara goşuldy.

Mälikgulynyň maslahatda aýtjak möhüm 
habary bardy. Ol maslahatda aýtjak sözüne, 
şondan soňky etjek işlerine öz ýanyndan buý- 
sanýardy.

Buýsanç bilenem ol ýaşulularyň üýşüşip otu- 
ran otagyna bardy. Edep bilen salam berdi. Omar 
awçynyň gapdalynda gapa ýakyn oturdy.

Içerdäkileriň ählisi başlaryny aşak salyp otyr- 
dy. Hiç birisi-de geplejek bolanokdy. Olar oba ket- 
hudasy Goçgar aganyň aýtjak sözüne garaşýardy- 
lar. Gelenler jaýlaşykly oturanlaryndan soň Goçgar 
aga ardynjyrap, söze başlady:



-  Bolan işe çäre ýok. Dogry, boljak zat boldy. 
Indiki mesele bu gün ýeke-täk naçar ekleýjisini 
ýitiren gözmonjugy ýaly üç çaga bilen Allamyrat 
pälwana eýe çykmak. Dogry, eklenç aladasam kyn 
boldy. Şonda-da biz Narmuhammet dagy front- 
dan gelýänçä, Allamyrat bilen onuň agtyklaryny 
hor-zar etmän saklamaly.

-  Goçgar aga, rysgally, agzybir obamyz bar. 
Allamyradam, agtyklarynam näçe wagt eklemeli 
bolsa ekläris. Hiç bir maşgaladan kem bolmaz -  di- 
ýip, Mody başlyk her sözüne agram berip gürledi. 
-  Obadaşlar, Narmuhammediň çagalarynyň gara- 
matyny öz boýnumyza almasak bolmaz.

-  Dogry, obamyzyň abraýyny saklamasak bol- 
maz -  diýip, Goçgar aga başlygyň sözlerini baş 
atyp makullady.

Oba adamlary agzybirdi, edil bir maşgala ýa- 
lydy. Uly uly ýerindedi, ýaşkiçi hem ýaşkiçi ýerin- 
dedi. Adamlar biri-birini sylaýardylar, hatyralaýar- 
dylar.

Uruş başlanansoň adamlar hasam jebisleşdi, 
mähribanlaşdy. Agyr günlerde adam adama has ze- 
rur gerek eken.

Omar awçy (onuň üç lakamy bar: «drug», la- 
kamy ýörgünli, «awçy» «dükançy» lakamlary on- 
çakly ýörgünli däl. Ol bäş ýyl Orsýetde harby gul- 
lukda bolupdyr. Şondan oba gelensoň deňi-duşla- 
rynyň käbirine «drug» diýip ýüzlenipdir. Ana, şol 
ýüzlenmesem özüne lakam bolupdyr) söz aldy. Ol 
Allamyrat pälwan bilen duldegşir goňşy bolup ýa- 
şaýandygy, uly ogly Kakabaý bilen gözlüje ýaşyt- 
dygy, şu güne çenli ýeke gezegem göwne degiş-



mändikleri, biri-birim gaty hormatlandyklary, go- 
wy görşendikleri, oba dükanynyň müdiri, satyjysy 
bolansoň, hökümetiň berýän hak-heşdeginiň oňuş- 
mazça däldigi, munuň üstesine, özüniň awçylyk 
bilen hem meşgullanýandygy, mydama awunyň 
ganlydygy, bu günden başlap, mähriban dosty Nar- 
muhammediň kakasy Allamyrat aga, üç çaga eýe 
çykmagyň özüniň jana-jan borjy hasaplaýandygy 
hakda aýtdy.

-  Ýedi sany çagaňam saňa ýeterlik ýük -  diýip, 
Goçgar Gara uludan demini aldy.

-  Goçgar aga, ýedi bolmasa, on eken-dä.
Mälikguly gobsundy. Nädip söz aljagyny bil-

meýän ýaly, oturanlara birlaý nazar aýlap, Goçgar 
aga ýüzlendi.

-  Goçgar aga, meniňem aýtjak sözüm bar.
-  Aýt, ogul, aýt.
-  Goçgar aga, adamlar, häli öýde maslahat et- 

dik. Ejem bilen, doganlarym bilen bir pikiri makul 
bildik. Şonam size aýtmagy öýde maňa tabşyrdy- 
lar. Adamlar, biziň öýümiziň häzir bäş adamy bar. 
Bäşiň üçüsi -  ejem, uly uýam, özüm kolhozda iş- 
leýäris. Iki ýarym zähmet gününiň ýarmasy doly 
berilse, bäşi däl, ýedi-sekiz çagany saklamaga-da 
mümkinçilik boljak. Biziň bolsa mellegimizem, 
bagymyzam bar. Olardanam, hudaýa şükür, gowu- 
ja hasyl aldyk. Ýazda domalan, kömelek, gökda- 
mak, gyzyldüýp, çomuç, gyzyl selme, ýuwa-ýel- 
mik hem ep-esli ýygnap-kakadyp-guradyp goý- 
duk. Olaram bir ýyla ýetjek. Ejemiňem, meniňem, 
doganlarymyňam pikirimiz bir çykdy: «Allamyrat 
aganyň agtyklaryna eýe çykalyň. Olar bizde özle-



rini gowy duýarlar. Otaglarymyzam giň. Sogap iş 
edeliň» diýişdik...

-  Sag bol, Mälikguly, sag bol. Gizlemäýin, men 
seni indi birki ýyl bäri göz astyndan synlap ýörün. 
Tüweleme, göz degmesin, kakaň fronta gitse-de, 
aljyramadyň. Tutumyň gowy. Maşgalaňyzyň pikiri 
üçin sag boluň. Ýöne Allamyradyň öýüni haňladyp 
boş goýup bolmaz. Bu öýden mydama çaga sesleri 
çykdy, mundan beýlägem şeýle bolsun.

-  Mälikgulyny menem keseden synlap ýörün 
-  diýip, Ýazly aga Mälikgula buýsanç bilen bak- 
dy. -  Sag bol, ogul. Her bir hereketiň, her bir sözüň 
Berdimuhamedi ýatladyp dur. Ogul ata ýoluny se- 
niň ýaly mynasyp alyp gitmeli.

Sag gözi çaşy, eňegi mama dişän, diňe bir sak- 
gal-murty däl, gür gaşlaram, kirpiklerem ap-ak, 
atan-satan Myrry masat oýkanjyrady (Onuň haky- 
ky ady Myratberdi bolmaly, ýöne bu ady obada bil- 
ýän adam ýok). Mälikguly mähetdel onuň bir zat- 
lar aýtmakçy bolýandygyny aňdy:

-  Adamlar, indi menem diňläň. Ýaňy Awçy 
drug örän dogry aýtdy. Narmuhammet bilen Aw- 
çy drug ýegre dost. Onuň bilen menem ýegre dost. 
Menem onuň öňünde borçly. Allamyrat pälwanyň 
sag tarap goňşusy Awçy drug bolsa, çep tarapdaky 
duldegşir goňşusam men. Meniň bolsa, özüňiz bil- 
ýärsiňiz, çaga-çugam ýok. Aýalym ikimiz kolhoz 
işleýäris. Herimiz bir zähmet gününi gazanýarys, 
ýarma normamyzy alýarys. Makul bilseňiz, men 
aýalym bilen Allamyrat pälwanlara göçüp geläý- 
jek. Aýalym-a çagalaryň ýanynda bolar, men Päl- 
wan aganyň hajatyna ýararyn. Omar hem geler.



-  Adamlar, Myrry ikimize «hä» diýäýiň.
-  Omar, sen döwletment kişi, ýöne seniň mer- 

kezden gelýän her jüre awçylar bilen arak içip mes 
bolaýmaň bar-da. Şonda üç-dört günläp dükanyň 
hem açylanok.

-  Dogrymy aýdaýyn, Allamyradyň gyzy bara- 
da eşidip, men kän oýlandym: «Üç çaga kim hos- 
sar çykmaly?» diýip. Hossar çykmak üçin menden 
hem Myrrydan elhal, amatly maşgala ýok. Onuň 
üstesine-de, duldegşir goňşy. Şonuň üçinem Nar- 
muhammet dagy gelip, çagalaryna eýe durýança 
men mertlik etmeli. Şol zährimardan datmaly däl 
diýip karara geldim, ine, şu adamlaryň öňünde si- 
ze söz berýärin. Agyr günde birek-birege hemaýa- 
tymyz degmese, bizden türkmen bolmaz. Bizden 
adam hem bolmaz.

-  Dogry. -  Goçgar Gara oturanlara sala salýan 
terzde seretdi.

-  Rast pikir. -  Mody başlyk unady. -  Kolhoz 
tarapyndanam ýagdaýa görä kömek berer durarys.

Oturanlar Goçgar agany hem Mody başlygy 
makulladylar.

-  Belli bir karara gelen bolsak, onda Omar, 
Myrry, siz gaýrat ediň. Bizem siziň ýanyňyzda 
bolarys -  diýip, Goçgar aga maslahaty jemledi. 
-  Onda indi Allamyrat pälwanyň ýanyna gideliň. 
Oňa ýagdaýy aýdalyň. Ol entek hiç zatdan habar- 
syzdyr. Oňa göwünlik bereliň. Goý, gysylyp-gow- 
rulyp oturmasyn. Bir hepdeläp, adamlar, ýagdaýy- 
myzyň boldugyna görä gijesine-gündizine Alla- 
myradyň ýanynda bolalyň. Ýedi günden soň biraz 
köşeşer.



-  Goçgar, ertir raýona gidip, prokuror bile- 
nem, birinji sekretar bilenem gürleşmeli, gerek 
bolsa ýalbarmaly, gerek bolsa para-peşgeş ber- 
meli. Gapymyň öňünde durarlar, ýöne puluň 
öňünde aňsat-aňsat durup bilmezler -  diýip, Ýaz- 
ly kesgin aýtdy. -  Nirä barmalydygyny Mody go- 
wy bilýändir.

-  Ýazly dogry aýtdy. Ertir gidip ýalbaryp gö- 
reli. Obamyzyň ähli adamlarynyň adyndan haýyş 
edeli. Netijesi bolmasa, alaç ýok. Belki, bize düşü- 
nerler. Türkmençilik edip gyzymyzy boşadyp goý- 
bererler...

Içerdäkiler daşarda duranlar bilen goşulyşyp, 
Allamyrat pälwanlara ugradylar. Allamyrat päl- 
wanlaryň öýi Goçgar agalaryňkydan uzakda däldi. 
Aralykda diňe Garýagdy lukman bilen Myrry ma- 
sadyň öýi bardy.

Iň öňde Goçgar aga barýardy. Mody başlyk bi- 
len Ýazly ýatak ondan bir ädim yzdadylar.

Mälikguly ýaşululara goşulyşyp barşyna, näme 
üçindir, özüni oňaýsyz duýdy. Oňaýsyzlygyň sebä- 
bini hernäçe oýlansa-da bilebilmedi.

Ol obadaşlaryna buýsandy. Neneň buýsanma- 
jak?! Başyňa hernäçe agyr iş düşse-de, obadaşlaryň 
seni taşlajak däller. Seniň bilen iň soňkuja tötegi- 
nem deňje paýlaşyp iýjekler, özi iýmän saňa iýdir- 
jek mähriban adamlar bular. Şeýle mähriban, eziz, 
agzybir adamlaryň arasynda ýaşadygyňça ýaşasyň 
gelýär. Şeýle gowy adamlaryň arasynda ýaşanyňda 
durmuşyň agyrlygam eger-eger duýulmaz eken.

Adamlar, göräýmäge, käteler biri-biriniň asgyn 
tarapyny aýdyp üstlerindenem düşerler, gyjalatam



bererler. Özüniň asgyn, kemçilikli tarapy aýdylany 
üçin öýke-kine edýän ýokdur. Her kim şol kemçi- 
ligi düzetjek bolup gara gündedir. Biri-birini gör- 
meseler, ýürekdeş söhbet etmeseler, olaryň uly bir 
zady ýetmeýän ýalydyr.

Obada her kim biri-birine bäş barmagy ýaly 
belet. Asyl biri-birinden gizläp biljek zatlary ýok. 
Belki, gizlemekçi bolanlaram barsa bardyr, ýö- 
ne oba adamlary özlerini «ýeriň aşagynda ýylan 
gäwüşese-de bilýänlerden» hasaplaýarlar. Şonuň 
üçin obada gizlin syram ýok.

Ine, häzir oba ýaşululary üýşüp, dünýäsi dara- 
lyp-daralyp iňňäniň gözi deýin kiçelen Allamyrat 
pälwanyň ýanyna bararlar, oňa göwünlik bererler. 
Bu obanyň adamlarynyň biri-birine dogandygyny 
aýdarlar. Goçgar aganyň aýdyşy ýaly, ýedi gün- 
läbem onuň ýanyndan aýrylmazlar, ähli hajatyna 
ýardam bererler.

Goçgar aga agyr habary -  Käkiligiň alnyp gidi- 
lendigini, gyzyň türkmençilikde gabahat hasaplan- 
ýan işi edendigini, soňundanam ýaşulularyň üýşüp 
maslahatlaşandygyny, anyk pikire gelendiklerini, 
gysylyp-gowrulyp oturmaly däldigini aýdar.

Nähili agyr pursatlar!
-  Hemmämiz birden girmäliň. -  Goçgar aga yzy- 

na öwrüldi. -  Ilki Mody ikimiz baryp, agyr habary 
aýdaly, biraz teselli bereli. Siz birpaýyzdan giräýiň.

Olar dag ýaly bolup ýatan Allamyrat pälwanyň 
ýanyna bararlar. Öňem haly egbar Allamyrat päl- 
wan bu habary eşidip, nädip çekip-çydarka? Onuň 
düşjek ýagdaýyny göz öňüne getiren Mälikgulynyň 
ýüregi gyýym-gyýym boldy.



Içerde çagalaryň çyrlap aglaýan sesi eşidilýär- 
di. O çagalar Narmuhammediň çagalary bolmaly. 
Eý, Hudaý jan, olaryň ýanynda bu mahal hiç kim 
ýokmuka?

Myrry masadyň öýüniň deňindäki tuduň aşa- 
gynda çaganyň aglaýandygy üçinmi ýa Käkiligiň 
alnyp gidileni üçinmi, titräp-titräp aglaýan Zyba- 
güle Mälikgulynyň gözi düşdi. Onuň ýanyna bar- 
dy. Oňa näme diýjegini bilmän, ýüzüne duýgudaş- 
lyk bilen seretdi.

Zybagül Mälikgulyny sandyraýan elleri bilen 
gujaklap, sojap-sojap aglady.

-  Doganym, bu nähili boldy-a?! Käkilik jany 
alyp gitdiler-ä. Ol o ýerde çydap bilmez. Ol köse- 
ner-ä, horlanar-a. Oňa derek meni äkiden bolsalar 
gowy bolardy. Indi çagajyklara kim sereder?

Mälikguly hem gözýaşyny saklap bilmedi.



Mälikguly her gün okuwdan soň, ýarym zäh- 
met gününi bitirmek üçin, giç agşama çenli başyny 
galdyrman işleýärdi, eglip orak oransoň bili, en- 
dam-jany agyrýardy. Barybir, özüne döz gelip, sü- 
tem edip işleýärdi.

Onuň bu perişan halyna göýä kakasy keseden 
seredip duran ýaly bolýar. Ol kakasyna ýüzlenýär: 
«Kaka jan, ganymlary haçan ýeňýärsiňiz-ä?! Çalt- 
rak ýeňip gelseňizläň. Obada ýagdaý gün-günden 
agyrlaşyp barýar. Frontdan «Gahrymanlarça wepat 
boldy» diýlip gara haty gelýän adamlaryň sany hem 
köpelip gidip dur. Maşat Akmämmet, Gulam Ba- 
ba, Abdy Myrat, Garry Molla, Öwezow Kör, Gur- 
ban Şyh, Akmyrat Nepesow... -  jemi elli alty sany 
adamyň «gahrymanlarça wepat bolandygy» barada 
gara hat geldi, olaryň patalary alyndy, kaka! Men 
urşuň tiz gutararyna, harby eşikde dolanyp geleri- 
ňize garaşýaryn. Her gün garaşýaryn diýsem uzak 
bolýar, men herdaýym, herdem garaşýaryn. Boş 
wagt tapsam -  bugdaý oragy başlanany bäri-hä boş 
wagtam bolanok -  Çömmekdepä çykyp, Tejene 
gidýän ýola seredýärin. Şol ýoldan birden görün- 
megiňizi isleýärin, kaka! Öýde her gün agşam sizi 
ýatlaýarys. Ejem siziň ýaşlygyňyz hakda, ýedi ar- 
kamyz hakda gyzykly gürrüňler berýär. Biziň üçin

S.S.S. -  salamdan soňky sözüm



dünýäde şol gürrüňlerden lezzetli zat ýok. Özümiň 
abraýly neberedendigime -  ynanyň -  juda, juda be- 
genýärin. Size meňzemäge çalyşýaryn. Ýöne teý 
başaramok. Siz fronta gideniňizden soň ähli zadyň, 
ak-gök ekin-dikiniň berekedi gaçdy. Mellegimiz- 
den alan gallamyz bu ýyl bir batmana-da ýetmedi. 
Kolhozam bu ýyl hasyly az aljaga meňzeýär. Atyz- 
lardan geçen ýylky ýaly hasyl alnanok, görnetin az 
çykýar. Şonuň üçin kolhozam her zähmet gününe 
berýän ýarmasyny azaltjakmyş. Bir zähmet günü- 
niň normasy köpeldi. Öň bir zähmet güni on ýedi 
sotkady, indi ýigrimi iki sotka ýetirdiler».

Mälikguly birden öz eden pikirlerinden how- 
purgady: «Eý, Hudaý jan, meniň kakama aýdýan 
zatlarym näme? Ýok, ýok, onuň ýaly sözleri ka- 
kama aýdyp, ony alada goýmak bolmaz. Mag- 
tymgulynyň «Ýeldim tutuny», näme, unutdyňmy? 
Kakama ejizligiňi duýduryp bolmaz. Ejizlemek 
hem bolmaz. Kakam dogry aýdypdy: «Allatagala 
senden bir zat alýan bolsa, ýerine has gowusyny 
bermek üçin alýandyr, ýitirmän tapyp bolmaýar. 
Onsoňam Allatagala her kimsä çekip biljek ýükü- 
ni urýar. Adam bagtyny, döwletini kynçylyklardan 
tapýar. Kynçylyk synag pursady. Kim synagdan 
bäşlik bilen geçse, oňa rowaçlyk, üstünlik garaş- 
ýar. Her kim synaglardan -  kynçylyklardan geçip, 
bagtyna barmaly. Bagta hiç wagtam aňsatlyk bilen 
ýetilmeýär. Aňsatlyk bilen ýetilen bagtyň ömri jyz- 
lanyň ömri deýin juda gysga bolar. Sen hiç wagt 
kynçylykdan gorkmagyl. Ony ýeňmek üçin yhlas 
et. Ömürlik zat ýok, kynçylyk hem uzak durma- 
ýar. Yhlasyň öňünde durup biljek güýç ýok». «Ka-



kam maňa bu sözleri ejizlejekdigimi öňünden aňyp 
aýtdymyka? Ýok, ýok, ejizlemek bolmaz. Menem 
ejizlemerin. Neberämize ysnat ýetirmerin. Işleme- 
li! Işlemeli! Işlemeli!» diýip, Mälikguly dogum- 
landy.

Ol käte hyýalynda özi bilen hemsöhbet bolýar 
hem özüne ejizlemeli däldigini gaýta-gaýta nygta- 
ýar. «Işläýin, yhlas bilen işläýin. Goý, maňa kakam 
guwansyn. Goý, maňa ejem guwansyn. Goý, maňa 
doganlarym guwansyn. Goý, meniň işleýşimi gö- 
renleriň ählisi guwansyn» diýip, Mälikguly pikir- 
lerini jemleýärdi.

Her gün işden soň öýe baranda-da Mälikguly 
ejesine, doganlaryna özüniň aşa ýadawdygyny 
duýdurmazlyga çalyşýardy, agşamlyk owkadyny 
edinip, ýatmak bilen bolýardy. Gyşaran ýerinde 
uklap galýan gezeklerem az däldi. Şeýle bolanda 
ejesi onuň üstüne ýorgan ýapýardy. Ol ýorganyň 
ýapylandygyny hem ertir daňdan turanda duýup 
galýardy.

Ol bu günem ýadady. Gaty ýadady. Neti bir dö- 
wüm çörek iýip ýatmakdy.

Içeri giren dessine Mälikgula dogany hoş habar 
söýünjiledi:

-  Mälikguly, kakamdan hat geldi, kakam jan- 
dan hat geldi.

-  Hat?..
-  Hawa, kakam jandan hat geldi.
-  Hany?
-  Ine, ine!
-  Siz okadyňyzmy?
-  Okadyk, okadyk.



-  Näme diýýär?
Hemmämize salam ýollapdyr. Ýagdaýymyzy 

sorapdyr.
-  Öz ýagdaýy nähilikä?
-  «Öz ýagdaýym gowy» diýýär. «Ganymlaryň 

hüjüminiň öňüni aldyk, yza serpikdirdik. Indi ko- 
wup barýarys» diýýär. -  Jigisi biraz dymdy. -  Bil- 
ýäňmi sen hakda näme diýýär?

-  Näme diýýär?
-  Ol: «Men barýançam Mälikguly sizi hiç bir za- 

da hor-zar etmez. Ol gujurlydyr, akyllydyr» diýipdir.
-  Özüm okaýyn häzir.
Mälikguly pelteli çyranyň ýanyna çökdi.
-  Daşyňdan oka, oglum -  diýip, Ogulbäbek eje 

onuň ýanyna gelip oturdy. Doganlary hem onuň 
daşyna egele boldular.

-  Siz öň okapsyňyz-a?
-  Okanymyzda näme, ýene bir gezek diňläli.

Salam haty
Kim men diýende ara daşlykdan, ýürek ýakynlyk- 

dan 2-nji ukrain frontynda ganymlara garşy söwe- 
şip ýören Berdimuhamediň tarapyndan Ogulbäbege, 
ogullaryma, gyzyma köp-köp dogaýy salam bolsun.

S.S.S.
Ogulbäbek, ýagdaýlaryňyz gowumy? Oba sag- 

lykmy? Men size wagty bilen hat ýazyp bilmedim. Se- 
bäbi ep-esli wagtlap bellibir adresimiz bolmady. On- 
dan-oňa gitmeli bolduk. Indi adresim anyk. Hatymy 
alanyňyzdan soň, ine, şu adrese hat ýazyň.

2-oý ukrainskiý front
polk 4
wzwod 16.



Ýewreýtoru B.Annaýewu.
Ine, şeýdip ýazsaňyz, men hatyňyzy alaryn. Men 

sabyrsyzlyk bilen hatyňyza garaşýaryn.
Bu ýylyň hasyly nähili boldy?
Mellekdäki bugdaýy orduňyzmy? Döwekden soň 

bir gün serip goýuň. Ýagdaýyňyzyň ýeňil däldigini bil- 
ýärin, ýöne gaýrat ediň. Nesip bolsa, tizara uruş guta- 
rar, parahatçylyk bolar. Ýaşaýşymyz has gowy bolar.

Mälikguly, seniň ýagdaýyň nähili? Senden tamam 
uludyr, oglum. Men saňa ynanýaryn. Oglum, ejeňi, do- 
ganlaryňy gora. Ejeň ýarawlygy ýokdur. Onuň edýän 
agyr işlerini özüň et. Ejeň kesellese, saňa kyn bolar. 
Men baramsoň, arkaýyn dynç alarsyň. Soň öýüň ähli 
keşigini özüm çekerin. Siz meniň gije-gündiz aladam- 
syňyz. Men siziň üçin janymy bermäge taýýar ahyryn. 
Siz meniň ömrümiň manysy. Siz meniň kuwwatym, da- 
ýanjym.

Siz abraýly, döwletli nesliň dowamysyňyz. Nebe- 
räňize mynasyp bolmaga çalşyň.

Meni alada etmäň. Meniň sizden başga kem zadym 
ýok. Gizlemäýin, siziň ähliňizi juda göresim gelýär, her 
biriňiziň didar-keşmeriňizi görüp, gürleşip oturasym 
gelýär. Biziň goşunymyz bu günler ganymlaryň aldajy 
ajal ýaly bolup gelen hüjüminiň ýüzüni aldy. Ol indi 
pyssardy. Indi onuň işi gaçmak, biziňki bolsa kowmak 
bilen. Biz ganymlary haýsy deşige girse-de, tapyp ýok 
ederis, hem oba ýeňiş bilen bararys.

Ogulbäbek, men barýançam Mälikguly sizi hiç bir 
zada hor-zar etmez. Ol gujurlydyr, akyllydyr

Hoş, sag boluň.
Salam bilen
Berdimuhamet Annaýew.
26-njy maý, 1943 ý.



Mälikguly haty bir demde okap çykdy, ýeňillik 
bilen dem aldy.

26-njy maýda ýazypdyr, ondan bärem on iki 
gün geçipdir. 26-njy maý -  kolhozda orak ormaga 
başlan günümiz.

Ganymlaryň yzyndan kowup ugran bolsalar 
uruş tiz gutarar.

-  Eje, geliň, derrew kakama jogap hatyny ýa- 
zalyň. Goý, öýden haçan hat gelerkä diýip garaşyp 
ýörmesin. Hat şonsuzam on iki gün öň ýazylypdyr. 
Barýança-da on iki gün gerek bolar. -  Mälikguly 
kagyzdyr ruçka, syýaçüýşe getirmek üçin ýerinden 
turdy.

-  Oglum, haty bu gün ýazmalyň. Erte agşama 
çenli ýazjak zatlarymyz hakda oýlanyp gezeliň. 
Agşam üýşüşip ýazaýarys.

Ejesiniň bu sözi Mälikgula gaty geň hem syrly 
eşidildi.

-  Näme üçin ertir? Häzir ýazaýaly-la, eje.
Bu sapar Ogulbäbek eje pikirini gutarnykly 

aýtdy:
-  Häzir däl, haty erte agşam ýazarys. Häzir ýa- 

talyň.
Owadan bilen Amanguly hem ejesine özelen- 

diler: hatyň häzir ýazylmagyna rugsat bermegini 
soradylar.

Ogulbäbek eje ahyr ýüregindäkini açyk aýtma- 
ly -  gönülemeli boldy:

-  Siz maňa dogry düşüniň. Maňa hemme za- 
dy aýtdyrjak bolmaň. Bu gün sähetli gün däl. Er- 
tir sähetli gün -  juma güni. Juma güni agşam hat 
ýazsak, Hudaý jan ýol berse, dileglerimiz gowşar.



Onsoňam bu gün gaty agyr gün boldy. Men hatyň 
sähetli gün ýazylmagyny yrym edýärin, balalarym!

Bu sözden soň hiç kim sesini çykarmady.

* * *
Şol günüň ertesi Mälikguly meýdan düşelgä 

baranda kolhozçylar ýaňy günorta çaýyna oturan 
ekenler.

Ertirden bäri onuň aňynda diňe bir pikir at 
çapýardy, ol hem kakasyna ýazyljak agşamky 
hatdy. Ol hatda nämeleri aýtmaly? Ine, şu pikir 
esasy pikir. Mälikguly aňynda hatda ýazylmaly 
zatlary doly göz öňüne getirip bilenokdy. Elbet- 
de, «Gahrymanlarça wepat boldy» diýip gelen 
habarlary aýdyp bolmaz. Käkiligiň düşen güni 
hakda-da hiç zat aýtmaly däl. Goý, kakam biyn- 
jalyk bolmasyn.

Ýogsa-da häzir Käkiligiň ýagdaýy nähilikä?
Mälikguly jaýlaşykly ornaşandan soň ejesine 

seretdi. Onuň sag tarapynda Zybagül otyrdy.
Zybagülüň bolup oturyşy gaty perişandy. Ol 

başyny aşak salyp otyrdy.
Her kim bir käse çaý içmek, ýürekselik edin- 

mek bilen başagaýdy. Diňe Zybagül iýip-içjek bo- 
lanokdy.

Goçgar aga bilen Mody başlyk raýon merkezi- 
ne gidipdi. Olaryň maksady raýon ýolbaşçylary bi- 
len duşuşmakdy. Olara ýalbarmakdy hem Allamy- 
rat pälwanyň gyzy Käkiligi boşadyp, özleri bilen 
alyp gaýtmakdy. Obanyň uludan-kiçä ählisi oba 
kethudalarynyň Käkiligi alyp gelerine sabyrsyzlyk 
bilen garaşýardy.



Kolhozdaky bäş brigadanyň ählisi ýörite öz og- 
lanlaryny Çömmekdepede goýdular. Ol oglanlaryň 
wezipesi Mody başlyk dagy göründigi, oba habar 
bermekdi.

Oglanlaryň ählisi oba hoş habar buşlaslary ge- 
lip, böwrejikleri hürleşipjik durdy.

Ähli kişiden yhlasly garaşýan Zybagül bolma- 
ly. Ol başyny diňe oba tarapa seretmek üçin gal- 
dyrýardy, oba oglanlarynyň biriniň hoş habar ge- 
tirmegine garaşýardy.

Bu gün aýal-gyzlaryň arasynda-da, ýaşulula- 
ryň, ýaş oglanlaryň arasynda-da gürleşýän, biri-bi- 
rine habar gatýan ýokdy.

Meýdan düşelgesinde ýigrimiden gowrak kol- 
hozçy bar hem bolsa dym-dyrslykdy. Şeýle bolan- 
soň, Mälikguly ejesiniň Zybagüle aýdan sözüni 
açyk eşitdi:

-  Beýdip oturma-da, bir döwüm nan iý, gyz!
Mälikguly Zybagülüň näme jogap berenini 

eşitmedi. Ýöne onuň gozganman şol bir oturyşydy.
Kolhozçylaryň arasyndan ilkinji bolup Zyba- 

gül işe ugrady. Şondan soň beýleki kolhozçylar 
hem turmak bilen boldular.

Garaňky gatlyşyberende Berkeli birgäd oba- 
dan habar getirdi: Mody başlyk bilen Goçgar aga 
raýondan boş geldiler. Işleri bitmändir. Olar Käki- 
ligi görenmişler. Käkilik duzam datmaýarmyş. So- 
ralýan soraglara-da jogap bermeýärmiş. Asyl ýeke 
agyz gürlemeýärmiş. Kellesini diwara urýarmyş. 
Üsti-başy garaganmyş.

Berkeli aganyň birki agyz sözde aýdan ahwala- 
ty depe saçyňy düýrükdirýärdi.



Ähli kişi başyny aşak salyp, gaty gamgyn 
ýagdaýda öýüne gaýtdy. «Barybir, bu hakda 
kakama hiç zat aýtmarys» diýip, Mälikguly ka- 
kasyna ýazyljak hat hakda oýlanyp öýüne ug- 
rady.

Öňde -  tuduň aşagynda bir aýal maşgalanyň bir 
gysym bolup durşuny gören Mälikgulynyň, näme 
üçindir, ini jümşüldäp gitdi. Bu, megerem, tuduň 
aşagynda duran aýal maşgalanyň perişan, gözgyny 
ýagdaýy üçindir. Mälikguly duranyň Zybagüldigi- 
ni tanady. Ol özüne garaşýan bolmaly. Hakykatdan 
hem, şeýle eken.

Mälikgulyny gören Zybagül naýynjarlyk bilen 
ýanyna çagyrýan dek yşarat etdi.

Mälikguly sesini çykarman onuň ýanyna bar- 
dy. Näme diýjegini bilmän, gyzyň ýüzüne soragly 
seretdi.

-  Eşitdiňmi? -  diýip, gyz pyşyrdap diýen ýaly 
sorady.

-  Eşitdim, baryny eşitdim. Käkilige gaty gy- 
nanýaryn.

-  Sen öten agşam olaryňka bardyňmy?
-  Bardym.
-  Çagalaryň ýagdaýy nähili? Enesiz, atasyz aç 

syňsyraşyp otyrlarmy görgülijikler?
-  Üçüsem bir ýerde çugutdyryp otyr eken.
-  Açlykdan ýaňa turmaga ragbatlary ýokdur ol 

görgülijikleriň. Wah, Kakabaý aga, Narmuhammet 
aga dagy geläýse-hä olaryň maňlaýlaryndan dirär- 
di, o görgülijiklere hossar gerek, hossar. Allamyrat 
aga nätsin?! O bendäniň özüne-de tekge gereg-ä. 
Mälikguly, saňa bir ýumşum bar meniň. Ine, şulary



görgülijiklere eltip ber -  diýip, Zybagül Mälikgula 
ak düwünçek uzatdy.

-  Bu näme?
-  Bu çörek, Mälikguly dogan, sen ýüksünmän 

şu çöregi şo çagajyklara paýlap elin iýdir, goý, olar 
aç oturmasynlar.

Mälikguly düwünçegi eline alandan nämä- 
niň-nämedigine düşündi:

-  Wiý, bu-ýä seniň günortanlygyň üçin öýüň- 
den getiren çöregiň. Sen günortan hiç zat iýmän, 
asyl özüňe niýetlän çöregiňi Narmuhammet agaň 
çagalaryna bermekçi bolupsyň-da.

-  Maňa hiç döwem çalmaz, Mälikguly. Aýal 
maşgalalar daşdanam, demirdenem çydamly diý- 
ýärler. Gör-ä, meniň ýagdaýym erbet däl-ä. Sen 
meni alada edinme, dogan. Bu barada hiç kimiň 
ýanynda-da hiç zat aýtma. Men saňa ýalbarýaryn, 
şu düwünçegi derrew çagajyklara eltip ber, iýip 
bolýançalar ýanlarynda otur. Iň gowusy, ýanynda- 
jyk oturyp, elinje iýdir, Mälikguly, ýalbarýan saňa, 
şu ýumşumy ýüksünme.

Mälikguly Zybagüle nebsagyryjylyk bilen se- 
retdi, sessiz-üýnsüz razylaşdy.

Zybagülüň düwünçegini göterip, göni Al- 
lamyrat pälwanlaryňka bardy. Barsa, bu ýerde 
iki sany aýal -  Allamyrat aganyň sag hem çep 
tarapdaky goňşulary Akbibi daýza bilen Zöhre 
daýza ýetişiksiz günde ylgaşlaýardylar: biri ga- 
zana ot salýardy, nahar bişirmek bilen başagaý- 
dy, beýlekisi -  obada «iň owadan gelin» adyny 
alan gözel Akbibi tamdyrda çörek ýapmak bilen 
başagaýdy.



Zagara hamyry tamdyrda aňsat-aňsat durma- 
ýar. Ony duruzmagy belli-belli aýallar oňarýar diý- 
ýärler. Ýapan zagarasyny düşürmän ýapyp alýan 
aýallaryň birem gözel Akbibi bolmaly.

Zöhre daýza çagalara naharam äberipdir. Ha- 
na, çagalar saçagyň başyna egelenişip otyrlar, işdä- 
menlik bilen çorba içýärler. Çagalaryň her biriniň 
elinde-de Mälikgulynyň getireninden kiçi bolma- 
dyk çörek bar.

Içerden erkek kişileriň sesi eşidilýär. Olar pes- 
saý gürleşýärler.

Köçe tarapdan üç erkek kişi göründi. Olaram 
bu ýere gelýärler. Mälikguly olary tanady: Ýazly 
ýatak, Toýly lök hem Ata gürmen. Myrry masat 
içerden boşan çäýnekleri alyp çykdy.

Myrry masada ile goşulmaýar diýýärler. Onu- 
ňam sebäbi owadan aýaly sebäplimiş. Başga bi- 
ri bolsa, «Myrry obanyň harazynam, juwazynam 
ýeke özi ýöredýär. Hiç zada ýetişip bilenok ol. 
Şonuň üçin ondan hiç bir zady aýyp-syn etme- 
li däl» diýýär. Myrry masadyň biraz kemliräk- 
digi -  garaguş kakynlydygy, şonuň üçin urşa-da 
ýaramsyz bilnendigi, aýal meselesinde bagtynyň 
çüwendigi, nesibesi çekip daşkyrak obalaryň bi- 
rinden sebitde deňi-taýy bolmadyk gözelleriň 
gözeline öýlenendigi, onuň sebäbi ol gözeller 
gözeli gözel Akbibiniň birine äre gaçjak bolan- 
da tutulandygy, muňa gahar edip, içini ýakmak 
üçin kemli Myrra durmuşa çykarandyklary hak- 
da aýdýarlar.

Eý, Hudaý, bu nämäniň alamatyka?
Näme üçin bu öýde gaý-da-gaýmalaşyk?!



Ýene gelip durlar. Bu gowulygyň alamaty bol- 
maly däl. Gör-ä, adamlaryň ýüzlerindenem sörtük 
gar ýagýar. Allamyrat aga amanadyny tabşyran 
bolmaly. Haý, bende! Gyzynyň düşen halyny ýüre- 
gi göteren däldir. Namysdan ölendir ol.

-  Mälikguly, geldiňmi? Oňarypsyň. Ýör, onda 
baraly -  diýip, Ýazly ýatak Allamyrat pälwanyň 
otagyna bakan ýöräp ugrady.

Mälikguly Ýazly aganyň yzyna düşdi. Ol öň 
merhumy görmändi. Diňe Aba aga hemem Aýyt 
aga ýogalanda gölegçilere goşulyp, obanyň gola- 
ýyndaky Atagylyç işan gonamçylygyna gidipdi 
hem merhumyň üstüne ýedi pil gum atypdy.

-  Essalawmaleýkim!
Mälikguly Ýazly ýatagyň salam berşini geňle- 

di, sebäbi onuň salam berşinde içerde merhum ýa- 
tanyň alamaty -  ýas alamaty ýokdy.

Hakykatdan hem, içerde merhum ýok eken: 
Allamyrat pälwan düýnki oturan ýerinde şindem 
sarsman otyr. Ýanynda-da üç-dört adam bar.

Türkmençilik dessury boýunça hal-ahwal so- 
raşmak başlandy. Käbir ýerde adaty endik boýunça 
hal-ahwal soraşylsa soraşylýandyr, ýöne bu obada 
adamlar hal-ahwaly soraşmagyň hatyrasyna däl-de, 
gara çynlary bilen soraşýarlar.

Mälikguly şu wagta çenli oglanlyk dünýäsi bi- 
len köp zatlara pitiwa etmän eken, öz obasynyň 
içki dünýäsini oňly bilmeýän eken. Ol bu zatlara 
kakasy urşa gidip, onuň ýerine oňa-muňa görün- 
meli, gatnaşmaly bolansoň göz ýetirip ugrady. Oba 
adamlary Mälikgulynyň haýsy ýylda, haýsy gün- 
de doglandygyny, şol gün obada başga nämeleriň



bolup geçendigini, Berdimuhamediň aňyrsynyň 
haýsy abraýly neberedendigini, haýsy gün nähili 
haýyrly, sogaply işleri bitirip, adamlary begendi- 
rendigini takyk aýdyşyp otyrlar. Hakyt janly ensik- 
lopediýa olar!

Ýazly ýatak dagy ýanlary bilen getiren çörek- 
lerini ortadaky saçaga saldylar, çörek dolap getiren 
ýaglyklaryny bolsa ýanlarynda goýdular.

Mälikguly oňaýsyz ýagdaýa düşdi, çagala- 
ryň ellerindäki çörek göz atuwynda peýda boldy. 
Ol hem bile içeri girenleriniň hereketini biygty- 
ýar gaýtalady: Zybagülüň agzyndan kesip çagalara 
ýörite berip goýberen bir kesemen çöregini çeki- 
ne-çekine saçaga saldy. Onuň bar aladasy bu bir 
kesemen çöregi Ýazly aganyň görmezligidi. Gör- 
se, ol öz öýüniň çöregini tanar. «Biziň öýümiziň 
çöregi saňa nädip düşüp ýör?» diýip sorasa, näme 
jogap berjek? «Ýazly aga, bu çöregi agtygyňyz Zy- 
bagül, Narmuhammet aganyň çagalary üçin berip 
goýberdi» diýib-ä bolmaz. Ýazly aga gaty synçy 
adam bolmaly.

Eý, Hudaý, saçagy Ýazly agadan biraz düýbü- 
räge süýşürip bolmazmyka? Ol öz çöregini hök- 
man tanar. Onsoň çöregiň bu ýere nädip düşeni bi- 
len gyzyklanyp ugrar. Ol gaty ynjyk adam bolmaly.

Içerde Aşyr, Weli, Şaguly, Nury, Şirmäm- 
met, Derýa dagy hem bardy. Mälikguly olar bilen 
baş atyp habarlaşdy. Olaryň käbiri uzak oturman 
gaýtdy.

Ýaşulular özara gürleşýärdiler, Allamyrat päl- 
wanyň gaýga batyp otyrmazlygy üçin köp zat ha- 
kynda gürrüň boldy. Ahyry gürrüň ýaşlara syrykdy.



-  Aramyzda ýaşlar otyr, tüweleme, bular mert- 
lik bilen, hiç hili çyňňy-pyňňysyz uly ýük göter- 
ýärler. Sag boluň, ýigitler! Size bir zady aýdasym 
gelýär, sebäp diýseň, siz ony hökman bilmeli hem 
şol ýoly bizden soňam dowam etdirmeli -  diýip, 
Ýazly ýatak Mälikguly daga birlaý nazar aýlady. -  
Birmahallar patyşa öz ýurduna obama-oba aýlanar 
eken. Her oba gelende adamlara ýüzlenip: «Oba- 
ňyzda kömege, goldawa mätäjiňiz, kösenýäniňiz 
barmy?» diýip sorapdyr. Şonda adamlar: «Hudaýa 
şükür, ählimiziň ýagdaýymyz oňuşmazça däl. Bir 
mydar edýäris. Birek-birek bilen goldaşýarys» diý- 
seler, onda patyşa oba kethudasyna ýüz dinar ser- 
paý berer eken. Soň başga oba ugrapdyr. Ol oba 
barybam şol bir sowalyny gaýtalapdyr: «Obaňyz- 
da kömege, goldawa mätäjiňiz, kösenýäniňiz bar- 
my?». Garamaýak halkyň ýüregindäki dilinde, ol 
ýalan sözlemegi bilmeýär, ony öte günä hasaplaýar. 
Sebäbi Gurhanda-da ýalan sözlemegiň gaty ýara- 
maz zatdygy nygtalýar. Onsoňam her bir adamda 
üç mukaddeslik bar. Birinjisi, beýik Taňry, ikinji- 
si ata-eneň, üçünjisi ýurduň patyşasy. Bu üçüsine 
mydama ýüregiňdäkini aýtmaly hem olara wepaly 
bolmaly, olary eger-eger aldajak bolmaly däl.

Patyşa beren sowalyna kä oba baranda: «Pa- 
tyşahy älem, biziň-ä ýagdaýymyz oňuşmazça däl, 
ýöne pylanynyň eklenji agyrrak. Görgüliniň adam- 
sy aýryldy. Onsoň üç sany çülpe çagasy bilen ga- 
laýdy» diýen ýalyragam jogap eşidipdir.

Patyşa aýdypdyr: «Onda siziň kethudaňyzdan 
kethuda bolmaz. Onuň ýerine kethuda saýlar ýaly 
kim bar?»



Bu söze kethuda-da, oba adamlaram ör-gökden 
gelipdir: «Patyşahy älem, biziň kethudamyz gowy 
adam. Ony kethudalykdan aýyrmaň!». Patyşa aý- 
dypdyr: «Adamlar, men size düşünýärin. Sözüm 
ýok, kethudaňyz, öz aýdyşyňyz ýaly, gowy adam- 
dyr, adamkärçiligi, gylyk-häsiýeti gyzyl ýalydyr. 
Ýöne kethuda bolmak üçin diňe gowy gylyk-hä- 
siýetlilik ýeterlik däl. Onuň esasy borjy obany bir 
maşgalanyň adamlary ýaly edip, deň saklamak. 
Maşgalada kemisräk, ýarawsyzrak biri bar bolsa, 
hossarlary obada onuň kemini bildirmän saklama- 
ga çalyşýandyrlar. Kethudanyň borjy hem obanyň 
adamlaryny jemläp, şol ýardama mätäje goldaw 
bermeli, hiç kimiň hiç zada hor-zar bolmazlygyny 
ýola goýmaly. Obaňyzda goldawa mätäç bar bol- 
sa, tutuş oba şol maşgalany aýaga galdyrmaga, ile 
goşmaga çalyşmaly. Goşup bileňzokmy -  bu obada 
agzybirligiň gowşakdygynyň alamaty. Agzybirlik 
bolsa, köp babatda kethuda bagly. Hiç kimde ar- 
tyk-süýşük zat ýokdur. Ýöne oba jebisleşse, agzy- 
bir bolsa, müşgil zat galmaz».

Patyşa bu sözleri aýdyp, oba täze kethuda saý- 
lapdyr hem her ýyl gelip, ýa öz adamyny iberip, şol 
obanyň ýagdaýyny barlap durupdyr. Garasaý, oba 
agzybirligi ýola goýulýança patyşa rahatlanman- 
dyr. Eger obada kethuda bolup biljek edenli bir kişi 
ýok bolsa, onda patyşa öz wezir-wekilleriniň biri- 
ni oba wagtlaýynça kethuda belläpdir. Onuň borjy 
oba agzybirligini ýola goýmak hem kethuda ýetiş- 
dirmek bolupdyr. Öz ýerine edenli, pähim-paýhas- 
ly birini ýetişdirensoň, patyşa öz adamyny sylag- 
lap, öňki işinde goýupdyr.
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Häzir başga döwür, başga zamana. Ýöne oba- 
lar şol öňki, adamlaram şol öňki adamlar. Betbagt- 
çylyk depäňden inende iliň betbagtçylygy has açyk 
duýulýar. Kynçylyklarda kimiň-kimdigi has ora- 
şan tanalýar. Pederlerimiz bir pähim döredipdir: 
«Il bilen gelen ölüm toý-da-baýram» diýip. Wag- 
tyň geçmegi bilen adamlar bu pähimden «ölüm» 
sözüni aýryp taşlapdyrlar. Elbetde, bu pähimde 
«ölüm» sözüni agzamanyňda-da nämäniň näme- 
digi düşnükli diýip pikir edendirler-dä. Hawa-da, 
türkmen nähili çykgynsyz ýagdaý bolanda-da 
«ölüm» sözüni agzamazlyga çalyşýar. Magtymgu- 
ly atamyz bu pähimi has ýönekeýleşdiripdir: «Goç 
ýigide toýdur-baýram, her iş gelse il biläni». «Her 
iş» sözüniň nämeleri aňladýandygyny aňýansy- 
ňyz. Türkmen ýene sähel wagtdan amanadyny 
tabşyrjak bolup ýatandyr welin, ýagdaýyny sora- 
saň, «Ýagdaýym erbet» diýmez. «Hudaýa şükür, 
ýagdaýym gowy» diýer. «Gowy» diýibem jan ber- 
ýändir. Türkmen, oglanlar, -  bilip goýuň, -  şeýle 
çydamly, şeýle şükürli halkdyr. Türkmen indi öw- 
renäýmese, şu wagta çenli takga janynyň çykjagy- 
ny bilse-de, zeýrenen däldir. «Il bilen gelen ölüm 
toý-da-baýram» diýmesiniň aňyrsynda-da türkme- 
niň çydamlylygy durandyr. Türkmen «Öý eýesi- 
ne gerek bolsa goňşa haram» diýip däl-de, «Goň- 
şa gerek bolsa öý eýesine haram» diýip ýaşandyr. 
Türkmen özüne gezek gelende biagyrdyr, ýöne 
goňşy-golamy, obadaşy babatda welin, bütinleýin 
başgadyr, çulumdyr, galdawdyr, hüşgärdir, ýürek- 
deşdir. Türkmen gerek bolsa, obasy üçin malyn- 
dan geçmäge mydama taýyndyr. Obada bir dogan



ýaly bolup ýaşamaly. Kim goldawa mätäç bolsa, 
ýoguňy bar etmeli.

Adamy iki zatda has anyk tanap bolýandyr. 
Birinjisi, öýünden. Öý -  erkek kişiniň başarny- 
gynyň, asyl kimdiginiň keşbidir. Ikinjisem, ada- 
myň adama edýän hemaýatyndan tanap bolýan- 
dyr. Haýyr işde sahawat bardyr. Birine kömek 
etmegi, özem hiç hili hantamaçylyksyz kömek 
etmegi başarýan adam gowy adamdyr. Pederleri- 
miz: «Ýagşylyk et-de, balygy derýa at, balyk bi- 
ler, balyk bilmese, Halyk biler» diýendir. Edilýän 
ýagşylygy Hudaý bilýärem, görýärem. Türkme- 
niň ýalkawlylygy ýagşylyga bitenligindedir. Öten 
agşam Goçgar Garanyň öýünde Berdimuhamediň 
uly ogly Mälikguly: «Biz öýde maslahatlaşdyk. 
Narmuhammet aganyň çagalaryna hossar çyk- 
magy -  öýümize getirmegi, ekläp-saklamagy 
makul bildik» diýdi. Bu sözi eşidip depäm gök 
diredi. Öten agşam ýatyrkam hem Mälikgulynyň 
bu sözleri ýadyma düşdi durdy. Begendim. Sag 
bol, Mälikguly! Ejeňe-de, doganlaryňa-da sag 
bol aýt!

Ýigitler, biz siziň ýaşyňyzdakak, ýaşulular bi- 
zi öz ýanlarynda oturdyp, şu zatlar barada gürrüň 
ederdiler. Olar bize öwretdi, öz ýaşlaryna barany- 
myzda biziňem ýaşlara öwretmegimizi pent etdi- 
ler. Bu gün bizem size aýdýarys, sizem biziň ýaşy- 
myza baranyňyzda türkmeniň nähili halkdygyny, 
gowy-gowy däp-dessurlarymyzy, oturyp-turma- 
gy, adamlar bilen nädip gatnaşyk etmegi öwrediň. 
Türkmeniň bu ýoly keremli ýoldur. Men häzir si- 
ze diňe bir zat hakda aýtdym. Aýtmaly zatlarymyz



bolsa juda kän biziň. Hemmesini bir günde aýdyp, 
soňuna çykar ýaly däl.

Ýazly ýatak her bir sözüni howlukman, edil 
aýat okaýan ýaly, labyzly edip aýdýardy. Onuň se- 
si, sözleri gulaga hoş ýakýardy. Labyzy süýjüdi. 
Onuň sözlerini diňledigiňçe diňläsiň gelýärdi.

Türkmençilik ýoly hakda söhbet başlandy. Ýa- 
şulular gyzykly söhbet edýärdiler. Olary diňlemek 
lezzetlidi, ýöne bu gün gürrüň diňläp oturmaga 
Mälikgulynyň wagty ýokdy. Ol bu gün kakasyna 
hat ýazmalydy, ol şoňa howlugýardy. Ýogsam, ol 
ýaşulularyň aýdýan zatlaryny hezil edip diňlejekdi.

Mälikguly Weliniň böwrüne hürsekledi:
-  Gaýtmaga rugsat soralymy?
-  Oturaly-la, gowy gürrüň gidip dur-a.
-  Wah, men howlugýan-da.
-  Näme?
-  Kakama hat ýazjak.
Ýaşululardan gaýtmaga rugsat alan Mälikguly 

ylgaşlap ýola düşdi. Oňa garaşýarlar ahyryn!
Nämeler hakda ýazmaly?
Mälikguly şu günüň dowamynda şu sowaly, 

gör, özüne näçe gezek berdi.
«Janymyz sag, kem zadymyz ýok diýmeli. Üç 

bolup kolhozda işleýäris. Biziň her günümize iki 
ýarym zähmet güni ýazylýar. Men okuwdan soň 
işe barýaryn. Zähmet günümize her aýyň ahyryn- 
da galla-ýarma berilýär. Ol biziň maşgalamyza 
bol-telki ýetýär. Galýaram diýmeli. Hasylyň go- 
wy bolmandygyny aýtmaly däl. Gaýtam gowy 
boldy diýmeli. Oňuşmazça däl ahyryn. Zähmet 
gününe görä şaly, çowdary, künji hem paýlandy.



Bize berlen şaly ýarym çalçadan hem gowrak bol- 
dy diýmeli. Mody başlyk: «Tüwiňizi saklaň. Ka- 
kaňyz gelende, enşallasa, toý ederis. Birki gazan 
atarmaly bolar. Şonda tüwi tapman kösenip ýör- 
mäň» diýýär. Dogry şol. Tüwimizi üçegimize çy- 
karyp goýduk. Nesip bolsa, kaka, geleniňizde uly 
toý edeli diýmeli. Obanyň ähli adamlaryny çagy- 
rarys. Adamlara palaw çekerin, çaý çekerin. Eger 
isleseler, Magtymgulynyň goşgularyndan okap 
bererin. Goý, adamlar şatlansynlar. Ol gün hök- 
man uly toý bolar. Goçgar Gara toýumyzda be- 
ýemçilik eder».

Daşary aýdyňdy. Asmanda dolan Aý, patrak 
ýaly ýyldyzlar nämedir bir zada begenişip, gülüş- 
ýän ýalydylar. Mälikguly her sapar ýyldyzly asma- 
na seredende «Ata-enänm göwni ogulda-gyzda, 
ogul-gyzyň göwni dag bilen düzde» diýen pähimi 
ýatlaýar. Soňundan kakasynyň sözleri hakydasyna 
dolýar: «Zeminiň göwni ynsanda, ynsanyň göwni 
Asmanda. Ynsanyň güzerany Ýerde, ykbaly bolsa 
asmanda...»

Hana, ýyldyzlar hiç bir diregsiz durlar. Olar 
hem edil Gün deýin ýedi reňkli şöhlelerini birleş- 
dirip, ak reňkde Ýere ýalkym saçýarlar. Ak reňk 
alnyňa ýagşy. Ol gowulygyň alamaty. Ýyldyzlar 
hem badraşyp, ylla gowulyk arzuw edýän ýalydy- 
lar. Çöl tarapdan şagallar harp öwrenýän okuwçy 
dek «uuu» diýip şol bir harpy gaýtalap uwlaşýar- 
dylar. Omar awçynyň Ýolbars, Aždar diýen itleri 
şagallaryň uwlamalaryna ýabjynyşyp, üýrmek bi- 
len jogap berýärdiler. Olar ylla arkalaşykly, ylala- 
şykly gezekleşýän ýalydylar: şagallar uwlaýarka 
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itler üýrmeýärdiler, itler üýrüp başlanda-da, şagal- 
lar uwlamasyny kesýärdiler.

Şagallaryň hem itleriň gezekleşikli üýrmeleri- 
ni, uwlamalaryny geňläp gelýän Mälikguly birden 
saklandy. Sebäbi bir kesek şuwlap geldi-de, onuň 
edil sag tarapyna patlap düşdi. Kesegiň nireden aty- 
landygyny anyklamak üçin säginen Mälikgulynyň 
arkasyna ikinji kesek hütläp degdi.

Mälikguly kesegiň nireden atylandygyny aň- 
dy: ýoluň sag tarapyndaky hataran tutbalaklygyň 
arasyndan atylýar. Ol kesege kesek bilen jogap 
bermegi makul bildi, aşak çökdi. Sermeleşdirip 
üç-dört sany kesek tapdy. Ol biri-birine ýanaşyk iki 
sany gojaman tuduň tutbalaklygyna kesek atyp ug- 
rady. Birini däl, üçüsini atdy. Üçünji kesek körüň 
kesegi ýaly iş bitirdi: tutbalaklygyň içinden «Waý, 
gözüm!» diýip, bir oglanyň çirkin gygyrmasy eşi- 
dildi.

Mälikguly biraz rahatlanyp, ýoluny dowam et- 
dirdi. Ol öz gapylarynyň öňünde erkek kişiniň iki 
jübüt köwşüniň durandygyny görüp geňirgendi: 
«Kakam hakda ýaramaz habar getiren bolaýma- 
synlar?! Ýok, ýok, beýle bolup bilmez. Bize myh- 
mançylyga gelendirler...»

Mälikguly içerde Goçgar Gara bilen Mody baş- 
lygyň oturandygyny pelteli çyranyň öçügsi ýagty- 
syna saýgardy. Gorka salam berdi. «Başky eden pi- 
kirim çyn bolaýjak ýaly» diýip, Mälikguly dowla 
düşüp ugrady.

-  Waleýkimessalam! Ine, garaşýan goç ýigidi- 
mizem geldi -  diýip, Goçar aga Mälikgulyny boý- 
dan-başa synlady.



Mälikguly ýaşulularyň salam alyşlaryndan, 
Goçgar aganyň «Ine, garaşýan goç ýigidimizem 
geldi» diýmesinden çen tutup, biraz rahatlandy, 
çünki bu sözler şum habaryň ýoklugyndan nyşan- 
dy.

«Eý, Hudaý jan, bu nämäniň alamaty? Bu ýa- 
şulular maňa näme üçin garaşyp otyrkalar? Öz-ä 
habarlary erbet däl ýaly...»

Obanyň bu iki kethudasynyň Mälikgula näme 
işi bolup biler? Bir zat belli: frontdan şum habar 
gelse, poçtalýon ony kolhoz başlygyna eltip ber- 
ýär. Onsoň başlygam Goçgar aga bilen şum habary 
aýtmaga ugraýar. Bu iki gojanyň bile görünmegine 
oba adamlary soňky günler düşüş bolupdyrlar: öldi 
habaryny getiren bolmaly.

-  Mälikguly, göwnüňe hiç zat getirme. Biz 
ýaramaz habar bilen gelmedik. Wah, adamla- 
ra-da düşünýäris, ýöne alajymyz näme. Nesip 
bolsa, diňe gowy habarlary aýtjak günlerimizem 
geler. Düýn kakaňyzdan hat gelenini eşitdik. On- 
soň, gel, Berdimuhamediň näme hakda ýazanyny 
eşideli hem Mälikguly dagynyň halyndan habar 
alaly diýip, bile gaýdyberdik -  diýip, Goçgar aga 
howlukmaç gürledi. Mody murt hem gojanyň sö- 
züni makullady:

-  Hawa, hawa, Berdimuhametden hat geldi diý- 
diler, onsoň biz hem-ä mugallymyň ýagdaýy hakda 
eşitmäge, hemem birotala halyňyzdan habar alma- 
ga geldik. Bu biziň borjumyz. Özüňiz bilýänsiňiz, 
Berdimuhamet barka köp gelerdik. Kä gijeler da- 
ňyň atanynam bilmän galardyk. Berdimuhamediň 
eždatlaryňyz hakdaky söhbetlerini kökerilip diň-



lärdik. Ol bize dessanlary hem okap bererdi. 
Berdimuhamet gidensoň gelmedigem bolsak, sizi 
keseden synlap ýörendiris. Bir gözümiz, bir gu- 
lagymyz sizdedir. Garasaý, ondan-mundan sorap, 
eşidip ýörüs ýagdaýyňyzy. Ýagdaýyňyzyň oňuş- 
mazça däldigini bilibem biraz arkaýyn bolduk. 
Mälikguly, senden razydyrys, kakaň gelende, en- 
şallasa, oňa-da aýdarys. Bilýäris, durmuş agyr, iş 
agyr, zähmet günleriniň normasam aşa agyr. Ýöne 
ýurtda ýagdaýyň nähilidigini hemmämiz bilýäris 
ahyryn.

-  Mälikguly, gel, saçak başyna geç -  diýip, 
Ogulbäbek eje ogluna ýüzlendi.

Mälikguly myhmanlara kakasyndan gelen haty 
labyzly okap berdi.

Haty diňlän iki goja kanagatlanma bilen dem 
aldy. Hat ýazanlarynda öz atlaryndanam ýöriteläp 
salam aýtmagyny Mälikgula sargyt etdiler.

Ondan-mundan degdim-gaçdym gürrüň edil- 
di. Gürrüň, esasan, oba durmuşy bilen baglany- 
şyklydy.

Ýokardan gelen habara görä bu ýyl gyş agyr 
geljekmiş. Şoňa öňünden taýýarlyk görmeli. Mal- 
lar üçin ýeterlik ot taýýarlamaly. Muňa adam güý- 
ji azlyk edýär. Diňe bir hojalyklarda däl, kolhoz- 
da-da on müňden gowrak gara mal, üç ýüz ýylky, 
dört ýüz segsen düýe bar. Esasan, gara mallardan 
her ýyl bäş-alty müňi ete tabşyrylýar. Gyşda kol- 
hoz mallary çölde oňşuk eder, ýöne obalardaky 
hojalyk mallaryna, aýratynam, iri mallar üçin kyn 
boljak. Köp maşgalalaryň çöletekden ot ýygma- 
ga-da, çölden odun-çagşyl getirmäge-de gurby



çatjak däl. Munuň soňunyň gowy bolmajakdygy 
görnüp dur...

Iki goja gürleýärdi. Öýdäkiler seslerini çykar- 
man diňleýärdiler.

Ogulbäbek eje daşarda ojakda çaý gaýnadyp 
getirmek bilen başagaýdy.

-  Birki aý bäri size bir zady gürrüň bereýin 
diýip ýörün men -  diýip, dymma başlyk saçagyň 
başynda oturan Mälikgula nazar aýlady. Onuň bu 
bolşy sözüniň nähili täsir edýändigini barlap gör- 
mekçi bolýana meňzeýärdi.

-  Aýdyň, Mody aga, aýdyň.
-  Aýtsam, inim, belki, eşiden bolmagyň hem 

mümkin. Bilýän bolsaň has gowy. Meniň sözümem 
diňläý, artykmaçlyk etmez. Onsoňam her bir çaga 
öz kakasyny, ýedi arkasyny doly bilmelidir. Men 
siziň neberäňiziň abraýly neberedendigini bilýärin, 
seniň kakaň bilen ilkinji duşuşygymy, onuň bu oba 
gelip bitiren işlerini gürrüň berjek bolýaryn size. 
Goçgar aga, siz nähili görýärsiňiz?

-  Oňarýarsyň, Mody, goý, Mälikguly dagy hem 
doly bilsin.

-  Ondan bäri ep-esli ýyl geçipdir. Bir gün ýa- 
nyma oba sowetiniň başlygy Garadöwlet geldi. 
Näme iş bilen ýanyma geleni şu wagt anyk ýadyma 
düşenok. Ýöne ýanymda Garadöwletiň bardygyny, 
onuň bilen nämedir bir zat hakda gürleşip oturan- 
dygymyzy hakyt anyk bilýärin. Ana şonda ýigri- 
mi bäş ýaşlaryndaky, basan ýerinden ot çykarýan, 
edenli, nurana bir ýigit ýanymyza geldi. Görenim- 
den bu ýigide synym oturdy, agajet, at ýüzli bu nu- 
rana ýigit öň gören adamym däl. Men onuň bihal



ýigit däldigini şobada aňdym. Ony raýondan gelen 
barlagçydyr öýtdüm. Haýsy edaradan geldikä diýip 
oýlanýaryn. Raýonyň edaralaryndaky bize barlaga 
geljek ähli adamlary men o mahal tanaýardym. Ol 
tanaýanlarym-a meňzänok. «Aşgabatdan barlaga 
geläýdimikä?» diýip oýlanýaryn. Biziň kolhozy- 
myza barlaga Aşgabatdan gaty seýrek gelerdiler.

Merkezden barlaga iberilen wekil bolmaly di- 
ýip hakyt öz ýanymdan netijä geldim. Beýle pikir 
etmez ýalam däldi. Geleniň, elbetde, egin-eşigi 
üýtgeşik däldi, ýöne gaty arassajady, egnine şapla- 
şyp durdy, ykjamjady, titidi. Özüni alyp barşy hem 
ynamlydy. Men ýene içimden pikir edýärin. Bu ýi- 
gidi meniň kemçiliklerimiň bardygyny aňyp, ýö- 
rite barlaga ugradandyrlar. Bu ýigit meniň kemçi- 
liklerimi tapar. Onsoňam bu meniň ýaly çala sowat 
däldir. Özem gaty dogumly görünýär.

Men nätanyş ýigide çekine-çekine oturar ýaly 
ýer görkezdim. Ol oturdy. Men Garadöwlete sered- 
ýärin, olam indi näderis diýýän terzde maňa sered- 
ýär.

Onsoň men sypaýyçylygy saklap, nätanyş ýi- 
gitden hal-ahwal soradym. Ýigidem jogap berdi. 
Ol meniň ýagdaýyma düşünen bolmaly, goltuk jü- 
büsinden kagyz çykaryp, maňa uzatdy. Aldym, ha- 
syr-husur okamaga durdum. Kagyz işe ýollaýyş ha- 
ty eken. Onda ýoldaş Annaýew Berdimuhamediň 
Aşgabat oblastynyň Kirow raýonynyň «Gyzyl çar- 
wa» kolhozyndaky 6-njy doly däl orta mekdebe 
direktor wezipesine bellenilendigi ýazylypdyr. Be- 
gendim. Bu biziň isläp ýören zadymyzdy.

Tanyşdyk.



Ol 1904-nji ýylda Gökdepe raýonynyň Yz- 
gant obasynda doglupdyr. 1907-nji ýylda kakasy 
ýogalypdyr. Onsoň Berdimuhamet garry enesiniň 
elinde ulalypdyr. 1926-njy ýyla -  ýigrimi iki ýaşa 
çenli obada daýhançylyk edipdir. Bolmajak bolsa 
käte bolmaýar. Berdimuhamediň başky etjek bo- 
lan işleri başa barmandyr. Öz obadaşlaryndan dört 
sany oglan bilen Magaryf kommissarlygynyň ýol- 
lamasy boýunça Daşkende okuwa gidipdir. Ýöne 
okuwa kabul edişlikde onuň dokumentleri hakyt 
ýitipdir. Ähli oglanlaryň dokumentleri bir daňyda 
eken. Şolaryň içinden diňe biriniň dokumentiniň 
sogrulyp ýitirim bolmagy gaty geň. Berdimuhamet 
bialaç yzyna dolanmaly bolupdyr. Onuň bilen gi- 
denleriň bolsa dördüsem okuwa kabul edilipdir. 
Okapdyrlar, gelip abraýly işlerde işe başlapdyrlar. 
Şondan soň Berdimuhamet Amyderýadan Aşgaba- 
da, ondan hem Hazara çenli Garagum derýasyny 
gurmakçy bolýan suw edarasyna işe giripdir. Gara- 
gum derýasyny çekmek pikiri ak patyşa döwründe 
başlanan eken.

Berdimuhamet bu edara işe duransoň, üç aýyň 
içinde hakyt on dört sany arza gelipdir. Hemmesi- 
ni ýazýanam hakyt bir adammyş, hemmesinde-de 
şol bir pikir gaýtalanýarmyş: «Berdimuhamet 
Annaýew -  baýyň ogly!». Berdimuhamede «Bi- 
ze rahatlyk gerek. Dogan, seniň bir duşmanyň bar, 
şony arza ýazmaz ýaly edäýmeseň, biz seniň bi- 
len işleşip biljek däl» -  diýipdirler. Berdimuhamet 
Daşkentde dokumentlerini gürüm-jürüm edeniň 
hem, suw edarasyna arza ýazýanyň hem özüniň 
dört dostunyň biridigini bilýän eken, ýöne bahyl-



lyk edýän dostunyň ýüzüne gelip bilmändir. Soň 
Berdimuhamet indiki etjek işlerini hiç kime gür- 
rüň bermezligi makul bilipdir. Şu pikir bilen hem 
Aşgabat şäherinde açylan üç aýlyk mugallymçylyk 
kursuna okuwa giripdir, ony tamamlap, öz obala- 
ryndaky 16-njy mekdepde mugallym bolup işe 
başlapdyr.

Otuzynjy ýyllaryň başynda sowatsyzlygy ýok 
etmäge girişilýär. Onsoň gysga möhletli kurslar 
açylýar, olarda mugallym kadrlary taýýarlanylýar. 
Onsoň olar uzak obalara, mugallymlaryň ýetmez- 
çilik edýän ýerlerine ugradylýar. Diňe bir okatmak 
däl, mekdeplere ýolbaşçylaram gerek. Onuň üçin 
guramaçy, başarjaň bolmaly. Ana, şol döwürde se- 
niň kakaňy Aşgabada çagyryp, «Ýaş ýigit, seniň 
guramaçy, zehinli ýigitdigiň, halk döredijiligini go- 
wy bilýändigiň barada eşitdik. Bize seniň ýaly go- 
wy kadrlar gerek. Eger garşy bolmasaň, seni uzak 
obalaryň birine mekdep işini ýola goýmaga ugrat- 
makçy. Bu hökümetiň, partiýanyň talaby. Sowat- 
syzlygy ýok etmeli» diýipdirler. Berdimuhamediň 
bar maksady il-ulsuna peýdaly iş bitirmek, ýaş- 
laryň, umuman-a halkyň sowatly, bilimli bolma- 
gy. Berdimuhametden: «Başararmyň, gidermiň?» 
diýip sorapdyrlar. Berdimuhamediň jogaby gaty 
anyk hem gysga bolupdyr: «Il-gün üçin peýdaly iş 
etmeli bolsam, bir demem oýlanyp durmam bol- 
maz. Giderin, ynanan işiňizem oňararyn».

Şeýlelikde, 1926-njy ýylyň maý aýlary 
Berdimuhammet Gyzylarbat raýonynyň Paraw 
obasyna mugallym bolup barýar. Şol ýerde ata-ene- 
leriň çagalaryny mekdebe bermegi üçin köp alada



edýär, mekdebiň işini bir ýyllap yhlas edip ýola 
goýýar.

Iş bitirseň, ökde bolsaň, seni tiz tanaýarlar. Pa- 
rawda bitiren işleri Berdimuhamedi iň tejribeli mu- 
gallym, ökde guramaçy hökmünde meşhur edýär. 
Şonuň üçin ony ýene çagyrýarlar. Oňa: «Ýoldaş 
Annaýew, biz seni uzak obalaryň birine mekdep 
direktory edip ugradýarys. Ýöne ol ýerde mekdep 
ýok. Sen ol ýerde mekdebi gurmaly, mugallymlar 
kollektiwini döretmeli» diýýärler.

Berdimuhamet bu gezek hem razylaşýar.
Ine, şeýdibem kakaňyz biziň obamyza düşdi.
Onsoň men aýtdym:
«Berdimuhamet, direktor belleneniň-ä gowy 

welin, ýöne obamyzda mekdep diýer ýaly mekdep 
ýok. Iki otaglyja hütdügimiz bar. Onam «mekdep» 
diýip atlandyrmaga utanyp ýörüs».

Berdimuhamet arkaýyn hem ynamly gürledi:
«Mekdebi derrew gurarys, ýaşuly».
«Nädip?»
«Iller nädip gurýan bolsa, bizem şeýdip gurarys, 

ýaşuly. Türkmen geçmişde-de owadan-owadan, be- 
ýik-beýik ymaratlary guran halk. Indem gurarys. 
Özem bişen kerpiçden gurarys. Täze tipli ak mek- 
dep bolar ol. Özem ony polly-potolokly ederis».

Berdimuhamediň bu sözleri, dogrusy, meniň 
üçin erteki ýalydy, asla bolmajak bir arzuw ýaly 
bir zatdy. Şonuň üçin biygtyýar soradym:

«Nädip?»
Berdimuhamet ýene başky sözlerini gaýtalady:
«Iller nädip gurýan bolsa, ýaşuly, bizem şonuň 

ýaly edip gurarys».



«Iller nädip gurýar?»
«Hökümet täze mekdepleri gurmak, okuw es- 

baplaryny almak üçin köp mukdarda pul goýber- 
ýär. Bizem hökümetiň, ana, şol pulunyň hasabyna 
mekdep gurarys. Biz-ä gurarys, hökümedem ma- 
teriallaryň puluny tölär, guran mekdebimizde biz 
çagalary okadarys, çagalaram okar, wessalam».

«Haý, dogan, näbileýin-dä. Dogrymy aýdaýyn, 
senden gizlemäýin, meniň üçin-ä bu işiň gaty ga- 
raňky görünýär. Özüň-ä gaty ynamly, gujurly gö- 
rünýärsiň. Başa barsyn-da hernä diýýän zatlaryň».

«Ýoldaş başlyk, mekdep gurmak -  aýdan zat- 
larymyzy amal etmek üçin sizden bäş sany haýyş 
bar. Siz şol bäş işi etseňiz, galan işiň agramyny size 
ýetirmerin, özüm ederin» diýip, Berdimuhamet bi- 
raz öýkeliräk aýtdy.

«Bäş işmi? Baý-bo, köp eken öz-ä. Hany, göre- 
li, aýt, bitirip bolar ýaly iş bolsa, bitirerin».

«Bitirip bolmaz ýaly iş ýok!».
«Aýt, dogan, şol bäş işiňi».
«Ýoldaş başlyk, siz maňa, birinjiden, mekdep 

gurmak üçin ýer bölüp beriň. Şol bölüp beren ýeri- 
ňizde, nesip bolsa, şaraňlap duran mekdep gurmak 
hemem şol mekdepde üç kolhozyň -  «Gyzyl çar- 
wa», «Täze ýol», «Azatlyk» kolhozlarynyň çaga- 
laryny okatmak meniň bilen...».

«Ýer bölüp bermegiň işi haýyr-la. Ony edil hä- 
zir bölüp bererin. Ýöne seniň şaraňlap duran mek- 
dep gurjagyňy teý akylyma sygdyryp bilemok».

«Ony wagt görkezer».
«Birinji haýyşyň-a bitdi hasapla. Hany, galan 

dört haýyşyňy hem aýt, ýoldaş direktor!» -  diýip,



men Berdimuhamediň asyl bitirip bolmajak zady 
aýtmagyndan heder edýärin.

«Ikinji haýyşym, agşam obanyň -  üç kolhozyň 
adamlaryny ýygnasaňyz, onda hem maňa söz ber- 
seňiz, üçünji haýyşym bolsa, siz şol ýygnakda oba 
ilatyna mekdebiň gurluşygyna ýagdaýlarynyň ýet- 
diginden el kömegini bermegini haýyş etmegirnz».

«Bu iki aýdanyňy haýyşam hasaplama. Agşam 
adamlary ýygnaryn hem olara: «Ine, täze guruljak 
mekdebiň direktory şu adam. Bu adam obamyzda 
şaraňlap duran, polly-potolokly, täze tipli ak mek- 
dep gurmakçy bolýar. Şoňa el kömegini hökman 
ediň!» diýip buýraryn. Saňa-da söz bererin. Beýle- 
ki iki kolhozyň başlygam meni, seni goldap çykyş 
eder. Hany, sen iň esasy, agyr haýyşlaryňam aýt. 
Sen olary aýtman dursuň welin, aňýan, gaty agyr 
bolmaly olar».

«Mody aga, siz Berdimuhamet bitirip bolmaz 
ýaly bir zat haýyş eder öýdüp pikir edýärsiňiz. Men 
sizden bitirip bolmaz ýaly zady haýyş etmerin».

«Aýt dördünji hem bäşinji haýyşyňy!»
«Dördünji haýyşym, ýaşuly, mekdebiň açylyş 

dabarasyna gatnaşmagyňyz hem «Bismilla!» diýip 
açyp bermegiňiz» diýip, Berdimuhamet güldi. Ga- 
radöwlet ikimizem gülüşdik. Haýran galaýmaly, 
Berdimuhamet aramyzdaky resmiligi, howatyrlan- 
mamy derrew aýyrmagy başardy, ol mähriban ada- 
ma öwrüldi.

«Berdimuhamet, sen-ä mekdebi ap-aňsat gu- 
raýdyň» diýip güldüm.

«Ýoldaş başlyk, mekdebi gurmak aňsat düş- 
mez. Men muny gaty gowy bilýärin. Eger aňsat iş

12.*



bolsa, onda men bu ýere Gökdepe ýaly ýerden ýurt 
söküp gelmezdimem, bu işe razylygam bermez- 
dim. Durmuşyň bar lezzeti, keýpi kyn işi, ähli ki- 
şiniň bitirip bilmeýän işini bermekde dälmi näme? 
Meniň üçin-ä, durmuşyň bar lezzeti agyr işleri bi- 
tirmek. Göwnüm uly-uly işleri bitirmek isleýär. Bu 
dünýä gelip, özüňden gowy at galdyrjak bolmaly 
ahyryn. Gowy iş bitirmek -  mekdep gurmak, ça- 
galary okatmak, olara gowy sowat öwretmek hem 
olaryň durmuşda öz orunlaryny tapmagyna hema- 
ýat etmek üçin men, ýaşuly, goş-golamymy hem 
alyp size göçüp geldim».

Berdimuhamediň bu sözlerinden soň düşnüksiz 
zat galmady. Onsoň özümi onuň öňünde ejiz hem 
müýnli duýdum, gülenime utandym. Onsoň onuň 
gaty akylly, edenli ýigitdigine göz ýetirdim.

«Bäşinji haýyşyňam aýt ahyryn».
«Ony size nädip aýtsamkam?» diýip, 

Berdimuhamet oýa batdy.
«Men esasy, iň kyn haýyşyňy nädip aýtjagyňy 

bilmän durandygyňy aňdym-a. Bilýärin, ol aýtjak 
haýyşyň raýon bilen, oblast bilen baglanyşyklydyr».

«Ýok, haýyşymyň raýon bilen baglanyşygy 
ýok. Ol siziň özüňize bagly».

«Wah, özümden bitýän iş bolsa haýyr-la. Onuň 
gürrüňi ýok. Arkaýyn aýt!»

«Aýtsam, ýoldaş başlyk, siz käte-käte gurluşyk 
edýän ýerimize baryp, «Armaň-how, ýigitler!» di- 
ýip gaýtsaňyz, ýadawlygymyz aýrylan ýaly, arka- 
myzda dag bar ýaly boljak».

Onsoň dünýäm giňäp gitdi. Üç bolup gülmek 
güldük.



Mekdebiň guruljak ýerini direktora görkezmek 
üçin daşaryk çykdyk.

Daşarda at arabasy dur eken. Üstünde mün- 
derlenip duran goş-golam görjekdim, ýok. Men 
Berdimuhamede ýüzlendim: «Goş-golamyňy nirä 
düşürdiň?».

«Goş-golamym arabada».
Onsoň baryp görsem, arabanyň nowasynda iki 

sany nagyşlyja sandyk bar. «Bar goş-golamy şu iki 
sandyk bolsa, onda bu ýigit ýer urup ýerde galan 
garypdyr» diýip pikir etdim.

«Bar geýim-gejimiň, goş-golamyň şu iki san- 
dyga sygdymy?».

«Ýoldaş başlyk, häzir-ä, sop özüm geldim. 
Özüme-de üýtgeşik goş-golam, geýim-gejim hök- 
man däl».

«Onda bu sandyklar näme?».
«Bu sandyklarda, ýoldaş başlyk, kitaplarym 

bar. Bu sandyklardan ýagyş geçenok, munda kitap- 
lar yzgar çekenok. Şonuň üçinem kitaplarymy ýö- 
rite şu sandyklarda saklaýaryn1.

Onsoň men sandyklaryň ikisinem açyp gör- 
düm. Hakykatdan hem olaryň ikisem kitapdan, 
depderden doly eken.

Onsoň biz kanturdan çykyp, ine, hakyt şu hä- 
zirki oturan ýerimize geldik. Öň bu oturan ýerimiz- 
de hiç zat ýokdy, obanyň çetidi, diňe käbir ýerde 
ýylgyn gögerip otyrdy. Häzirki mekdebiň gündo- 
gar burçunda iki otaglyja bir tünek bardy. Ol Hanja 
Magrupy diýen bir kanunçylrak garamaýagyň tü-

1 1948-nji ýylyň 6-njy oktýabryndaky aýylganç Aşgabat ýer 
titremesinde ol kitaply sandyklar kesekleriň aşagynda galypdyr.



negidi. Ol ilkinjileriň biri bolup gyzyllaryň tara- 
pyna geçdi. Şonuň üçinem Tüşi diýen baý bir gije 
bir topar atly bilen gelipdir hemem ony maşgalasy 
bilen öldürip gidipdir. Öň beýle ahwalatlar köp bo- 
lardy, soň-soňlar galdy beýle ýowuzlyklar. Hanja 
Magrupy görgüli Marydan göçüp gelendi. Gatnaş- 
ýan adamam ýokdy. Bu gün ony-da ýatlaýan adam 
hem ýok.

Onsoň agşamara üç kolhozyň kolhozçylaryny 
çagyrdyk. «Täze mekdep guruljakmyş» diýen ha- 
bary eşiden halaýyk eňäýipdir kantura. Kanturyň 
öňündäki açyk meýdanda ýygnak geçirdik. Üç kol- 
hozyň başlygy bolup gatnaşdyk. «Täze ýol» kol- 
hozynyň başlygy Toýla, «Azatlyk» kolhozynyň 
başlygy Artyk parka Berdimuhamediň Aşgabatdan 
biziň obamyzda täze mekdep gurmak üçin ugrady- 
landygyny, direktor bellenendigini, resminamanyň 
özümdedigini aýtdym. Olaram obada ak mekdebiň 
guruljagyna ynanyp bilmediler: «Hany, göreli ba- 
kaly» diýişdiler.

Ýygnagy men açdym. Onsoň Berdimuhamet 
hakda aýtdym, onuň Aşgabatdan obamyzda mek- 
dep gurmak üçin ugradylandygyny, täze mekdepde 
üç kolhozyň çagalarynyň okamalydygyny aýtdym. 
Soň Berdimuhamede söz berdim.

Özüňiz bilýärsiňiz, Berdimuhamediň ýag ýaly 
mylaýym sesi bar. Aýdýan zatlary kolhozçylaryň 
diňe bir islegine däl, asyl arzuwyna hem sygmaýan 
zatlar. Adamlar Berdimuhamedi kökerilip diňledi- 
ler. Şonda bir aýalyň çagasy çala ses etdi welin, 
ýerli-ýerden gygyryşyp, görgüli aýaly derrew ýyg- 
nakdan wazyrdadyp çykaryp goýberdiler.



Berdimuhamet gürlemäge hakyt ökde eken. 
Ýüregiň üstünden hakyt aýakýalaňaç ýöreýär. Men 
Gaýgysyz Atabaýam diňläp gördüm. Olam gür- 
lemäge bimisil ökdedi, ýatan ýeri ýagty bolsun. 
Berdimuhamet bir sagat çemesi gürledi. Adamlar 
dem alman diňlediler.

Berdimuhamediň şonda aýdan zatlary dek hä- 
zir aýdylan ýaly hakydamda dur. Men onuň hem- 
mesi hakda aýdasym gelýär. Aýtsam, gürrüň gaty 
uzaga çekjek. Ony men size başga bir öwrümde 
aýdyp bererin.

Berdimuhamediň çykyşyndan soň söz sözlän 
köp boldy. Goçgar aga, ilki siz çykyş edipdiňiz.

-  Ýadymda -  diýip, kolhoz başlygyny dykgat 
bilen diňläp oturan Goçgar aga çala baş atdy.

-  Soň Artyk park, Toýly, Baýsähet Söýün, 
Garadöwlet dagy gürledi. Adamlaryň ählisi 
Berdimuhamede sagbol aýtdy, el kömegini etmäge 
söz berdiler, sözlerinde-de durdular.

Onsoň Berdimuhamede kolhoz kanturyndan bir 
otagy «Ine, şu otagda ýaşaber» diýip berdik. Ýöne 
ol berlen otagyna bir gezegem barmady. «Gerek 
däl» diýdi. Ine, şu oturan ýerimiziň demirgazyk ta- 
rapyndan özüne musaçynyňky ýaly bir çalamydar 
telär edindi-de, şonda ýatyp-turdy. «Ýaşaýan ýe- 
rim musaçynyň çalamydar höwürtgesi ýaly bolsun, 
şonda howlukmagym üçin gowy bolar» diýip, ol 
aýdýardy. Asyl ol telärine-de oňly barmady. Işledi, 
gije-gündiz işledi.

Şindem göz öňümde dur. Goçgar aga, sizi- 
ňem ýadyňyzdadyr, ine, şu oturan ýerimizden gaý- 
ra otuz-kyrk ädim ýöreseň, uly depe bardy. Ol tas



bir tanap ýeri tutup otyrdy. Il oňa «Hanjadepe» 
diýerdi. Onuňam sebäbi namazşam çaglary Han- 
ja Magrupy görgüli depäniň üstünde baýguş ýaly 
gymyldaman, gugaryp oturardy. Ol otursa, çagala- 
ram oýnamak üçin depä çykyp bilmezdiler. Men: 
«Berdimuhamet, şu depäni aýryp ber diýermikäň 
öýdüp howatyr etdim» diýdim. Berdimuhamet bol- 
sa depäniň gumuny barlap görüp begendi: «Bu de- 
pe -  bize tüýs gerek depe. Bu depe biziň müşgil 
işimizi asan eder» diýdi.

Berdimuhamet dogry aýdan eken. Bişen kerpiç 
guýmak üçin ol gaty amatly boldy. Onsoň şol gü- 
nüň ertesi Berdimuhamet depäniň gumundan pal- 
çyk ýasap, ýugrup, ondan çig kerpiç guýmaga baş- 
lady. Onsoň adamlaram mähetdel etmän üýşüp gel- 
diler. Çig kerpiji gowy gataýança açyk meýdanda 
bir hepdä golaý saklap, soň olary üstme-üst örüp 
goýdular. Bir aýyň içinde depäniň gapdalyndan 
kerpiç depesi döredi. Soň Berdimuhamet bäş-on 
sany düýe bilen ýanyna-da on sany kömekçi alyp, 
çöle gitdi. Çölden gandymdyr sazak ýygyp geldi- 
ler. Gandymdyr sazak soňam on-on iki tapgyr ge- 
tirildi. Garasaý, kerpiçleriň arasyna gandymdyr 
sazak örüp çykyldy. Soňundanam kerpiç dagynyň 
üstem, dört tarapam palçyk bilen ligin ýaly galyň 
suwaldy, körük ýasaldy. Soňundanam gandymdyr 
sazaklara ot berildi. Küreler göni kyrk gün ýan- 
dy. Kerpijiň bişirilişini men öň görmändim. Nädip 
kerpiç bişirilýändigini Berdimuhamet Aşgabatda 
öwrenip gaýdan eken.

Kyrk günden soň kerpiç küreleriniň üstüni 
açdyk. Ine, saňa gözüňe söweýin, sary ýag ýaly



sap-sary bişen kerpiçler. Aý, bir begenendiris-ä. 
Bütin obamyz bolup begendik muňa. Uludan kiçä 
çenli bişen kerpiçleri görmäge geldi.

Ana, şonda mekdebiň gurulmagyna onçakly 
ynanyp bilmän ýörenleriň ählisi şol gün ynandylar. 
Berdimuhamede ynanmazlyk mümkin däldi. On- 
da özüne imrikdiriji, kökeriji bir üýtgeşik güýç bar. 
Onda alasarmyklyk ýok, ähli edýän işi, ähli aýdýan 
sözi açyk, düşnükli.

Ol näme aýtsa çyny bilen aýdýar.
Dessanlary aýdyp berende-de düýrmegi bilen, 

çyny bilen aýdýar.
Ol çyn ýaşaýar.
Men «Ol çyn ýaşaýar» diýenimde, esasan, 

iki zady göz öňünde tutýaryn. Bir-ä ol edýän işi- 
ni, tutýan maksadyny amal etjegine berk ynanyp 
ýaşaýar. Ikinjem, ol il-gün üçin haýyrly, sogap 
iş bitirmek üçin çalyşýar. Ömrüniň manysyny 
il-gününe sogaply, haýyrly işleri köp-köp bitir- 
mekde, alkyş almakda görýär. Beýle adamlary 
Hudaý goldaram, goraram. Maksadyna ýetmek 
üçin Berdimuhamet şirin janyna buýrup, dözüp 
bilýär, kynçylyklardan birjik-de emgenmeýär. 
Ýalňyşmaýan bolsam, bitirýän sogap işleri oňa 
güýç-kuwwat berýän bolmaly. Ýogsam, mekdep 
gurlanda onuň ökjesiniň ýeňil gopuşyny, bir gün- 
de edýän işleriniň abyrsyz köpdügini gören bolsa- 
dyňyz! Şonda-da onuň ýadadym diýip, dem alyp 
oturan pursadyny görmedik. «Berdimuhamet ha- 
çan ýatyp-turýarka?» diýip adamlar geň galýar- 
dylar. Men bu soragy oba adamlaryndan köp eşit- 
dim.



Kürelere ot berlensoň, Berdimuhamet birnäçe 
günläp obada bolmandy. Ol ilki raýona barypdyr, 
ol ýerdenem Aşgabada gidipdir. Bu edaradan ol 
edara gatnap, ähli hat-petegini düzedipdir.

Berdimuhamediň gidenine onunjy gün diýlen- 
de oba dört sany maşyn geldi. Onça maşyn biziň 
obamyza şondan öňem, soňam gelenok.

Maşynlarda sement, gurluşyk materiallary, on- 
luk tagta, çüý, şifer bar eken. Şofýorlar:

«Şu zatlary obaňyzyň direktory Berdimuhamet 
Annaýew Aşgabatdan ugratdy. «Kolhoz başlygy 
Mody Akyýew kabul edip alar» diýdi. Gaýrat edip, 
gol çekip, kabul edip alyň» diýdiler.

Maşyndaky zatlaryň baryny düşürdik. Dünýäň 
zady!

Şofýorlardan soradyk:
«Hany, biziň direktorymyz?».
Şofýorlar:
«Ýoldaş Annaýew Aşgabatda galdy. Haçan 

geljegini bize aýtmady» diýdiler.
Şol günüň ertesem, birigünem Berdimuhamet 

gelmedi.
Şondan dört günden soň gijara Tejen tarapdan 

obamyza gelýän düýe kerweni göründi. Düýeleriň 
üstlerinde-de äpet-äpet gyzyl reňkli zatlar bar. Biz 
içimizden pikir edýäris: «Düýeler beýle uly ýüki 
göterip uzaga gidip bilmez».

Düýe kerweni Aşgabatdan biziň obamyza gel- 
ýän eken. Olaryň ýükem mekdep üçin eken. Dü- 
ýeleriň öňünden Berdimuhamet atly gelýär. Onuň 
süňňi ýeňil gopýar, göwni şat. Onuň ýanynda ýene



bir atly bar. Ol Berdimuhametden ýaşuly, ýöne olar 
bir almany iki bölen ýaly meňzeş.

Düýeler mekdep guruljak ýeriň ýakynynda çö- 
kerildi. Onsoň olaryň üstündäki uly-uly gyzyl zat- 
lar düşürildi. Soň görüp otursak, düýelere ýüklenen 
zatlar agyr däl eken, diňe gabarasy uly eken, hem 
düýä ýüklemäge gabylsyzrak zatlar eken. Biz geti- 
rilen tagtadan edilen gyzyl zatlaryň näme üçin ge- 
rekdigini bilemzok. Hiç kim hem bilenok. Onsoň: 
«Berdimuhamet, bu kerwen bilen getiren ummasyz 
zatlaryň näme? Öňki iberen zatlaryň nämedigin-ä 
bildik welin, bu getiren tagaşyksyz tagtalaryň nä- 
mä gerekdigini bilmedik» diýdim. Berdimuhamet 
ýylgyrdy: «Mody aga, bulara «parta» diýilýär. 
Okuwçylar munda iki-ikiden oturmaly». Soňam 
ol partada oturmagymy sorady. Biler bolsaňyz, 
Berdimuhamediň getiren partasynda ähli kişiden, 
okuwçydan öň, ilki oturan mendirin. Ilden ýaşyryn 
Berdimuhametden ilki bolup sapak alanam men- 
dirin. Ol işiniň daşyndan meni okatmaga-da wagt 
tapýardy. Men ýaşkam jezitçe okadym. 1927-nji 
ýylda bolsa ýurtda elipbiý çalyşdy: latyn elipbiýi- 
ne geçildi. Jezitçe elipbiýini öwrenen kişi latynça 
elipbiýine geçilensoň nätsin? Asyl iş-alada başa- 
gaý bolup elipbiý öwrenmegiň başyna-da barman 
ýördüm. Bir günem raýonda ýygnak geçirildi. Kol- 
hozyň görkezijilerini ýazyp ber diýseler durun-da. 
Gaty masgara etdiler. Hernä Berdimuhamet maňa 
halasgär boldy.

Giden meýdan parta bolup dur. Men partada 
otyrkam Berdimuhamediň ýany bilen gelen uzyn 
boýly kişi gorsaň-gozgalaň tapdy: Ol: «Wah, wah,



görgüli. Saňa sütem etdilermi? Bilen däldirler, bi- 
len däldirler. Bilseler beýle sütem etmezler» diýip, 
meniň meňsepen baýtalymyň daşyndan aýlanýar. 
Soň çep gapyrgasynyň ýokarsyna aýasyny goýup 
esli diňşirgendi. Men derrew onuň ýanyna bar- 
dym. «Näme bolupdyr?» diýdim. «Baýtal seniňki- 
mi?» diýip, ol ýüzüme gyňraldy. «Meniňki» diý- 
dim. «Baýtala beýdip sütem etmeli däl ekeniň. Bu 
birinji garnyna bogaz. Üç aýlyk ýapagam öli. Sen 
onuň ýapagy düşürmäge ýol bermedik bolmaly. 
Ýogsam, kyn-u-aňsat öli ýapagy düşürerdi. Wah, 
dogan, sen atyň aram-aram ullakan garamyk gözle- 
rine bir seret ahyryn. Gözlerinde ähli derdini aýd- 
ýar-a ol» diýdi. «Aý, hiç zadam bolmaz» diýip men 
geleňsizlik etdim. Meniň bu sözümden soň hälki 
nätanyş atyň ýanyndan aýrylyp Berdimuhamediň 
ýanyna bardy.

Şol günüň ertesi görsem, meňsepen baýtalym 
işini bitiren eken. Derrew Berdimuhamediň ýany- 
na ygladym. Barsam, ol düýnki kyrk ýaşdan ge- 
çen berdaşly nätanyş bilen nämedir bir zat hakda 
gürleşip dur eken. Men nätanyşdan soradym: «Sen 
meniň baýtalymyň öljegini düýn bildiňmi?». Ol: 
«Bildim» diýdi. «Näme üçin aýtmadyň?» «Aýt- 
dym, sen diňlemediň». «Atym-a öldi. Sen onuň öl- 
jegini nädip bildiň? Sen kim?»

«Mody aga, men sizi tanyşdyraýmandyryn. Bu 
meniň uly agam Aba. Agamyň ýaşlykdan bar işi at 
bilen, at seýislemek bilen. Gowy-gowy atlary se- 
ýisläp ýetişdirdi, köp-köp toýlara, ýaryşlara gat- 
naşyp baýrak aldy. Büzmeýin, Gökdepe töwere- 
giniň adamlary atlaryna bir zat bolsa, agamyň ýa-



nyna ylgaýarlar» diýip, Berdimuhamet meni agasy 
Aba bilen tanyşdyrdy. Men Aba: «Atdan gowy baş 
çykarýan ekeniň. Saňa bir işim bar» diýdim. Ol: 
«Aýt» diýdi. «Biziň kolhozymyzyň ýylky sürü- 
si bar. Sürä gideli. Sen sürimiziň ýagdaýyny gö- 
rüp ber hem olaryň içinden maňa gowuja bir ýorga 
saýlap ber» diýdim. «Agam eýýäm gaýtmaga how- 
lugýar-a» diýip, Berdimuhamet bir agasynyň, bir 
meniň ýüzüme seretdi. Men çykalga tapdym: «Bu 
gün-ä gaýtmak barada gürrüň etmegem bolmaýar. 
Geleni üç gün myhman almak parzymyz biziň. Üç 
gün myhmanymyz bolanyňyzdan soň, gaýtmak ba- 
rada zyýapat başynda gürleşeris. Gürrüň gutardy».

Onsoň şol gün agşam men Aba zyýapat ber- 
dim. Ertesi bolsa ýylky sürimize otara gitdik.

Tejeniň aýagy Türkmenistanda iň gözel ýer 
bolsun gerek. Giden bir tokaýlyk, giden bir otar- 
lyk-adyrlyk. Bu ýerde adyny tutan otuň, adyny 
tutan daragtyň, adyny tutan jandaryň bar. Tokaýy- 
myzy, otarymyzy, Serwazlyguýynyň töweregini, ol 
ýerlerde dowarlaryň, ýylkylaryň agaýana sonarlap 
ýörüşlerini görüp, Abanyň göwni çag-çag açyldy. 
«Beýle jenneti ýerem bar eken-ow» diýip, ol birki 
gezek gaýtalady. Onsoň Aba ýylkylarymyzy gördi, 
göwni ýetdi. «Hiç hili kemi ýok» diýdi. Ýöne suw- 
dan kösenýändiklerini bada-bat aýtdy. Ol dogry. 
Biziň atbakarymyz geleňsizräk adam. Yssy günle- 
ri guýudan suw çekmäge ýaltanyp, owarramçylyk 
edýän gezekleri az bolanokdy. Aba durup bilmän, 
derrew Serwazlyguýudan suw çekip ugrady, äh- 
li nowalary suwdan doldurdy. Ýylkylar suwa ge- 
lende bolsa, olaryň içinden birini saýlady, kowdy



yzyndan. Onuň aty gaty ýyndam eken. Bir sagat 
geçip-geçmänkä, bir dor ýorgany tutup getirdi. Şol 
ýorgany men kyrkynjy ýyla çenli mündüm. Kyrkyn- 
jy ýylda bolsa Aba maňa häzirki münýän alaşamy 
tutup, baş öwredip berdi. Men Berdimuhametden 
agasynyň şu ýerde galyp atbakarlyk etmegini sora- 
dym. «Wah, agam ýanymda bolsa maňa gaty gowy 
boljak. Onuň biraz ýarawlygam ýok. Onsoň ýag- 
daýy nähilikä diýip mydama ünjüde gezip ýörün. 
Bile aýdaly» diýdi. Soň bile aýtdyk. Eýdip-beýdip 
razy etdik.

Aba neresse, hakykatdanam, Berdimuhamediň 
aýdyşy ýaly, at ugrunyň akademigidi, ýöne neres- 
säni kesel halys egbarlatdy. Ömri gysga eken onuň.

Aba bäri göçüp gelensoň, ýylkylaryň ýanyndan 
aýrylmady. Düýelerimize-de sarwanlyk etmegem 
Aba ynandyk. Ol gelip mekdebiň gurluşygyna kö- 
mekleşmäge-de wagt tapýardy.

Mekdebi gurmak işi gaty gyzykly geçdi. Me- 
nem, köplenç, şu ýerde boldum. Bu ýerde bolmak- 
dan meniň iki bähbidim bardy: birinjiden-ä, mek- 
depli bolýardyk, ikinjiden bolsa, elipbiý öwrenýär- 
dim.

Berdimuhamediň elipbiý öwredişi üýtgeşik- 
di. Ol kerpiç örmesini goýup, ýere bir harp ýazar. 
«Mody aga, şu harpa «B» harpy diýilýär. Ine, şeý- 
dipjik ýazylýar. Bu basma «b» harpy, bu-da ýazuw 
«b» harpy. «Baýram badam berdi» diýenimizde üç 
sözem «b» harpy bilen başlanýar. Hany, şuňa meň- 
zedip ýazjak boluň» diýýär. Men ýazýaryn. Ýany- 
myzdakylaram harp öwrenjek bolup ber-başagaý. 
Olaram ýere menden öň «b» harpyny ýazyp öw-



renýärler. «Bilim bilmek bolsa «b»-ni bilmekden 
başlanýar». «Biz Berkeli Berekellaçy baýyň baý- 
rak berjegini-bermejegini bilmedik, bu barada bir 
baý bilýär, berse-hä begenmek begenjek» diýip, 
«b» harpy bilen başlanýan sözlerden sözlem düz- 
mäge çalyşýarys. Berdimuhamet ýalňyşan ýerimizi 
düzedýärdi-de, «Ertire çenli ýazyp özleşdiriň» diý- 
ýärdi. Şol günüň ertesi men ýene Berdimuhamediň 
ýanyna barýaryn. «Berdimuhamet, «b» harpyn-a 
öwrendik» diýýärin. Gurluşykda işläp ýörenlerem 
ýere «b» harpyny ýazyp, Berdimuhamede görkez- 
ýärler. Berdimuhamet kimiň çöpjagaz, kimiň sü- 
ýem barmagy bilen ýere ýazan «b» harpyny bar- 
lap çykar, kimi öwer, kime düzediş berer. Gurlu- 
şyk gutarýança şol ýerde işlänleriň-ä hemmesi, 
ýarym-ýalta işlänlerdenem bäş-on adam elipbiý 
öwrenip sowadyny çykdy.

Onsoň Berdimuhamediň aýdany boldy: haky- 
katdanam, şaraňlap duran, polly-potolokly, täze 
tipli ak mekdep guruldy. Klaslaryň içine çäge su- 
wag etdiler, soň agartdylar, partalary klaslara sal- 
dylar.

Onsoň başga ýerlerden gelip okatjak mugal- 
lymlar üçin diýibem üç sany hersi üç otagly jaý 
guruldy. Şolaryň birinde-de, ine, häzir otyrys. Bu

I jaýyň ähli ýerinde Berdimuhamediň eliniň yzy bar- 
dyr.

Berdimuhamediň iki sany içi kitaply sandygy- 
nam içeri saldyk.

-  Diýýän sandyklaryňyz şular bolmaly -  diýip, 
Mälikguly törde duran, üstüne ýorgandyr ýassyk 
münderlenip goýlan sandyklary görkezdi.



-  Hawa, hawa, şular -  diýip, Mody aga tördäki 
sandyklara siňe-siňe seretdi. -  Ýarym ýyldan sähel 
gowrak wagtyň içinde Hanjadepäň ýerinden köşk 
ýaly ak mekdep guruldy.

Berdimuhamet mekdepde okadar ýaly mu- 
gallymlaryňam aladasyny eden eken. Özi bilen 
deň-duş dostlarynyň bäş sanysyny mugallymla- 
ry taýýarlaýan gysga möhletli kursa salypdyr. Ol 
mekdebiň açylmagyna sanalgyja gün galanda Aş- 
gabada gidip, mekdepde işlejek bäş sany ýaş mu- 
gallymy1 ýany bilen alyp geldi. Siz olary bu gün 
gowy tanaýarsyňyz. Olar abraý bilen işläp ýörler. 
Soň ol bäş mugallymyň hataryna raýonymyzyň 
«Türkmenistan» kolhozyndan Meretdurdy Kaka- 
lyýewem goşuldy.

Berdimuhamet gurluşyk gidip durka arasyn- 
da wagt tapyp, köplenjem gün ýaşansoň, obany 
öýme-öý aýlanyp çykdy. Kimiň okuwa çykmaly 
ogul-gyzynyň bardygyny hasaba aldy.

Birinji sentýabrda-da mekdebiň darabaly açy- 
lyşy boldy. Oňa raýondan, Aşgabatdan magaryf 
ugrunyň wekilleri geldi. Onda söz sözlendi. Men 
Berdimuhamediň bäş haýyşynyň soňkusyny hem 
bitirdim: dabarany açdym. Onda oba adamlaram 
çykyş edip, Berdimuhamede alkyş aýtdylar. Mek- 
debe ep-esli okuwçy geldi. Mekdebiň açylan günü- 
ni oba adamlary ýatlaryndan çykarmaz. Sebäbi ol 
gün obamyzda ýatdan çykmajak gün boldy.

Berdimuhamet gündiz çagalary okadardy. Ag- 
şamlaryna bolsa uly ýaşly adamlary okadardy. Ag-

1 Täşli Ataýew, Gurbandurdy Annadöwledow, Rejep Anna- 
berdiýew, Wepa Hojaberdiýew, Esen Kulyýew.



şamky okaýanlara «likbez» diýlerdi. Sowatsyz- 
lygy ýok etmeli diýip ýokardan talap edýärdiler. 
Berdimuhamediň ýadamasy-ýaltanmasy bolmaz- 
dy. Ýüzi mydama ýylgyryp durandyr, nuranadyr.

Kä gün agşam likbezden soň Berdimuhamediň 
ýanyna üýşüp gelerdik ýa özüni kimdir biriniňkä 
çagyrardyk. Başlanardy bir meýlis.

Onsoň bagşylarymyz aýdym aýdardy. Olara 
dynç berlen wagty bolsa gyzykly-gyzykly gürrüň- 
ler ediler. Henekler, ýomaklar aýdyşylardy. Käte 
kimdir biriniň üstünden düşerdik.

Kä gün bolsa ýörite Berdimuhamedi diňlärdik. 
Ol bize köne kitaplaryndan okap bererdi. «Zöh- 
re-Tahyr», «Şasenem-Garyp», «Leýli-Mejnun», 
«Ýusup-Ahmet», «Babaröwşen», «Zeýnelarap» 
ýaly dessanlar, Magtymguly, Kemine, Seýdi, Ze- 
lili, Mollanepes, Mätäji ýaly şahyrlaryň kitaplary 
okalardy. Iň köp okalýan Magtymguludy, «Görog- 
ludy».

Berdimuhametde täze çykan kitaplaram bardy. 
Berdi Kerbabanyň, Şaly Kekiliň goşgulary oka- 
lardy. Abdylhekim Gulmuhammedowyň «Deňsin- 
medik dul galar» diýen bir gyzykly, durmuşy kys- 
sa eserini diňlemegi hasam gowy görerdik. Ony 
okap bermegini Berdimuhametden haýyş ederdik. 
Berdimuhamediň özem bu eseri gowy görerdi. Ol 
Abdylhekim Gulmuhammedowyň özünem gowy 
tanaýan eken. Onuň bilen eden hemsöhbetlerini 
hem aýdyp bererdi.

Berdimuhamet keremaralyk bilen obamyzyň 
adamlaryny özüne, bilime, edebiýata kökerdi go- 
ýaýdy. Soň-soňlar adamlar özara gürrüňlerinde



dessanlardan, şahyrlaryň goşgularyndan mysal ge- 
tirip ugrady.

Berdimuhamet haçan gelsem, bir zat okap ýa 
ýazyp oturan bolýardy. Ol obamyzyň adamlarynyň 
aýdan käbir rowaýatlaryny, ertekilerini, nakyllary- 
ny ýazyp alardy. Özi goşgy hem goşardy. Ýöne ol 
goşgusyny aňsat-aňsat okamazdy. Belli şahyrlaryň 
goşgusyny okamaly bolsa welin, ýok diýmesi ýok- 
dy. Ol öz goşgularyndan ikisini özli-özümiz bolup 
üýşüşen kiçeňräk üýşmeleňlerimizde okardy. Ol 
«Türkmen sen» hem «Ak gerek» diýen goşgular. 
Onuň «Galar» diýenem bir goşgusy bolmaly.

Tüweleme, Berdimuhamet gaty ýatkeş adam. 
1939-njy ýylyň awgust aýy ýadyma düşýär.

Ol Aşgabatdan geldi. Göni kantura bardy. 
Men ony gören dessime salamlaşmazdan, hal-ah- 
wal soraşmazdan öň «Nätdiň?» diýip soradym. 
Berdimuhamet ýylgyryp: «Nädendir öýdýärsiňiz?» 
diýip sorady.

«Girensiň. Sen girip bilmeseň, onda oňa hiç ki- 
mem girip bilmez».

«Ynamyňyz üçin sag boluň, men ynamyňyzy 
ýere çalan däldirin».

Biz garsa gujaklaşdyk. Men onuň instituta oku- 
wa girenine juda begendim, ony gutladym.

Berdimuhamet gaýybana okady, her ýyl kani- 
kul döwri ekzamen tabşyrmaga gitdi.

Ol üçünji kursda okap ýörkä hem urşa gitdi. 
Gelip yzyny dowam etdirer ol.

Mälikguly, men size bu zatlary gije ukudan 
goýup ýöne ýere gürrüň beremok. Öz kakaňyzyň 
nähili gowy adamdygyny bilmegiňiz, oňa myna-



syp gowy adam bolup ýetişmäge çalyşmagyňyz, il 
içinde at-abraý alyp ýaşamagyňyz üçin aýdýaryn. 
Siziň hem Berdimuhamede mynasyp ogullar bolup 
ýetişjekdigiňize men ynanýaryn, eşidişime görä, 
siziň neberäňiziň ählisi il-günüň aladasy bilen ýa- 
şan adamlar. Siz hem öz neberäňize, ýedi arkaňy- 
za mynasyp ogullar boluň. Mynasyp bolmaga jan 
ediň.

Mälikguly, seniň Magtymgulynyň, Keminä- 
niň, Seýdiniň, Zeliliniň goşgularyndan hemem iki- 
üç sany dessany ýatdan bilýändigiňi, käbir ýerler- 
de ýatdan aýdyp berýändigiňi adamlardan eşitdim. 
Goşgy goşýandygyň hakda hem eşitdim. Muňa öz 
ýanymdan begenip ýörün.

Mälikguly Mody murtuň kakasy hakdaky ýa- 
kymly sözlerini uly lezzet bilen diňledi. Oňa öň 
kakasy hakda şeýle giňişleýin hiç kim gürrüň ber- 
mändi. Mälikguly, elbetde, adamlardan kakasy- 
nyň Gökdepeden gelip, mekdep gurandygy, diňe 
çagalary däl, ululary hem likbez açyp okadandy- 
gy hakda birem däl, telim ýola eşidipdi. Özem ähli 
kişi edil dilleşen ýaly şol bir sözleri gaýtalaýardy: 
«Berdimuhamet mugallymyň ömri uzak bolsun. Ol 
juda gowy adam», «Berdimuhamediň ogly bolsaň, 
saňa zowal ýok».

Mälikguly Mody başlygy peýwere gürleýändir 
öýtmeýärdi. Gürleýän eken. Gürlemeýän, gürle- 
se-de, az gürleýän adamyň gürrüňini diňlemek ju- 
da täsirli bolýan eken.

Mälikguly kakasyna öňem guwanýardy, ýöne 
Mody aganyň söhbedinden soň kakasynyň merte- 
besi hakydasynda ýene bir gez beýgelen ýaly bol-



dy. Özi hem il içinde edil kakasy ýaly hatyralan- 
ýan, gowy görülýän adam bolmak isledi.

Edilýän gürrüňi Ogulbäbek eje içki otagda gy- 
zy bilen diňläp otyrdy. Wagt eýýäm daňdana sanyp 
ugrapdy.

Goçgar aga wagtyň birçene barandygyny aý- 
dyp, töwir galdyrdy. Soňundan Mälikguludan öýde 
näme ýeter-ýetmeziň bardygyny sorady.

-  Sag boluň, ýaşulular. Biziň, Hudaýa şükür, 
kem zadymyz ýok.

-  Ýagdaýyňyzyň erbet däldigini aňýarys. 
Düýnki Allamyradyň agtyklaryna hossarlyk etjek 
diýmegiňizem, netiňizem gowy. Şonda-da, bu dur- 
muş-da. Käte ýagdaýym gowy diýip durkaň hem 
garaşmadyk zadyň ýüze çykaýýar. Şeýle bolanda 
çekinmän göni aýdyň.

-  Bir mesele-hä bar, Mody aga. Men bu hakda 
indi bir aý bäri oýlanyp ýörün. Özüňiz soradyňyz, 
rugsat bolsa, menem aýdaýyn.

-  Aýt, aýt, Mälikguly. Çekinme.
-  Başda şu ýylyň gyşynyň agyrrak geljekdigi- 

ni, käbir maşgalanyň bolsa, öýüne ot, odun getir- 
mäge mümkinçiliginiň ýokdugyny aýtdyňyz.

-  Hawa, aýtdym. Dogry şol.
-  Mody aga, biziň klasymyzda gowy oglanlar 

bar. Eger kolhozyň üç düýesini berseňiz, güýzki 
sürüme, ekişe çenli hem ondan soň tä gyşa çenli 
biz kösenjek hojalyklara otam, odunam çekip berip 
bilerdik.

-  Bä-ä! -  Begençden ýaňa Mody murtuň göz- 
leri uçgunaklady. -  Bä, sen-ä Hydyr ata bolduň on- 
da. Bä-ä, tüýs boljak şüý-ä! Sen-ä meniň müşgi-



limi aňsat etdiň oturyberdm-ä! Bä-ä! Gör, muny! 
Munyň-ä är gürrüňi boldy. Hakyt maňa gerek gür- 
rüň bu. Şeýle iş etseňiz, gaty uly iş boljak. Bä-ä, 
ymgyr gowy pikir bu.

-  Berekella, Mälikguly, köp adamyň alkyşyny 
alarsyňyz -  diýip, Goçgar aga başlygyň pikirine 
goşuldy.

-  Klasdaşlaryň razy bolarmy?
-  Olary razy etmek meniň bilen, Mody aga.
-  Orakdan soňky güýzki ekişe çenli, ekişde- 

nem soň düýeler siziňki.
-  Siz kimiň öýüne näçe düýe ot, näçe düýe 

odun getirmelidigini aýtsaňyz bolany.
-  Ony Goçgar aga aýdar.
-  Aýdaryn, aýdaryn -  diýip, Goçgar aga Mody 

murtuň sözüni makullady.
Iki goja hoşlaşyp daşary çykdy. Mälikguly ola- 

ry ugratdy.
-  Baý-bo, wagt daňdana ýakynlapdyr -  diýip, 

Goçgar aga başyny ýaýkady.
-  Menem aňdym öz-ä -  diýip, Mody başlyk 

Goçgar aganyň sözüni makullady. -  Mälikguly, 
sen galyber indi.

Mälikguly yzyna dolanyp gelse, ejesi, doganla- 
ry oňa garaşyp otyrdylar:

-  Oglum, kakaňa hat ýazaly diýipdik. Wag- 
tam-a birçene bardy. Ýazsag-a gowy bolar. Dogan- 
laryňam saňa garaşyp otyr.

-  Wagt birçene baranam bolsa, kakama hat ýa- 
zaly, eje.

-  Ýazalyň -  diýip, jigisi pelteli çyrany orta al- 
dy.



Mälikguly döşüni ýassyga berip, kakasyna hat 
ýazmaga häzirlendi.

-  Eje, näme ýazaýyn?
-  Mälikguly jan, sen göwnüňe getirişiň ýaly 

ýaz. Bize seniň ýazanyň bolýar -  diýip, Ogulbäbek 
eje ogluna jogap berdi, çyranyň peltesini biraz gal- 
dyrdy, içeri ýap-ýagty boldy.

Salam haty

Kim men diýende ara daşlykdan, ýürek ýakyn- 
lykdan Mälikguly tarapyndan kakam jana köp-köp 
dogaý salam bolsun, Mähriban kaka, salawmaleý- 
kim. Size ejem jandan, Amanguludan, Owadandan 
köp-köp dogaýy salam bolsun. Biziň bu ýerde jany- 
myz sag, kem zadymyz diňe siz. Biz siziň ganymla- 
ry ýer bilen ýegsan edip, ýeňiş gazanyp, obamyza 
sag-salamat gelmegiňizi beýik Perwerdigärden gi- 
je-gündiz dileg edip ýaşap ýörüs. Sizden hat geldi. 
Köp şat bolduk. Saglygyňyzyň gowudygyny bilip 
örän begendik. Goçgar aga bilen Mody aga hem 
gelip, siziň ýazan hatyňyzy diňläp gitdiler hem si- 
ze öz atlaryndan, obamyzyň adamlarynyň adyndan 
köp-köp dogaý salam aýtmagymy sargyt edip gitdi- 
ler Size obamyzdan köp-köp dogaýy salam bolsun.

S.S.S.-den soňky sözüm budur ki:
Kaka, biz sag-aman işläp, okap ýörüs, ejem 

bilen Owadan-a işe gatnaýar Her gün iki zähmet 
gününi gazanýarlar. Menem okuwdan soň kolhoz- 
da işleýärin, ýarym zähmet gününi gazanýaryn. Iki 
ýarym zähmet gününe berilýän galla-ýarma paýy- 
myz bize doly ýetýär.



Kaka jan, obada siziň abraýyňyz ufy. Ähli kişi 
siziň adyňyzy hormat bilen tutýar. Olar maňa «Ka- 
kaňa mynasyp ogul boljak bol» diýýärler.

Bu gün agşam bize Goçgar aga bilen Mody 
aga geldi. Mody aga siziň bu oba direktor bolup 
gelşiňizi, mekdep gurşuňyzy şeýlebir gyzykly gür- 
rüň berdi. Häzir jahan ýagtylyp ugrady. Şu wagta 
çenli Mody aganyň siz hakdaky gürrüňlerini diň- 
ledik. Gaty üýtgeşik zatlary gürrüň berdi. Indem 
hemmämiz üýşüp size hat ýazyp otyrys. Siziň ýeňiş 
bilen geleriňize garaşýarys. Diňe biz däl, siziň tiz- 
räk geleriňize Berkeli aga berip giden Dagarma- 
nyňyz hem garaşýar. Ol birki gezek gazygyndan 
boşanyp öýümize geldi. Gelip teblesiniň daşyndan 
aýlanýar, içerden-daşardan sizi görjek bolýar. On- 
soň her gezek men ony Berkeli agalara eltip gaýd- 
ýaryn. Şonuň üçin size Dagarmanyňyzyň adynda- 
nam köp-köp salam aýdýarys.

Kaka, biz mydama size mynasyp perzent bol- 
maga çalşarys, siziň ýaly kakamyzyň bardygy bol- 
sa, mydama başymyzy gök diredýär. Siz geleniňiz- 
den soň durmuşymyzyň hasam süýjejekdigine, go- 
wy ýaşajakdygymyza ynanýarys. Her gün daňdan 
turup biziň size salam beresimiz gelýär. Eliňize 
gyzgyn suw akydyp, hyzmat edesimiz gelýär. Siziň 
oturýanja körpeçäňizi her gezek saçagyň başyna 
geçenimizde, hormat bilen ýazýarys. Siziň ornuňyz 
boş dur. Şol düşekçäniň üstünde öňkiňizýaly bolup 
oturmagyňyzy gije-gündiz dileg edýäris. Şol bagtly 
günlerimize sabyrsyzlyk bilen garaşýarys. 

Maşgalamyzyň adyndan 
haty ýazan uly ogluňyz



Mälikguly.
21-nji sentýabr,
1943-nji ýyl.
Şagallaryň uwlaşmalaryna pitiwa etmän, ho- 

razlar daňyň ýakynlandygyny oba adamlaryna ha- 
bar bermäge -  gygyrmaga başladylar.

Birden açyk gapydan at aýaklarynyň tapyr-tu- 
pury eşidildi. Içerdäkileriň ählisi hüşerilişip daşa- 
ryk diň saldy.

Tapyr-tupur barha ýakynlaşdy.
-  Kakama hat ýazýanymyzy duýup, Dagarman 

gelýän bolaýmasyn?
-  Belki, şoldur...
Çak dogry çykdy: açyk gapydan Dagarman gö- 

ründi. Ol sägindi-de, gapa bakan ýöredi. Gapydan 
içerä boýnuny uzatdy. Onuň bolşy gaty howsala- 
lydy. Içerä nazar aýlady, ýok, ol içerden hakyky 
eýesini gözledi. Hakyky eýesine nazary düşmedik 
Dagarmanyň lapy keç boldy. Ol birsellem sulhup 
durdy. Owadan gara gözlerinden düwme-düwme 
gözýaş syrykdy.

-  Eje, seret, Dagarman aglaýar, kakamy göresi 
gelip aglaýar.

-  Özem siňir-damar bolup galypdyr janawar. 
Kakam jany göresiň geldimi seniň-ä? Kakam jany 
göresiň geldimi?

Mälikguly ýerinden turup, Dagarmanyň kelle- 
sini gujaklady. Onuň gözünden syrygýan ýaşlary 
eli bilen süpürdi:

-  Ynan, Dagarman, kakam gelse, ilki bilen, sa- 
ňa buşlaryn. Men saňa söz berýärin. Nirede bolsa-



ňam men seni taparyn. Men saňa garşy ylgasam, 
şol kakamyň geldigidir. Kakam häzir ganymlar bi- 
len söweşýär.

-  Biziň «ýok» diýenimize ynanman gapydan 
kellesini sokaýdy. Görgüli delmirinip agtarýar -  
diýip, Ogulbäbek eje hem gapynyň agzyna bardy.

-  Çörek beräýeli, eje?
-  Ber, Mälikgulym, ber -  diýip, Ogulbäbek eje 

göwünjeň razylaşdy.
Mälikguly saçakdan çörek bölüp aldy-da, 

Dagarmanyň agzyna tutdy.
Dagarman çöregi gaýta-gaýta ysgady-da, işdä- 

menlik bilen iýdi.
-  Kakamyň ýoklugy Dagarmana-da agyr düşdi

-  diýip, Mälikguly atyň sekilinden sypady.
Dagarman yza tesdi, gapydan boýnuny çykar- 

dy. Tebil tapyp, mekdebiň giň meýdançasyna çekil- 
di. Guýynyň daşyndan aýlandy. Soňam mekdebiň 
daşyndan bir öwrüm etdi-de, Garawekiliň jaryna
-  gündogara çapyp gitdi. Derrewem gözden ýitdi.

Gün nähilidir howlukmajy bar ýaly, Ýerden 
göterilip, jümle-jahany ýagtylyga öwrüp gelýärdi.



Ä r ryskyny daşdan çykarar

Orak-da gutardy, okuw-da.
Indi üç aý kanikul. Mälikguly bäşinji klasa 

geçdi.
Kanikulyň üç aýyny mydama edilişi ýaly, ýe- 

ne ýazlagda -  kümeçilikde-dümeçilikde geçirmeli 
bolar. Oňa ertirden gitmeli. Erte irden gitjek adam- 
lar kän. Olar hem ogul-gyzlarynyň üç aý kanikula 
çykmagyna garaşypdylar.

Her ýyl orakdan soň, gallaly sekiz-on çalça 
iç işigiň sag tarapynda tä burça çenli aralygy de- 
giş-degiş doldurar durardy. Ýöne urşuň başlan- 
magy bilen gallaly çuwallaryň, çalçalaryň sany 
görnetin azaldy, diňe bir Mälikgulularda däl, ähli 
hojalyklarda hem azaldy. Öň kolhozyň bir ýyllyk 
girdejisine görä kolhozçylara girdeji-hak tölenerdi. 
Şol hem, köplenç, galla bilen tölenerdi. Indi ýyllyk 
girdeji üç çalça-da ýetenok. Kolhoz her aýyň so- 
ňunda zähmet gününe görä ýarma ýa galla berýär. 
Ol hem doýagarna iýere ýetenok. Adamyň garnyn- 
dan öň gözi ajygýan eken. Garnyň doýmagy üçin, 
ilki bilen, gözüň doýmagy zerur eken.

Mälikguly unly çalçany her gün göterip, ag- 
ramlap görýär. Galanja galla näçe güne ýetjek, 
näçe gün mydar edip boljak. Kolhozyň aýyň ahy- 
rynda paýlajak ýarmasyna göz dikseňem, aňryň-



da azda-kände gorjagazyň bolmaly diýen pikir 
Mälikgulynyň aňyndan aýrylmaýardy. Munuň şeý- 
le bolmagy üçin hem çalyşýardy. Saçaga, her günki 
iýilýän çörege Mälikguly berk gözegçilik edýärdi. 
Ýekeje owuntyk gaçyrylsa, inisine, uýasyna käýe- 
mek käýeýärdi. Köp iýmegiň peýdaly däldigi, gaý- 
tam zyýanlydygy, adamyň açlykdan däl-de, gorku- 
dan öýländigi, aç galaryn diýen gorkynyň wehim 
salmazlygy üçin, öýde mydama bir aýlyk süýşü- 
rintginiň gerekdigi, şeýle ýagdaýda ýüregiň suw- 
luja boljakdygy, her döwüm çöregi, her owuntygy 
isrip etmeli däldigi barada janygyp aýdardy. Onuň 
aýratyn nygtaýan bir sözi bardy. Ol: «Işçilere bir 
günde bary-ýogy ýüz elli gram çörek berilýär. Biz 
hem şolardan köp iýjek bolmaly däl». Ogulbäbek 
eje bolsa oglunyň janykmalaryny mydama makul- 
lardy.

Ertir ýazlaga gidilse, uny ep-esli tygşytlap bol- 
jakdygyna Mälikguly begenýär, bu begenjini için- 
de saklaýar. Ekin üstünde ak-gök bilen garyn do- 
ýursa, mydar etse bolýar.

Barybir, ol bu gün haraza gitmelidi. Sebäbi bu 
gün ejesi kümeçilige alyp gitmek üçin çörek ýap- 
makçydy. Eýýäm hamyr edip bolupdy. Çalçada 
bolsa urbalygam un galmandyr. Ekine-de un alyp 
gidilmese bolmaz. Şonuň üçinem Mälikguly bir 
batman barly-ýokly çalçadaky galladan bir boş çal- 
ça geçirmäge durdy.

Ogulbäbek eje oglunyň edip duran işine geňir- 
gendi.

-  Wiý, Mälikguly, ony iki çalça bölüp äkiden- 
den majarymyza* ýükläp çekäýmeli ekeniň-dä.



-  Eje, men gallany agyr boljakdygy üçin däl, 
onuň ýarysyny harazda üwetmäge äkitmekçi bol- 
ýanlygym üçin ikä böldüm.

-  Baram köp zat däl. Bir üwedeniňe görä barja- 
syny üwedäýmeli ekeniň-dä, balam.

-  Häzirlikçe şuny üwedäýeli, eje.
-  Hä, näme üçin?
-  Gerek wagty üwedäýeli-le. Haçan barsaň, 

Myrry aga derrew un edip berýär-ä.
-  Özüň gowy bilýänsiň -  diýip, Ogulbäbek eje 

haýsydyr bir iş bilen içki otaga geçdi.
Mälikguly ýarty çalça töweregi gallany ar- 

kasyna alyp, haraza ugrady. Ol baranda töwerek 
gum-guklukdy. Harazda-da, juwazda-da adam ba- 
ra meňzänokdy.

-  Myrry aga bir ýere gidäýdimikä? -  diýip, 
Mälikguly iki ýanyna garanjaklady.

Myrry masat bar eken. Ol haraz bilen juwazyň 
aralygyndaky ullakan tuduň aşagynda ýazylan ke- 
çäniň üstünde çaý içip otyrdy. Gapdalynda-da Ak- 
bibi daýza otyr.

Mälikguly goşa gumry ýaly bolup otyran 
är-aýala höwes bilen tomaşa etdi.

Myrry masat äwmezlik bilen bir döwüm zaga- 
rany maýda-maýda bölüp iýýärdi, aram-aram hem 
çaý owurtlaýardy. Akbibi daýza sesini çykarman, 
öz bişiren zagarasyny adamsynyň işdä bilen iýip, 
çaý içişine guwanyp-buýsanyp otyrdy. Ol adam- 
syndan gözüni aýranokdy. Käsesindäki çaýy sähel 
azalsa, tüňçeden üstüne çaý guýup berýärdi. Akbi- 
bi daýzanyň seredişinde adamsyna tükeniksiz mä- 
hir, tükeniksiz söýgi bardy.



Ýyllaryň ediberişini görsene! Durmuşa 
çykan uçurlary owadan Akbibiniň Myrry ma- 
sada asla göwni ýetmändir. Myrry masat bir 
zat aýtjak bolup sakawlaberse, Akbibi hünü- 
birýan aglam aga başlapdyr. Ol aglasa, Myrry 
masadyňam garaguş kakyny tutupdyr, titräp, 
agzyndan ýaşyl köpürjik çykaryp ýatyberip- 
dir, muňa ýaş gelniň zähresi ýarylan ýaly bo- 
lupdyr, doňup galypdyr, başda essinden gidip- 
dir. Ikisinem  özüne getirmek gara görgi bo- 
lupdyr.

Ýöne soň-soň owadan Akbibi täleýine ten be- 
ripdir: täze durmuşa öwrenişipdir, adamsynyň ga- 
raguş kakyny tutsa, oňa derrew kömege howlugyp- 
dyr, agzyny açyp, bokurdagyna tegek bolýan dilini 
çekipdir. Soň aglasam, biynjalyk etsem, birden ga- 
raguş kakyny tutup, birden ärsiz galaýmaýyn diýen 
howatyr bilen mydama mylakatly bolmaga çalşyp- 
dyr, adamsynyň göwnüni awlamak üçin paýan-pe- 
tek ylgapdyr, hoşuna geljek bolup yhlas edipdir. 
Adamsy ýarym salkyn görünmese, ýüregine dowul 
düşüp elewräberýärmiş. Gaty ysnyşyklyja ýaşaýar- 
myşlar.

Mälikguly äbede-jüýje bolup oturan är-aýalyň 
ýanyna salam berip bardy.

-  Waleýkimessalam, ýigit. Ne döwür, ne zama- 
na boldy, diýip perizadym bilen gürrüň edip otyrys 
häzir. Öňler galla üwetmäge gelýänleriň yzy üzül- 
mezdi. Haraz gije-gündiz hüňläp işlär durardy. In- 
di galla üwetmäge gelýän gaty seýrekledi -  diýip, 
Myrry masat howlukmaç töwir edip turmak bilen 
boldy.



-  Wiý, bu görgülijigiň getiren gallasy ýarty çal- 
ça-da ýok, bäş-üç kiledir-dä -  diýip, oral aýal bo- 
lanam bolsa, aşa owadan Akbibi daýza Mälikgula 
nebsagyryjylyk bilen seretdi, hyrçyny dişläp, başy- 
ny ýaýkady.

-  O näme üçin bäş-üç kile diýýärsiňiz? On ki- 
leden-ä az däldir -  diýip, Mälikguly owadan daýza 
seretdi.

-  Wah, jan ogul, sen göwnüňe alma. Men muny 
göwnüňe degmek üçin aýtmadym, gynanyp aýd- 
ýaryn. Uruşdan öň adamlaryň üwetmäge getirýän 
gallalary azyndan dört-bäş halta bolardy. Ulurak 
maşgalalar ýigrimi halta gallasyny üwedip giderdi.

-  Biz özümize geregini üwetmekçi.
-  Perizat, sen täzeden çaý goý. Men häzir ça- 

ýyň gaýnaýança Mälikgulynyň gallasyny üwäp be- 
rip goýbereýin -  diýip, Myrry masat aýagyna ço- 
kaýyny ildirdi. -  Ýör, inim.

Eltilen galla çaý gaýnar salymda un boldy. 
Myrry masat ýene öňküje ýerine geçip oturdy. 
Mälikguly haltasyny göterip, onuň ýanyna bardy.

-  Myrry aga, üwäp bereniňiz üçin şundan biraz 
un alaýyň.

-  Bu näme diýdigiň boldy, Mälikguly? Halal 
zada haramlygy goşup bolmaz. Haraz meniňki 
däl, kolhozyňky. Işlänim üçin haky maňa kolhoz 
berýär. Şonuň bilen perizadym bilen oňňut edin- 
ýäris. Gaýdyp şeýle söz aýtma. Sen gaty sylagly 
oglansyň.

-  Sag boluň, Myrry aga -  diýip, Mälikguly 
Myrry masada öwran-öwran minnetdarlyk bildirip, 
öýüne gaýtdy.



Mekdebiň öňündäki örme guýynyň ýanynda 
Ogulbäbek eje Bibi gyşygyň sözüni diňläp durdy.

Bibi gyşyk ýaşy birçene baran-da bolsa, gaty 
edenli, gujurly, bili gyrmyzy ýaglyk bilen berk gu- 
şalgy, atýüzli, giň maňlaýyna entek ýekeje gasy- 
nam düşmedik, ýüzi ýag çalnan ýaly lowurdap du- 
ran pes boýlurak gaýratly aýaldy.

Hana, Ogulbäbek eje Bibi gyşygyň sözüni geň 
galyp diňläp durdy. Bibi gyşyk bolsa, ýetişibildi- 
ginden gürleýärdi:

-  Sen ony tanaňok, gyz. Tilki şir dogmaýar. 
Tilkiden tilki, şirden şir dogýar. Awçy drugyňam 
aňyrsy halal däl. Kakasynyň, atasynyň näçe aýal 
alyp, näçe aýala zulumlyk-jeberutlyk edendigi- 
ni aýtsam, ýakaňy tutarsyň, gyz. Hudaý saklasyn. 
Awçy drug görer göze yşnaklyja, süýji dilli kişi. 
Aýallaryňam gözi gulagynda. Gulagyna ýakymly 
söz eşitseler ynanýarlar. Men diýen erkek kişi al- 
daýandyr, yşkbazdyr öýdenok. Aýal jellady ol. Üç 
gyz alyp kowdy ahyryn! Üç gyz. Heý, beýle-de bir 
naýynsaplyk bolarmy?! Üç aýal maşgalanyň bag- 
tyny garaltdy. Hersinden tapýan bahanasam iňňäň 
gözüçe-de ýok. Onuň raýon merkezinde-de bir sa- 
rygulpagy barmyş, ondan üç ýaşly ogly-da bar- 
myş. Şeýle aýal jellady-da bolsa, bar küýi-köçesi 
adamlaryň derdine ýarajak bolmakdyr. «Toý etjek. 
Mata-marlyk gerek» diýseň, Aşgabada gidip-gel- 
melem bolsa ýaltanmaz. Özem alan bahasyna be- 
rer. Gurplurak maşgala bolsa-da, senden pylança 
manat peýda görjek diýip açyk aýdar. Çagalaryna 
gowuja terbiýe bermegi-de başarýar. Gaty çagaçyl, 
hamrak ol. «Çagalarym» diýip olar üçin kökenek.



Özem haýran galaýmaly, ýedi çagasynyň ýedisem 
biçak owadan, görmegeý. Onuň edeplije, akylly- 
ja, biçak owadanja çagajyklaryndan gözüňi aýra- 
syň gelenok. Ýöne şo zährimardan bir dadansoň, 
üç-dört günläp näme edenini bilenog-a ol. Raýon 
merkezinde-de birki sany alkaş meslekdeşi bar. 
Olar gelse-hä onuň geçisi daga ýaýrar. Berdankala- 
ryny göterip çöle awa giderler. Birki gündenem at- 
laryna aw etinden mas ýükläp gelerler. Ýene meý- 
lis başlanar...

Mälikguly dünýäni unudyp gürläp duran Bibi 
gyşyga salam berdi.

Bibi gyşyk onuň salamyny alyp, içgin synlady.
-  Tüweleme, tüweleme, gaty meniklije çaga- 

laryň bar, Ogulbäbek. Gözden-dilden Hudaý ja- 
nyň özi gorasyn hernä. Mälikguly jan dagy üç 
bolup ýekelli hojalyklara ot diýene ot, çagşyl 
diýene çagşyl eltip berýärmişler. Uly sogap ga- 
zanýarlar. Uly il alkyş aýdýar. Bir gezek Soltan- 
täçlere bardym. Görgüli ýekeje özi gugaryp otyr. 
Barsam, elimden tutup çekýär. «Yzyma düş!» 
diýýär. Yzyna düşdüm. Görsem, agylyň bir tara- 
pynda ot küde bolup dur, ýene bir tarapynda çag- 
şyl sajyn bolup dur. «Ine, bulary Ogulbäbegiň og- 
ly Mälikguly jan dagy mura-mugt getirip berdi» 
diýip aglaýar. Şol wagt ýanymyza Hajar geldi, 
gyz... Wiý, Mälikguly Myrry masadyň ýanyndan 
-  harazdan gelýän ýaly-la. Tüweleme. Aklyk bi- 
len geldi. Bu gowulygyň nyşany. Myrry ýaşka 
oňa «masat» lakamyny dakan Allaberdi agaňyz 
bolmaly.

-  «Masat» näme?



-  Üýtgeşik manysy ýok onuň, jan ogul. Myrry 
sünnet edilende gorkudan sakaw bolupdyr. Şolam 
galypdyr. Özem çalt gepleýär-a onuň. Sakaw çalt 
geplese, köp sözüň manysam üýtgäberýär. Allaber- 
di agaňyz raýon merkezine gidende bir çepek satyn 
alypdyr, olam gelip geýip görse, özüne kiçi gelip- 
dir. Oglanlaryň ýanynda satjakdygyny aýdypdyr 
welin, ähli oglan ol çepegi alarman bolupdyr. Şon- 
da Myrry «Maňa sat, maňa sat!» diýip elewräpdir. 
«Maňa sat!» sözem çalt aýdylansoň, «masat!» bo- 
lup eşidilipdir. Siz nä Allaberdi agaňyza näbeletmi, 
ol derrew Myrry görgülä «masat» lakamyny ýel- 
mäpdir.

Myrry adamyň gowusydyr. Eger-eger iliň ha- 
kyny iýjek bolmaz. Öz gününe kaýyldyr. Haýp, 
çagalary bolmady-da olaryň. Men-ä gijrägem bol- 
sa bolaýsady diýip dileg etdim. Akbibiniň öňüne 
düşüp, Hoja kelleli öwlüýäsindenem, Kerimberdi 
işan öwlüýäsindenem aýlap gaýtdym. Peýdasy bol- 
mady-da. Giç doglan çagalar akyllyja bolýarlar-a. 
Men Myrry dagydanam bir Şirmämmet, Şaguly 
ýaly akyllyja oglanlar dogar öýtdüm. Özüňiz bil- 
ýärsiňiz, Şaguly jan Aýyt aganyň soňky aýalyndan 
on bir ýyl bolman-bolman boldy. Permanberdiniň 
ýeke dikrary Şirmämmet dokuz ýyl garaşdyryp 
dünýä indi. Ikisem akylly oglanlar. Ýöne Şirmäm- 
met gaty gedem diýýärler.

-  Eje, hamyrymyz-a gelipdir -  diýip, Owadan 
geldi.

-  Gelendir. Men ony ir bilen gardym-a -  diýip, 
Ogulbäbek eje gozgalaň tapdy. -  Bibi daýza, siz 
düşek üstüne geçiň. Men derrew çörek ýapyp ge-



leýin. Onsoň gürrüňi gyzgyn çöregiň başynda do- 
wam etdiräýeli.

-  Taňryýalkasyn, Ogulbäbek, men gideýin. 
Öýde Allaberdi agaňyz maňa garaşyp ýatandyr. Ol 
agtyklarynyň elten çaýynam içmez. Oňa diňe me- 
niň gaýnadan çaýym gerekmiş. Agtyklarymyz ka- 
nikula çykdy. Onsoň Allaberdi agaňyz bilen bizem 
olary alyp, ertir kümeçilige gitmekçi.

Mälikguly çala agsaklap gidip barýan Bibi gy- 
şygyň yzyndan seredip durşuna geňirgendi: «Bu 
daýza munça zady kimden eşidýärkä? Öz-ä onuň 
diňe gürleýär. Birini diňläp duran wagtyna gabat 
gelmedim onuň. Ýa oňa oba habarlaryny gürrüň 
berýän ýörite adam barmyka?»
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G özel söýgä to b a  ýok

Agşam işden öýüne baranda, doganlarynyň 
ýylgyryşmalaryndan Mälikguly bir täzeligiň bar- 
dygyny duýdy. Soramakdan saklandy. Sebäbi ol 
öz doganlaryna belet. Olar aýtmadykdan bolarlar. 
Syrly ýylgyryşmalaryna pisint etmeseň welin, olar 
uzak saklanyp bilmezler. Näme habarlarynyň bar- 
dygyny biminnetjik aýdarlar.

Mälikguly daş çykyp, el-ýüzüni ýuwup geldi. 
Şonda ol tanyş goşgy setirlerini eşitdi.

Gün hanjary gökden ýere inende,
Güne garşy dogan aýy gözel sen,
Ista Jepbar işi, Senjap jüpbesi1,
Ispyhanda gurlan ýaýy gözel sen.

Saçbagyň ujunyň simdir1 2 işmesi,
Üstünden ýol düşse, kyndyr aşmasy,
Agzyň aby-haýýat, Zemzem çeşmesi,
Aýnalbaky suwnuň laýy gözel sen.

Gyzyl diýsem -  gyzyl, al diýsem -  al sen, 
Hindistanda -  şeker, Bulgarda -  bal sen,
Yşk bilen açylan bir täze gül sen, 
Ýusup-Züleýhanyň taýy, Gözel sen.

1 Jüpbe -  eşik ady.
2 Sim -  kümüş.



Her kim güýçli bolsa oňa pir diýrler,
Dertli guluň dermanyny biýr diýrler,
Gawunyň ýagşysyn şagal iýr diýrler,
Aşyk Suhanberdiň paýy Gözel sen...
Mälikgula doganlarynyň syrly ýylgyryşmalary, 

Magtymgulynyň «Gözel sen» atly goşgusyny içerini 
ýaňlandyryp okamaklarynyň hikmeti düşnükli bol- 
dy. Ol laňňa ýerinden galdy:

-  Haty beriň maňa!
-  O nämäniň haty?
-  Mönsüremäň. Ony siziň özüňiz mendenem go- 

wy bilýärsiňiz. Beriň.
-  O nämäniň haty? -  diýip, Ogulbäbek eje gy- 

zyklandy.
-  Eje, Gözel diýen bir gyza hat gelipdir.
-  Kimden?
-  Allamyrat pälwanyň ogly Suhanberdiden.
-  Kim ol Gözel?
-  Gözeliň kimdigini Mälikguludan soraň.
-  Mälikguly, kim ol Gözel?
-  Şonuň kimdigini, dogrymy aýdýaryn, meniň 

özüm hem bilemok, eje. Iň gowusy, bu barada men- 
den hiç zat soramaň.

Mälikguly ýatmazyndan öň, Suhanberdiniň ha- 
tyny okap çykdy. Kagyzyň bir ýüzünde şeýle ýazy- 
landy:

«Mälikguly, başlan haýyr işiňi ahyryna çenli do- 
wam et. Bu haty elin gowşur. Menden hemmelere sa- 
lam aýt.

Eliňi berk gysmak bilen Suhanberdi.
Hatyň arka tarapy owadan harplar bilen Gözele 

ýazylandy:



Salam haty
Gözel, salam. Bu haty saňa belorus frontun- 

da söweşip ýören Suhanberdi ýazýar. Meniň ýag- 
daýym gowy. «Gyzyl ýyldyz» ordeni bilen sylag- 
landym. Meniň gaýratly söweşmegimde seniň uly 
paýyň bar. Men tizden-tiz oba barmak pikiri bilen 
ýaşaýaryn.

S.S.S. budur ki:
Gözel, fronta ugranymda arabanyň yzyndan 

ýetip, kiçi doganymyň ýetiren habary meni düýp- 
den başga adama öwürdi. Ynan, özümiň bagtlydy- 
gymy, Hudaýyň meni şeýle gowy görýändigini şon- 
da sesimiň ýetdiginden gygyryp, äleme jar edesim 
geldi. Sen ýekeje agyz sözüň bilen meni dünýäde 
iň bagtly adama öwürdiň. Nesip bolsa, men seni 
aýamda saklaryn. Ezizläp saklaryn. Biz bagtly ýa- 
şarys. Uly aýal doganymyň meni görse, mydama 
gürrüňi sendiň. Ol hemişe seniň üýtgeşik owadan- 
dygyňy, asylly, akylly gyzdygyňy wasp edýär. Wah, 
men aýal doganym aýtmasa-da, seniň biçak owa- 
dan gyzdygyňy özümem bilýärin. Seni indi näçe ýy- 
lyň içidir, ýatlamaýan sekundym ýok. Gowy gör- 
ýän adamyň görünmese-de, ol mydama hyýalyňda 
ýanyňda bolýar. Sen hem mydama meniň ýanym- 
dasyň. Saňa öňünden aýdaýyn. Birinji oglumyzyň 
adyna Mälikguly dakjakdyryn. Bilýärin, sen hem 
meniň bu islegime garşy çykyp durmarsyň...

Mälikguly okap oturan hatyny ýassygynyň 
aşagynda goýdy. «Galanyny soň okaryn-da» diýip 
içini gepletdi.



Ýöne ony näme üçin okajak? Hat Gözele niýet- 
lenen-ä! Buý-ä gowy däl. Mälikguly hatyň ýaryny 
okapdy. Hatyň soňunda Magtymgulynyň goşgusy 
bardy.

Suhanberdi haty okan ýerlerini eýýäm ýat tu- 
tupdy. Ol, aýratynam, Suhanberdiniň bir sözüni 
halapdy: «Gowy görýän adamyň görünmese-de, ol 
mydama hyýalyňda ýanyňda bolýar». Dogry bu! 
Kakasy hem Mälikgulynyň mydama ýanynda. Ol 
hyýalynda kakasy bilen gürleşýär. Her bir edýän 
işine kakasy seredip duran ýaly bolýar.

Ol tüm garaňky otagda ýokary garap ýatyşyna, 
Suhanberdiniň haty barada oýlandy. Onuň gözleri- 
ne uky gelmedi. Uklar ýaly boldumy? Bu bolýan 
zatlara akylyň çatar ýaly däl. Mälikguly geň galýar 
hem gyýylýar.

Nädip geň galmajak, nädip gyýylmajak?
Suhanberdiniň bolşy teý akylyňa sygar ýaly däl 

ahyryn!
Ol sebitdäki iň owadan, iň akylly, iň mähriban 

gyza -  Zybagüle göwün bermän, uly aýal dogany- 
nyň baldyzy Gözele göwün berýär. Onuň ady Gö- 
zel bolany bilen özi gözel däl-ä.

Eý, Hudaý jan, Zybagül Suhanberdä göwün 
bersin, Suhanberdem Zybagüli söýsün.

Olar obada uly toý etsin. Ol toý hem gowy 
geçsin. Toýda Hänek bagşy joşup-joşup aýdym 
aýtsyn.

Adam nämäni gara çyny bilen islese, şol hem 
bolýar diýýärler. Şol dogry ekeni. Mälikgulynyň 
islegi hem kemal tapdy. Uruş gutardy. Urşa giden- 
leriň köpüsi gaýdyp geldi. Ana, şol gaýdyp gelen-



leriň içinde Mälikgulynyň kakasy, Suhanberdi, Hä- 
nek bagşy hem bardy.

Ilki Berdimuhamet mugallymyň sag-aman 
frontdan ýeňiş bilen gelendigini eşidip, obanyň äh- 
li adamy geldi. Gaty uly toý boldy. Şol toýda Su- 
hanberdi bilen Zybagül mekdebiň bir boş otagy- 
na girip gürleşdiler. Uzak gürleşdiler. Mälikguly 
gapynyň öňünde garawul durdy. Ýogsam, oňa hiç 
kim garawullamak hakda hiç zat aýtmandy. Asyl 
Suhanberdi bilen Zybagül daş işikde Mälikgulynyň 
durandygyny bilenokdylar.

Mälikguly bir sözi açyk eşitdi:
-  Käkiligiň isläni bolsun.
Zybagülem şol sözi gaýtalady:
-  Käkiligiň isläni bolsun!
Bu diňe bir Käkiligiň isläni däl, bu Mälikgulynyň 

hem isläni ahyryn.
Altmyş dört günden soň Mälikgulynyň islä- 

ni boldy: obada öň görlüp-eşidilmedik toý boldy. 
Oňa Çapaýew, Kalinin, Lenin, Karl Mars adynda- 
ky, «Sosializm» kolhozlaryndan, Kirowdan myh- 
manlar geldi. Raýispolkomyň başlygy Begenç Par- 
çamowam geldi. Hänek bagşy toýda aýdym aýtdy.

Gelnalyjy üçin, elbetde, Mälikgulynyň kakasy- 
nyň (öň ony Berkeli birgäd mündi) Dagarmanyny 
bezediler. Eý-ho, Dagarmany tanar ýaly bolmady.

Üstüne ýüpek haly atdylar. Ähli şaý-esbabyny 
dakdylar.

Zybagülem bezemek bezäpdirler. Asyl ony be- 
zemäniňde-de owadan-a! Bezelensoň-a, ony ýöne 
çaý-çörekden galyp, aňkarylyp synlap oturmaly 
boldy. Gyzyň ýarym görki eşikde eken asyl! Nä-



çe seretseňem ondan gözüň doýjak däl. Gaýtam, 
seretdigiňçe seredesiň geljek. Zybagüle tekge ber- 
diler: ol ýeňil gopup ata atlandy. Atyň çar tarapy 
toýuň mähellesi.

Toý mähellesi Dagarman bilen ýola düşdi. Kö- 
çä adamlar syganok. Olar şadyýan. Gülüşýärler. 
Degişýärler.

Märeke Allamyrat pälwanlaryň işigine baryp 
saklandy. Aralyk uzagam däl-ä!

Daş işikde öz deňi-duşlary bilen Suhanberdi 
dur. Ol toý lybasynda.

Dagarman gelip saklanýar.
Mähelle ýerli-ýerden Suhanberdini howluk- 

dyrýar:
-  Hany, başla.
Deňi-duşlary gapdalynda duran mejimeden sa- 

ry alma alyp, Suhanberdiniň eline berýärler.
Suhanberdi almany bat bilen Zybagüle at-

ýar.
Alma degenok. Ol ýere gaçmanka adamlar ony 

garbap alýarlar.
Zybagüle hem alma uzadýarlar. Ol almany 

alyp, bürenjeginden gyýa garap näziklik bilen atýar 
welin, Suhanberdiniň telpegine degip, ony üç-dört 
ädim ýeňsä gaçyrýar.

Baý-ba, adamlaryň bir güläýişlerini!
-  Bu Suhanberdiniň gelninden basyljakdygy- 

nyň nyşany.
Türkmende her bir zadyň öz yrymy bar. Toýuň 

geçişinde-de dessurlar, äp-däpler kän.
Ýöne soňky döwürler gelniň atly getirilmesi 

galypdyr. Oňa derek düýä kejebe urup, şonda-da



getirýärler. Mälikgulynyň kakasy toýuň gadymy 
türkmen dessury bilen geçirilmegini isledi.

Atyşylýan almalar-da Mälikgululardan alnyp 
gaýdylan almalar. Hänek bagşy edil şol pursat Zöh- 
re bilen Tahyryň toý tutuşlaryny, biri-birine alma 
atyşyşlaryny ýatlap aýdym aýdýar. Özem şugulçy 
bagbanyň Babahan patyşaha ýamanlap aýdan aý- 
dymyna gygyrýar:

-  Bagynda jem bolmuş bir bölek peri,
Söwdügine roýma1 atar her biri.
Tahyr -  Zöhre jany, Zöhre -  Tahyry,
Alma bilen atyp urdy köşgünde...

Mälikguly oýandy, gören düýşüni aňynda aý- 
lady. Düýşüň dowamyny görmek isläp gözlerini 
ýumdy, ýöne düýşüň dowamyny görüp bilmedi. 
Düýşüniň oraşan bolmagyny dileg etdi. Kakasy- 
nyň geçen ýylky aýdan sözleri aňynda gaýtalandy:

«Gadymy döwürlerde Magtymgulynyň goşgu- 
larynda, Mollanepesiň «Zöhre-Tahyr» dessanynda 
aýdylyşy ýaly, türkmen gyzlary bedew atda dur- 
muşa çykypdyrlar, söýen ýary bilen alma atyşyp- 
dyrlar.

Düýede kejebeläp gelin getirmek araplardan 
gelen dessur. Olarda düýe ýörgünli. Türkmende 
bolsa bedew at ýörgünli. Düýe -  çarwa halkyňky. 
Türkmeniň bolsa baş ulagy bedew aty.

Yslamyň gelmegi bilen biziň Oguz handan, 
Gorkut atadan gaýdýan köp-köp däp-dessurla- 
rymyz ýitipdir, käbiri ýönekeý görnüşe geçipdir. 
Diňe iki sany mysal getireýin. Birinjisi. Oguz za-

1 Roýmal -  ýaglyk.



manlary çaga iki ýediligi -  on dört ýaşy dolduryp 
hünär görkezýänçä at dakmandyrlar. Dogulmak -  
at almak däl, at almak dogulmak. Oglan Gorkut 
atanyň öňünde özüniň hünärini görkezip, mynasyp 
at alýan eken. Yslam gelensoň, çaga dogan dessi- 
ne musulmançylyk ýoly boýunça at dakypdyrlar, 
özem kiçi-girim at däl, kileň pygamberleriň atlary- 
ny dakypdyrlar, on dört ýaşy dolduryp, soň Oguz 
adynam göteripdirler, ikinji at ýörgünli bolupdyr. 
Ýöne wagtyň geçmegi bilen ikinji at dakmak Gor- 
kut ata ýaly hormatly atalyga däl-de, halka geçip- 
dir. Halk at dakmak wezipesini öz üstüne alypdyr. 
Biz bu gün ol dakylýan atlara «lakam» diýýäris. 
Ikinji. Gelni bedew ata mündürip getirmek hem 
gyzyň ýigit bilen alma atyşmasy. Bu-da mazmu- 
nyny üýtgedipdir. Alma atmak däbi halka ynany- 
lypdyr. Halk hem almany ýumurtgadyr kesek bilen 
çalşypdyr. Gelin alnyp gaýdylanda atylýan kesek- 
leriň aňyrsy -  alma atyşmak bolmaly.

Türkmende täze döwlet guruldy. Bu sowet gur- 
luşynda galanja däp-dessurlarymyzy saklap biler- 
mikäk? Ýa könäniň zyýanly galyndysy hökmünde 
ýene-de olara talaň düşäýermikä?!»

Mälikguly öten agşam ýassygynyň aşagynda 
goýan hatyny aldy-da, üçege çykdy. Ony üçegiň 
demirgazyk burçunda bir bölek tagtanyň aşagynda 
gizledi. Möhüm bir iş eden dek ýeňil dem aldy.

«Men ýalňyşýan bolaýmaýyn?!» diýen pikir 
aňynda köwsar urdy. «Ýok, ýok, ýalňyşamok, gaý- 
tam, başky goýberen ýalňyşymy düzedýärin».

Şu pikir Mälikgulynyň aňynda mekdepde sa- 
pak geçilýärkä-de, sapakdan soňam aýrylmady.



Günortan arakesmesinden soň Mälikguly Zy- 
bagülüň gapdalyndan paý aldy.

-  Ýagdaýyňyz gowumy? -  diýip, Mälikguly 
Zybagüle habar gatdy.

-  Erbet däl -  diýip, Zybagül orak ormasyny do- 
wam etdirdi. Birdenem orak ormasyny goýdy-da, 
Mälikgula bakan üç-dört ädim ýöredi. -  Näme ha- 
bar?

-  O nämäniň habary? -  diýip, Mälikguly mön- 
süredi.

-  Suhanberdiden hat geldimi?
-  Ony näme üçin soraýarsyňyz?
-  Ýüregim syzýar.
-  Näme diýýär ol ýürek?
-  «Näme diýýär?» diýýärsiňmi? Ýüregim Su- 

hanberdiden Mälikgula hat geldi diýýär.
-  Be, duýgur ýüregiňiz bar siziň. Ýöne dur- 

muşdaky käbir duýmaly zatlary duýanok siziň ýü- 
regiňiz.

-  Nämäni? Sen beýle çökder sözi nämä esasla- 
nyp aýdýarsyň, oglan?

-  Mysal üçin, siz Suhanberdiniň juda gowy ýi- 
gitdigini duýmaýarsyňyz, dünýäde onuň ýaly ök- 
de, onuň ýaly gowy, onuň ýaly daýaw, onuň ýaly 
janymak gerçegiň ýokdugyny, bolup-da bilmejek- 
digini duýaňzok.

-  Wiý, o atan-satan jyrrytdynyň nämesi gowu- 
myş, nämesi daýawmyş, nädip janymakmyş ol?

-  Ine, gepem şonda-da! Siz şo zatlary duýaň- 
zogam, bileňzogam. Suhanberdi akga Aşgabatda 
okanda ähli kişiler öýlerinden çykyp, onuň nura- 
na keşbini synlapdyrlar. «Bä-ä-ä, türkmen şeýle



süňňi iri, görmegeý halk-ow» diýipdirler. Gyzlar 
bolsa, onuň birje gezek mübärek didaryny gör- 
mek üçin yzyndan süri-süri bolup gelýärmişler. 
On ýedi sany gyz büdräp maňlaýyny çilik ýaly 
çişiripdir.

-  Zybagülüň ýanynda meni öw diýip ýazypmy 
ol atan-satan, germe-satan jyrrytdy?

-  Birden agzyňyz gyşaraýmasyn.
-  Meniň agzym näme üçin gyşarmalymyş?
-  Suhanberdi akga ýaly nazarkerde, juwanwert 

ýigide dil ýetirendigiňiz üçin.
-  «Boýy uzynyň akyly gysga bolar» diýip, me- 

gerem, sen eşiden dälsiň. Sen ýaş-da entek.
-  Men ýaşam bolsam, şol nakyly bilýärin men. 

Ýöne siziň aýdýan bu nakylyňyz Suhanberdä de-

I gişli däl. Onuň ýaly akylly, pähim-parasatly ýigit 
dünýäde ýokdur. Dünýäde barsa biri bardyr, olam 
Suhanberdidir.

-  Tüweleme, tüweleme. Seni gowy okadypdyr- 
lar.

-  Ine, bu-da siziň bilmeýän ikinji bir zadyňyz. 
Men -  ýagny Mälikguly Berdimuhamedow doga- 
bitdi okuwly. Ony Bibisoltan mugallymdan ýa Ak- 
gyz mugallymdan sorasaňyz doly aýdarlar. Islese- 
ňiz, Esen mugallymdan, Baba mugallymdan, Re- 
jep mugallymdan, Meretdurdy mugallymdan hem 
sorap bilersiňiz.

-  Sen jedir-jedir edip maňa nämäni subut et- 
mekçi bolýarsyň?

-  Men siziň köp zat barada hakykaty duýma- 
ýandygyňyzy çalaja ýaňzytmakçy bolýaryn.

-  O nämäniň hakykaty?



-  Ýaňky aýdan hakykatym-da. Suhanberdi ak- 
ga matematika ökde, ebjet hasabyna-da ökde ol. 
Özem okamadyk kitabam ýok onuň. Käte şeýlebir 
tapmaçalar aýdýar. Biler ýaly däl. Suhanberdi akga 
bolsa ol tapmaçalary eddil çigit çigitlän ýaly edi-ip 
otyr.

-  O nähili tapmaça?
-  «O nähili tapmaça?» diýip soraýarsyňyz? -  

Mälikguly biraz oýlandy. -  «O nähili tapmaça?» 
diýýärsiňizmi? Dürli-dürli tapmaçalar-da... Mysal 
üçin... Mysal üçin, aýtsam şeýle. Bir mysal aýda- 
ýyn. Mysal üçin, Tejen derýasyndan gaýykda ýe- 
ke-ýekeden möjegi, geçini, bedäni geçirmeli, özem 
möjek geçini, geçi-de bedäni iýmesin.

-  Wiý, seniň bu aýdýan tapmaçaň köne, saç-sak- 
galy agaryp giden. Ony bilmeýän ýog-a. Men bu 
tapmaçaňy entek gundagdaky çagakam hem bil- 
ýärdim. Ilki geçini derýadan geçirmeli, geçini ke- 
narda goýup, soň möjegi alyp geçmeli. Geçini yzy- 
na alyp gaýdyp, başky duran ýerine getirmeli. Soň 
bedäni alyp gitmeli, soň gelibem geçini alyp gi- 
dersiň, wessalam. Dünýäde deňi-taýy bolmadyk o 
atan-satan jyrrytdynyň akylynyň zordan ýetýänem 
entek çagajykkam bilýän şujagaş tapmaçammy? 
Baý, onda dünýäň akylam çüpräp ugrapdyr.

-  Siz gyşyk-gyşyk gürrüň eden bolmaň. Su- 
hanberdiniň bilýän zatlarynyň milliondan birinem 
ikimiz bilýän däldiris. Onuň aýdan tapmaçalaram 
agyr.

-  Aýt-da!
-  Aýdaryn.
-  Aýt-da onda.



-  Mysal üçin, biri-birine nätanyş üç sany ki- 
şi Tejen derýasynyň sag kenaryndan çep kenary- 
na geçmek üçin gelipdir. Olaryň ýanynda aýalla- 
ram bar. Kenarda bolsa iki kişi ýerleşer ýaly ýeke 
gaýyk dur eken. Ana, şo iki adamlyk gaýykda üç 
är-aýaly o kenara geçirmeli, ýöne erkek kişileriň 
hiç birisi beýleki bir erkek kişiniň aýaly bilen gal- 
maly däl. Hany, çözüň!

-  Biraz pursat ber-dä, ilki bir içimden oýlana- 
ýyn, geçireýin.

-  Oýlanyň, geçiriň. Suhanberdi akga gelýänçä, 
çözüp bilseňizem, siziň bar aýdanyňyza dogry di- 
ýerin.

-  Onda häzirden diýiber.
Olar seslerini çykarman orak ormaga başla- 

dylar. On-on bäş ädim aralyk orlanyndan soň, 
Mälikguly Zybagüli howlukdyrdy:

-  Suhanberdiniň bir demde çözýän tapmaçasy- 
ny çözmek kyn düşäýdimi?

-  Maňa aýt, men çözeýin -  diýip, gyzlaryň bi- 
risi tapmaçany çözermen boldy.

-  Ýok, özüm çözerin häzir.
Zybagül ýene orak orup ugrady. Ol haýdap iş- 

leýärdi. Çalt çözüp bilmeýänine kejigýändigi me- 
saňa duýulýardy. Ol birdenem orak ormasyny go- 
ýup, içini hümledip durýardy. Onuň bu bolup dur- 
şuny köpler Zybagül bilini ýazmak üçin durandyr 
öýdýärdi. Onuň bilini ýazmak üçin durmandygyny 
Mälikguly gaty gowy bilýärdi. Zybagül aşaky do- 
dagyny süýem barmagy bilen oýnap esli durýardy, 
soň ýene bugdaý sünbüllerini çep gysymynda çug- 
damlap, sag eli bilen düýbünden şatyrdadyp orýar-



dy. Soň ýene düýrläp getiren sünbüllerini şatyrda- 
dyp orýardy, eger birinji gezek gysymy dolmasa, 
onda elindäki dessäni silkip goýberýärdi-de, aňňa- 
ly bilen düýpläp getiren sünbüllerini orýardy, do- 
ly bir gysym sünbüllerini rejeläp, dessäniň üstüne 
eda bilen goýýardy. Zybagül birden çasly gygyrdy. 
Elindäki aňňalyny honda taşlap goýberip, çep elini 
tutdy.

-  Wäg-eý, waý-waý-eý...
Zybagülüň bugdaýyň düýbi diýip aňňal salan 

ýeri çep eliniň süýem barmagy eken. Onuň elinden 
al gan akýardy.

Gyzlar, gelinler hüwwe Zybagülüň daşyna üýş- 
düler.

-  Tapmaçasy artyp galsyn -  diýip, Zybagül ja- 
nagyryly hüňürdedi. -  Bolgusyz tapmaçany çöz- 
mäge wagtym ýok meniň. Men o atan-satan jyrryt- 
dy ýaly işsiz däl. Goý, bolgusyz tapmaçalary şol 
bolgusyzyň özi çözsün.

-  Eliňi sarara mata bölegem-ä ýok -  diýip, gyz- 
lar alakjaşdylar.

Mälikguly hernäçe islemese-de, ezýaka köýne- 
giniň synyndan oragy bilen kesip bir bölek aldy.

-  Uruş gutaransoň, täze köýnek alyp berersiň -  
diýip, Mälikguly ýylgyrdy.

-  Nämä ýylgyrýaň? -  diýip, Zybagül gaşyny 
bürüşdirdi. Soňam pyňkyryp goýberdi. Gyz-gelin- 
lerem Zybagüle goşulyp gülüşdiler.

Köp wagt bäri gyz-gelinler şeýdip gülüşmän- 
diler.

-  Bir bolgusyz tapmaça tapyp, kellämi çaşyr- 
dyň. Özümi saňa ökde görkezjek bolup, tapmaçany



çözjek bolup yhlas-a etdim, ýöne ol yhlasym bar- 
magymyň üstünden düşdi. Hany, indi çözgüdini 
özüň aýt.

-  Suhanberdiniň ýüzüniň ugruna çözýän tap- 
maçasyny çözüp bilmändigiňi boýun alýarsyňyz- 
my?

-  Çözüp bilmedim diýdim-ä, oglan.
-  Düşnükli bolar ýaly, derýanyň aňyrsyna, çep 

kenara geçmekçi bolýan ol nätanyşlary Berkeli 
aga, Goçgar aga hem Mody aga diýip atlandyralyň.

-  Aýdyber.
-  Mody aga aýaly bilen gaýyga münýär-de, 

çep kenara geçýär. Aýalyny o kenarda ýeke gal- 
dyryp, özi yzyna dolanýar. Berkeli aga bilen Goç- 
gar aganyň aýallary gaýyklyja çep kenara ugra- 
ýarlar. Mody aganyň ýeke duran aýalynyň ýany- 
na barýarlar. Olar baransoň, Mody aganyň aýaly 
erkekleriň duran sag kenaryna gaýykly gaýdýar. 
Soňra Berkeli aga bilen Goçgar aga gaýyga mü- 
nüp, aýallarynyň ýanlaryna -  çep kenara barýar- 
lar. Berkeli aga aýalyny alyp, yzyna sag kenara 
ýüzüp gaýdýar, Mody aganyň ýanyna gelýär. Ber- 
keli aga bilen Mody aga sag kenarda aýallaryny 
galdyryp, özleri gaýykda Goçgar aganyň ýany- 
na ýüzüp gaýdýarlar, soňra Goçgar aganyň aýaly 
gaýyga münüp, Mody aganyň aýalyny alyp gaýd- 
ýar. Şondan soň gaýygy Berkeli aga alýar-da, sag 
kenarda ýeke galan aýalyny alyp gaýdýar. Wes- 
salam.

-  Tapmaçaň bilen dälä owsun okan ýaly etdiň, 
gözümi-başymy aýladyň, oglan, ony nireden tap- 
dyň-a?



-  Suhanberdiden eşidipdim. Aýdan sözümiň 
hylapy ýokdur görseň. Onuň ýanynda bolsaň, içiň 
gysmaýar. Ol biçak gyzykly gürrüňler berýär. Aň- 
karylyp diňläp oturmaly. Onuň bilmeýän zady 
ýog-ow.

-  Hany hat?
-  Kimiň haty?
-  Atan-satan, germe-satan, tapmaça düzegen 

jyrrytdynyň haty?
-  Näme etjek ony?
-  Okajak.
-  Men ol hatyň Gözele düşmegini islämok.
-  Onda näme isleýärsiň?
-  Siziň Käkilik görgülä beren sözüňizde tapyl- 

magyňyzy isleýärin.
-  Näme söz berdim?
-  Käkilik görgüliniň size eden soňky sargydy- 

ny eýýäm unutdyňyzmy? Bä, owadan gyzlar akyl- 
ly bolmaýarlar diýlen söz dogry-da onda?

-  Sen maňa nämeler diýip dursuň? -  diýip, Zy- 
bagül gatyrgandy. -  Ilki bilen-ä men Käkilige be- 
ren sözümi unudamok. Onsoňam sen näme üçin 
Käkilige «görgüli» diýýärsiň. Ol ölenok, diri...

Mälikgulynyň Zybagülden göwni galdy. Oňa 
nägilelik bilen seretdi. Gulmuhammedowyň «Deň- 
sinmedik dul galar» diýen eserindäki wakalary ýat- 
lady. Ondaky baş gahryman Oguldursuny Zybagü- 
le meňzetdi. Eý, Hudaý, men Zybagüli kime meň- 
zedýän-ä? Heý, bu nusgalyk gyza-da çirk ýetirip 
bolarmy? Ýok, ýok...

Zybagül müýnli halda Mälikgulynyň alkymy- 
na dykylyp geldi:
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-  Mälikguly doganym, seniň hormatyň ga- 
ty uludyr. Saňa ejap edip, aýdyp bilmeýän sözüm 
bar. Şonuň üçinem men özümi seniň öňüňde gaty 
müýnli duýýaryn. Men ony, barybir, bir gün aýt- 
maly bolaryn...

-  Mälikguly, aý, Mälikguly!
Mälikguly sesiň çykan tarapyna seretdi. Hana, 

atyzyň gyrasynda Berkeli aga dur. Ol elini bulaý- 
lap ýanyna çagyrýar.

Mälikguly dessine bir ýaramaz habaryň bardy- 
gyny aňdy. Gowy habary bar bolsa, onda ony Ber- 
keli aga duran ýerinden gygyrybam aýdardy. Eý, 
Hudaý, eýgilige bolsun-da. Mälikguly uly howsala 
bilen Berkeli aganyň ýanyna bardy.

Berkeli aga Dagarmandan düşüp, pyşyrdap di- 
ýen ýaly gürledi:

-  Sen, inim, ýanyňa Aşyr bilen Welini, Şagu- 
ly bilen Nuryny alyp, Atagylyç işan gonamçylygy- 
na git. Mody dagy gelýänçä ýerini nemedip taýýar 
ediň. Eger däninim, gidenler garaňky düşmänkä 
gelseler-ä, onda Atagylyç işan gonamçylygyna el- 
teris. Eger garaňky gatlyşandan soň gelseler, onda 
bir gije myhman almaly bolarys.

-  Haý, Käkilik görgüli -  diýip, Mälikguly ulu- 
dan demini aldy.

-  Ömri gysga eken. Ýazgytdyr-da -  diýip, Ber- 
keli aga atyna münmek bilen boldy. -  Öýüňizden 
pilem äkidiň. Gaýrat ediň. Men Allaberdi uzynam 
ýanyňyza ugradaryn. Ol size nädip gazmalydygy- 
ny nemeder.

-  Arkaýyn boluň, Berkeli aga, aýdyşyňyz ýaly 
ederis.I
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K eýik  ow lagy

Gyş agyr geldi. Gyşyň soňky aýynda-da gar on 
bäş günläp dagy eremedi. Ýaňy gün çykjak-çykjak 
ýaly etse-de, derrew gatbar-gatbar bulut gelip, Gü- 
nüň öňüni örtdi.

Gyş gijeleri uzak bolýar. Ana şol uzak gyş gije- 
lerinde Mälikguly kakasynyň depderlerindäki ýaz- 
gylary okaýardy. Ejesi bilen doganlary bolsa hezil 
edip diňlärdiler.

Mälikguly bu gün agşam hem kakasynyň ýaz- 
gylaryny okamakçydy, ejesi bilen doganlary eý- 
ýäm häzir bolup otyrdylar.

Ine, üstüne ýorgan münder-münder goýlan iki 
sandyk. Gyralary sary galaýy bilen jäheklenipdir.

Uly sandykda diňe gadymy kitaplar bar. Ola- 
ryň içinde iň könesi Sopy Allaýaryň «Fawzun-Ne- 
jat» hem «Sebatul-ajazan» diýen kitaplary. Olar 
1802-nji ýylda çykypdyr. Mälikgulynyň kakasy bu 
iki kitabyny aýratyn gowy görýär hem olary ýat- 
dan bilýär. Ýaşka Baýly molladan sapagy şu iki ki- 
tap boýunça alypdyr. Berdimuhamet şonda bu ki- 
taplary ýat tutupdyr.

Mälikgulynyň kakasynyň başga-da gowy 
görýän, adamlara hezil edip okap berýän kitap- 
lary az däl. Olaryň içinde Muhammet Fizulynyň 
1805-nji ýylda çap edilen «Rend-u Zahid», 1806-



njy ýylda çykan Muhammet Ependiniň «Pirguly 
kitaby», Jelaleddin Rumynyň mesnewiler kitaby, 
Magrupynyň «Seýpelmelek kitaby» (1807-nji 
ýyl) iň köne kitaplar. Olaryň çap edileninden bäri 
tas bir ýarym asyr geçipdir. Köp okalanyndanmy 
ýa üstünden ýyllaryň köp geçenindenmi -  nä- 
memi, kitaplaryň gyralary tozupdyr, pamyk ýaly 
ýumşak, sähel bolsa kindiwanja bölekler aýry- 
lyp, pytrap dur.

«Totynama» (1848 ý.), Fizulynyň «Leýli we 
Mežnun» (1848 ý.), Bakyrganyň «Goşgular» 
(1848 ý.), «Tagbirnama» (1848 ý.), «Melike ki- 
taby» (1851), Alynyň «Kitab-e kyssaýy hezreti 
Ýusup» (1852 ý.), «Jemşit hekaýaty» (1857 ý.), 
Şeýdaýynyň «Goşgular» kitaby (1862 ý.), Hoja 
Ahmet Ýasawynyň «Hikmetler» kitaby, Abulga- 
zynyň «Şejere-i terakime» (1903 ý.), Andalybyň 
«Kyssaý-i kitaby» (1904 ý.), «Melike Dilaram» 
(1904 ý.), «Melike we danyşment» (1905 ý.) ki- 
taplaram köp okalýan kitaplar.

Bu kitaplary Mälikguly kakasynyň 1926-njy 
ýylda bir belli ahun bilen bir süri dowara çalşandy- 
gy barada üç-dört gezek eşitdi. Şondan soň olaryň 
maşgalasynyň «bugdaý ekilýän on desýatin ýeri, 
bir göleli sygry hem-de düýesi bar ekernA Bu hak- 
da ol kakasynyň özünden eşitmek isleýärdi. Ýöne 
şu wagta çenli bu barada soramagyň teý ebeteýini 
tapmandy.

'Mugallym. Esger. Ilhalar adam. Berdimuhamet
Annaýewiň gahrymançylykly ömür ýoly. Türkmenistanyň 
Ministrler Kabinetiniň ýanyndaky Baş döwlet arhiwi. Aşgabat, 
2010 ý. 10 sah.



Mälikgulynyň kakasy kitaplaryny adamlara 
görkezmezlige çalşardy. Sandykdan diňe bir kitap 
çykarardy. Başga kitap çykarmazdy. Şol çykaran 
kitabynam adamlara okap bererdi. Ol adamlara ki- 
tap görkezse, esasan, soňky ýyllarda çapdan çykan 
kitaplary görkezerdi. Köne kitaplary welin, edil eş- 
repi deýin aýap saklardy, aňsat-aňsat görkezmezdi.

Mälikguly ýuwaşlyk bilen kiçi sandygy açdy.
Soňky wagtlar diňe kiçi sandykdan okalýardy. 

Onuň hem sebäbi bardy. Bu sandykda Mälikgulynyň 
kakasynyň öz ýazan zatlary saklanýardy.

Mälikguly kakasynyň depderlere ýazan zatla- 
rynyň hemmesini diýen ýaly ýatdan bilýärdi. On- 
daky depderleriň üçüsi Mälikgulynyň kakasynyň 
ýazan goşgularydy. Dördünji depderden başlap, 
ýigrimi sekizinji depdere çenli diňe bir zat hakda- 
dy. Olaryň ählisiniň ýüzünde «Türkmen taryhyna 
degişli maglumatlar» diýlip ýazylandy.

On sany daşy ýaşyl depder bardy. Olar, esasan, 
Berdimuhamet Annaýewleriň ýedi arkasy barada- 
dy. Bir depderiň ýüzüne «Gök baý (Pyhy baýyň 
ogly)», başga bir depderiň ýüzüne «Nepesaly baý 
(Gurbanguly hanyň ogly)» diýlip ýazylypdy.

Ýene iki depderiň ýüzünde bolsa «Anna aga 
(1869-1904 ý.) Gök baýyň ogly)» diýlip ýazylyp- 
dyr. Ikinji depder birinji depderiň dowamydy. Gök 
baýyň ömür beýany bolsa üç depderden ybaratdy.

Mälikgulynyň eline alan depderiniň ýüzünde 
«Türkmenleriň käbir häsiýet aýratynlyklary. 7-nji 
depder» diýen ýazgy bardy. Türkmenleriň käbir 
häsiýet aýratynlyklary barada on sekiz depder bar- 
dy. Ol depderleriň ählisi ak sahaplydy.



-  Türkmeniň käbir häsiýet aýratynlyklary. 7-nji 
depder) -  diýip, Mälikguly depderdäki ýazgyny 
okady.

-  Oglum, eliňdäkini okaý bu gezek -  diýip, 
Ogulbäbek eje ýuwaşja aýtdy. Doganlary hem bu 
pikiri bada-bat goldadylar.

Mälikgulynyň bu günki islegi Nepesaly baý 
barada okamakdy. Ýöne ejesiniň, doganlarynyň 
sözünden soň, depderi alyp, çyranyň öňüne çökdi.

Depderdäki ýazgylar Mälikgula-da, öýdäkile- 
re-de tanyşdy. Sebäbi bu ýazgylar öň telim ýola 
okalypdy. Ýöne ol ýazgylary okadygyňça okasyň 
gelýärdi. Türkmendigiňe, olaryň mert, gaýduw- 
syz gahryman kişiler bolandygyna buýsanjyň art- 
ýardy. Bu buýsançly ýazgylary Mälikguly ýat tu- 
tupdy.

Mälikguly her gezek bu depderi okap çykan- 
dan soň, özüni saý bedewiň üstünde milli eşikde, 
eli gylyçly göz öňüne getirýärdi. Ol gylyjyny bu- 
laýlap, bedewiniň sagrysyna gamçy çalýardy.

Bedew peýkam deýin süýnüp gidýärdi...
Mälikguly okaýardy, okaýan zatlaryny, waka- 

laryny göz atuwynda janlandyrýardy. Şeýle bolan- 
soň, ol joşgunly okaýardy, kä ýerde sesini batlan- 
dyryp, kä ýerde säkdirip okaýardy. Gapdalyndaky- 
lar seslerini çykarman diňleýärdiler.

Türkmenler dünýäde haýsy häsiýetleri bilen 
tanalýar

Her bir adamyň özüni doly tanamagy üçin, ilki 
bilen, öz neberesini, halkyny, olaryň dünýäsini bäş 
barmagy ýaly bilmelidir, şonda adam özüni tanap 
biler.



Öz halkyny söýýän adam iň bagtly adamdyr. 
Arkaňda halkyň barlygy gorkagam batyr edýär.

Gaýgysyz Atabaýew türkmen halkyna, Türk- 
menistana degişli gadymy golýazmalardan par- 
çalary moskwaly, leningradly gündogarşynaslara 
arap we pars dillerinden terjime etdirip, «Materia- 
ly po istorii turkmen i Turkmenistana» atly galyň 
iki jiltli kitaby rus dilinde çapdan çykardypdyr. Bu 
kitaplardaky golýazma maglumatlary bilen tanşa- 
nyňda, türkmen halkynyň nähili buýsançly, beýik 
halkdygyna, nähili beýik taryhynyň bardygyna göz 
ýetirýärsiň.

Her bir halk dünýäde özboluşly bir aýratynlygy 
bilen tanalýar. Eýsem, biz -  türkmenler haýsy hä- 
siýetlerimiz bilen dünýä halklarynyň hakydasynda 
galypdyrys?

Türkmenler sypaýylygyny, myhmansöýer- 
lik äp-däbini ähli döwür-zamanalarda saklapdyr. 
Myhman -  Ýaradanyň iberen adamy diýlip hasap 
edilipdir. Şonuň üçin biziň ilde dil biten çagadan 
başlap, bakyýet ýoluna taýýarlanýan gojalara çen- 
li hemmeler «Myhman ataňdan uly» diýen nakyly 
bilýär we oňa eýerýär.

Biziň ata-babalarymyz öz döreden döwletleri- 
niň çäklerinde ýaşaýan gaýry halklary, dini başga 
adamlary hiç haçan gyrakladan, kemsiden däldir. 
Tersine, türkmenleriň anyk ýörelge edinýän para- 
hatçylyk söýüji syýasaty, adalatlylygy, ynsanper- 
werligi olara orta asyrlarda Aziýanyň, Gündogar 
Ýewropanyň we Demirgazyk Afrikanyň ähli kün- 
jeklerinde köp-köp ululy-kiçili döwletleri, şol san- 
da beýik soltanlyklary gurmaga kömek etdi.



Şeýle täsin ahwalatyň syry nämede? Ilkinji no- 
batda, ol türkmenleriň gylyk-häsiýetinde, olaryň 
ýasawyndadyr, kalbynyň perdeleriniň näzik sazla- 
şygyndadyr.

Biziň pederlerimiz dünýäde tanalyp başlanan 
ilkinji günlerinden başlap, şol döwrüň ähli ynsan- 
laryny bir hakykat -  bu halkda jemagatyň adalatly 
gurlandygy haýran galdyrypdyr. Ýunanly we rimli 
taryhçylar türkmenleriň rehimdarlygy, wepadarly- 
gy, dostanalygy, ogry-kezzaplary ýigrenendigi ha- 
kynda ýazýar, olaryň ata-enä sarpa goýýandygy- 
ny we aýal-gyzlarynyň edep-ekramlylygyny wasp 
edýär. Miladynyň başynda rim taryhçysy Pompeý 
Trog skifler -  türkmenler hakynda şeýle ýazýar: 
«Adalatlylyk diýen düşünje olara (türkmenlere) 
kanunlar bilen öwredilmän, eýsem olaryň aňyýe- 
tiniň miwesidir. Kişiň zadyna el gatmak olarda iň 
agyr günä hasaplanýar... Eý-ho, eger beýleki döw- 
letlerde-de kişiniň maly babatda şunuň ýaly dur- 
nuklylyk we halallyk bolsady, elbetde, onda äh- 
li asyrlarda we ähli ülkelerde munça jeň-dawalar 
bolmazdy».

Pompeý Trogyň bu sözleri türkmenleriň ata-ba- 
balaryna -  turlara -  skiflere bagyşlanypdyr, ýöne 
iki müň ýyl geçenden soň, häzirki türkmenleriň 
aň-düşünjesinde şol asylly gylyk-häsiýetleriň, üýt- 
geşik aýratynlyklaryň saklanyp galandygy, gör, nä- 
hili täsin!

Adamzat taryhyna mahsus bir aýratynlyk bar: 
her bir adam öz ynanýan zadyna başgalaryň hem 
ynanmagyny isleýär, ynanmadyklary dinden çykan 
hasaplaýar. Günüň şöhlesi ýedi reňki birleşdirip,



bize ak reňkde görünýär. Esasy zat, ähli reňkleriň 
bir akaba birleşip, şuglaly, ýakymly ýagtylyk dö- 
retmeklerinde. Türkmenler hem dürli milletleriň, 
dürli dinleriň wekilleri bilen özboluşlylygynda bi- 
tewileşmegi, umumy bir maksada birleşip, döwleti 
has-da kuwwatlandyrmagy başarypdyrlar.

Türkmenleriň gapylary elmydama açyk bolup- 
dyr. Olar gulp diýen zadyň nämedigini hem bil- 
mändirler. Ogurlyk, kesekiniň zadyna el uzatmak 
diýen zat biziň halkymyzyň arasynda bolmandyr. 
Eger-de obada ogry bar bolsa, bütin oba ondan ýüz 
öwrüpdir, onuň bilen hiç kim salamlaşmandyr, hiç 
kim ony myhmançylyga çagyrmandyr. Türkmen 
üçin şundan elhenç jeza bolmandyr. Iliň üýşen ýer- 
lerinde wejera edipdirler. Ogrynyň elini kesmek 
usuly hem ulanylypdyr. Ogryny näletläp, obadan 
çykaryp kowupdyrlar. Soň ony hiç bir oba kabul 
etmändir. Adam özüni ýalňyz duýan wagtynda, ol 
düzelip başlaýar, adamlaryň özi hakdaky pikirini 
üýtgetmäge çalyşýar. Munuň özi biziň milli özbo- 
luşlylygymyzdyr, munuň özi biziň täsin ruhy terbi- 
ýämizdir, bu biziň taryhymyzdyr -  türkmençiligi- 
mizdir.

Türkmenler myhmana uly hormat goýupdyr. 
Hatda duşmany öýüne myhman bolup gaçyp gelse, 
onuň hununy geçipdir. Ýa-da myhman bir etmişli 
bolup gaçyp gelse, öý eýesi ony yzyndan öç almaga 
gelenleriň eline bermändir. Ata-babalarymyz myh- 
man garşylamagy häsiýetine siňdiripdir. Her gün 
nahar bişirende «myhman paýyny» goşup bişiripdir.

Pederlerimiz adamlaryň agzybir gatnaşykda 
bolmagy üçin köp tagallalar ulanýan eken. Eger bir



säw bilen ara tow düşen bolsa, sylanýan ýaşulular 
bilen töwellaçy barylýar. Töwellaçynyň töwellasy 
alynmasa, türkmençilikde erbet görülýär.

Türkmende bir ýere gitjek bolnanda, bir işiň 
başy tutuljak bolnanda, kesp-hünär öwrenip, işe 
başlajak bolnanda, halypadan, ýaşuludan ak pata 
alynýar. Görogly Harmandäliniň ýanyna gitjek bo- 
landa Agaýunus: «Şähri-Bossanda Aşyk Aýdyň pir 
bardyr! Şonuň hyzmatyna baryp, bir aý, kyrk gün 
hyzmatynda bolgun, haýyr-patasyny alyp, onsoň 
barsaň, abraý taparsyň» diýýär.

Türkmenler köp işleriň başyny geňeş bilen tu- 
tupdyr. Şol geňeşlerde ýa bir adamyň ýa-da tutuş 
iliň ykbaly çözülipdir. Geňeşe, esasan, iliň ýaşu- 
lulary, han-begleri ýolbaşçylyk edipdir. Olar me- 
seläni orta atyp, iliň pikirini jemläpdir. Kähalat 
geňeşilýän mesele hakynda iki pikir ýüze çyksa, 
haýsy tarapyň sesi köplük bolsa, şolaryň gepi sana 
geçipdir.

Ata-babalarymyz halky elmydama azatlykda, 
garaşsyzlykda, bagtly durmuşda görmegiň arzuwy 
bilen ýaşapdyrlar. Türkmen halkynyň üstüne ýa- 
man niýet bilen gelen duşmanlaryň hiçisi-de hal- 
kymyzyň ýüzüni ýere salyp bilmändi. Çünki türk- 
men Watan üçin mert durup, janyny orta goýmagy 
başarypdy. Ata-babalarymyzda biziň şu günki nes- 
limize görüm-görelde bolup biljek beýik ygrarly- 
lyk, Watana buýsanç, çäksiz söýgi bardy. Watana 
bolan beýik buýsanjy we söýgini bolsa hiç bir güýç 
basyp bilmez...

Pederlerimiziň geçmişde gylyç oýnadyp, jy- 
za parladyp, duşman bilen gaýduwsyz söweş



gurmagy başarandygyny biz taryhdan gowy bil- 
ýäris. Şolar bilen bir hatarda goşunbaşy hök- 
münde harby ussatlyk görkezip, türkmen halky- 
nyň taryhynda at galdyryp, oňa şanly sahypalar 
ýazan, bütin dünýä diýen ýaly owazasy dolan 
Oguz han, Frat, Süren serdar, Ärsak şa, Bumyn 
han, Atylla, Mahmyt Gaznaly, Alp Arslan, Çagry 
beg, Togrul beg, Jelaleddin Meňburny, Ärtogrul 
Gazy, Aba serdar, Soltannyýaz beg, Gowşut han 
ýaly serkerdelerimiziň hem bolandygy buýsanç- 
ly ýagdaýdyr.

Bizde guwanara milli gahrymanlarymyz kän. 
Çünki biziň halkymyz üçin harby sungat ýat däl. 
Aty mydama eýerlengi, duly ýaragly taýýar duran 
halk öz harby sungatyny arkaba-arka ýaş nesle öw- 
redip geldi.

Harby sungatymyzyň gözbaşy türkmenleriň 
nesilbaşysy, müňlerçe ýyllyk taryhy bolan Oguz 
han döwründen ugrugyp gaýdýar.

Biziň ady rowaýatlara öwrülen atamyz beýik 
Oguz han döwletiň güýjüniň we halkyň abadançy- 
lygynyň, ilkinji nobatda, döwletiň içinde tertibiň 
berjaý edilmegine baglydygyny, her bir adamyň -  
begzadanyň hem, garamaýagyň hem öz borç-yg- 
tyýarlaryny takyk ýerine ýetirmegindeligini aý- 
dypdy.

Ýurdy gorap saklamagyň goşuna hem-de şol 
goşunda harby sungatyň düzgünleriniň berk ýeri- 
ne ýetirilmegine baglydygyny-da Oguz han wesýet 
edipdir. Özi-de muny durmuşda subut edipdir.

Oguz hanyň goşun düzümi ýedi görnüşden 
ybarat bolupdyr. Bularyň her haýsynyň ýörişde



ýa-da söweşde özüniň ýerine ýetirýän wezipesi 
bolup, hemmesi bilelikde uly bir güýji emele ge- 
tiripdir.

Oguz handan soňky gurlan türkmen döwletle- 
rinde-de, soňky sekiz asyrlyk özbaşdak döwletsiz- 
lik döwründe-de türkmenleriň harby syýasatynyň 
özeni mydama ýurduň, iliň-günüň bitewüligini üp- 
jün etmekden ybarat bolupdyr.

Gerek ýerinde türkmen öz ýurdunyň çäklerini 
giňeltmegi hem başarypdyr.

Hiç haçan türkmen ýersiz-ýere özgäniň üstüne 
sürünmändir, özgäniň ýurduna göz gyzdyrmandyr, 
özgäniň üstüne goşun sürmändir. Özgä meçew ber- 
mändir, özgä gylaw bermändir. Gaýtam urşanlary 
ýaraşdyrjak bolupdyr.

Hiç bir babatda türkmen gözi gülüp durup, ýü- 
regi ýigrençden doly halk bolmandyr. Beýle hä- 
siýete namartlyk diýlipdir. Namartlyk bolsa biziň 
halkymyzyň ýek ýigrenýän zady. Ylaýta-da, harby 
meselede namartlyga orun bolmandyr. Asla, türk- 
men namartlar bilen iş salyşmagy hem mertlik ha- 
saplamandyr.

Soňky sekiz asyryň dowamynda türkmen hal- 
kynyň özbaşdak döwleti bolmandygy üçin, onuň 
bitewi goşuny hem bolmandyr. Ýöne bu ýagdaý 
türkmenlerden serkerde ýigitleriň bolmandygyny 
aňlatmaýar. Ilat ondan-oňa göçüp-gonup ýörse-de, 
olar öz mekanlaryny daşarky howpdan goramagy 
başarypdyrlar.

Mertligi, dogumlylygy, bir sözlüligi, jomartly- 
gy, ugurtapyjylygy bilen türkmen ýigitleriniň da- 
barasy dag aşyp, at-owazasy illere ýetipdir.



Türkmenler dünýä halklarynyň aňynda mertli- 
giň, wepadarlygyň, halallygyň, myhmansöýerligiň 
nemunasy hökmünde galypdyr...

Wagtyň birçene baranyna seretmezden, 
Mälikguly joşup okaýardy.

Ýaňy alty ýaşyny dolduran jigisi yzly-yzyna 
pallady.

-  Mälikguly, indi ýatalyň. Wagt birçen boldy. 
Yzyny erte agşam diňläris -  diýip, Ogulbäbek eje 
ýerinden turdy.

Depderdäki wakalar biçak gyzyklydy, täsirlidi. 
Ýöne wagtyň öz hökmürowanlygy bardy. Sen oňa 
boýun synmaly, ýogsam, ol seniň garşyňa özüniň 
uky leşgerini gönderýär. Oňa boýun synmasaň, er- 
tir rahatlygyň bolmaýar, özüňi gowy duýmaýarsyň.

Ýene gar ýagýar.
Ertir gar atyşyp oýnasa bolar. Geçen sapar ýa- 

ganda, baý, gar atyşypdylar-a.
Weli şol gezek garagolluk edip Aşyry käýinje 

goýupdy. Ol ilk-ä Aşyryň arkasyna bukulyp, klas- 
daşy Sona yzly-yzyna gar atdy. Onuň atan gar tok- 
gasam Bägülüň ýüzüne degdi. Ol gary atan Aşyr- 
dyr öýtdi, aglap gidip, mekdebe ejesini alyp geldi. 
Aşyra käýemek käýediler. Aşyr görgüli özüniň at- 
mandygyny janygyp-janygyp Doýduk mugallyma 
düşündirjek bolýar. Ýöne onuň sözüni pitiwa al- 
madylar.

Şol günüň ertesem Weli ýene bir hokga tapdy. 
Mekdebiň gapysynyň iç tarapynda durup, Doýduk 
mugallym gapa ýakynlaberende, Aşyra öňden taý- 
ýarlan iki sany gar tokgasyny atdy. Aşyram jogap 
bermeli ahyryn. Ol hem öz gezeginde atdy. Weli



aşak egildi welin, wazlap gelen gar tokgasy Doý- 
duk mugallymyň çat maňlaýyna degdi.

Weli gaharlanan bolýar.
-  Aşyr, mugallym bilen beýdip oýun etmeli 

däl-ä! Eger gar zyňyşman oňmaýan bolsaň, onda 
maňa zyň, çydaryn. Öz hetdiňi bil-ä sen!

Gagal, hötjet bolansoň, iýeni ýüzüne çykma- 
ýan Doýduk mugallym Aşyryň gulagyndan şeýle- 
bir çekdi, şeýlebir käýemek käýedi.

-  Bagyşla, mugallym, men sizi däl-de, Weli- 
ni urjak boldum. Onuň özi ilki gar zyňdy -  diýip, 
Aşyr janygýar.

-  Mekdebiň içinde gar ýog-a -  diýip, Weli mön- 
süreýär. Ýüzüne seretseň, eger-eger garagolluk et- 
jege meňzänok ol. Bir gowuşgynsyzja okuwçy ýa- 
ly ýüzüni naýynjar edipjik dur. Oňa yananmazlyk 
eger-eger mümkin däl.

Mälikguly depderi sandyga saldy. Okan zatla- 
ryny hakydasynda aýlap hem süýji uka gitdi. Düý- 
şünde harby uçilişä okuwa girdi, okady. Her gün 
türgenleşik geçdi. Bir günem yzyndan kakasy bar- 
dy. Özem Dagarmana münüp bardy.

-  Oglum, gaty gowy kär saýladyň. Adama Wa- 
tany goramakdan mukaddes zat ýokdur. Türkme- 
niň beýik ogullary Watan gorap, ölmez-ýitmez ba- 
kylyk gazanandyrlar.

Nurana ak garly gyşlar Zeminiň imisala düý- 
şüne meňzeýär. Adamzadyň düýşlerine-de ak gar- 
laryň nury çaýylandyr. Hut şonuň üçinem huşda 
mümkin bolmadyk nur, nuranalyk bar. Düýşde 
gündiz aklygy bar. Bu aklyk ylahy nuranalygy dö- 
redýär. Aklygyň mawy öwüşginler bilen utgaşy-



gy bolsa sende syrlylyk täsirini döredýär. Mawy- 
lyk asman alyslygynyň, bakylygynyň reňki. Aklyk 
düýş dünýäsine belentlik, mukaddeslik çaýsa, ma- 
wy reňk syrlylygy, dünýä çäginden aňyrky özgeligi 
berýär. Düýş -  janyň tene, asmanyň zemine berýän 
içki habary. Ol özge dünýäniň az pursatlyk şu dün- 
ýä gelmegi, diňe reňkleriň däl, dünýäleriňem baş- 
gaça utgaşygy.

Düýşüň ýüzi geljege sary. Ol Allatagalanyň bi- 
ze geljegi duýmak üçin beren mümkinçiligi. As- 
lynda «düýş» sözüniň özi «duýuş» kökündendir. 
Özüniň nurlulygy bilen ol geljegiň nämälimligine 
açylan gapy, yş. Ol geljegiň özboluşly mümkinga- 
dar görnüşi bolup, eýesiniň kimligine baglylykda, 
onda geljegiňi görmek mümkinçiligi ýatýar.

Düýşde öň aýak basylmadyk dünýä aýak basyl- 
ýar, entek el degrilmedik dünýä el degrilýär. Şonuň 
üçinem onuň tebigatynda el degrilmediklik, aýak 
basylmadyklyk aýratynlygy bar. Ýaşaýşyň, dur- 
muşyň, wagtyň gidişindäki adam akylyna, huşuna 
elýeterli bolmadyk syrlary, hakykatlar düýş arkaly 
adamyň janyna, ruhuna aýan bolýar. Huşuny wagta 
aldyran adam düýşünde wagtyň o tarapyndaky ha- 
kykatlara baryp bilýär.

Huşda wagt yzyna tarap akýar. Huşdaky nämä- 
limlik düýşde düşnüklilige öwrülýär. Wagtyň yzy 
däl, öňe akýanlygy sebäpli, düýş juda gysga saly- 
myň wakalaryny özünde saklaýar.

Düýş -  teniň däl, ruhuň sözleýşi. Hut şonuň 
üçinem düýş huşa, daşky dünýä ýetdirmeýän nur- 
lulyga eýe. Ol daşky dünýäniň adamyň içinde goý- 
ýan yzlary däl, ol adamyň ruhunyň dünýäniň gelje-



gini görüş ukyby. Düýş arkaly ruh geljege beýleki 
duýgulardan, asyl geljegiň özündenem öň baryp 
ýetýär.

Düýşleriň köpüsi tiz ýatdan çykýar, käbiri bü- 
tin ömrüňe hakydaňda saklanýar. Käbir düýş seni 
aşa tolgundyrýar, oýlandyrýar.

Gören düýşi Mälikgula güýçli täsir etdi. Göw- 
nüne bolmasa, kakasy daş işikde duran ýalydy. Ol 
gulakjynyny omrakaý geýip, egnine ýasgynjaň 
alan garma donunyň ýakasyny içinden berk gab- 
şyryp, daş çykdy. Alagaraňkylyk. Barybir, töwerek 
ap-ak. Gardan ýaňa gapy hem kynlyk bilen açyldy.

Daş işikde maýda malyň yzy bar. Agyldaky iki 
goýun boşanaýdymyka? Agylyň agzynam-a özi 
gaýym ýapypdy. Näme üçin olar gapynyň öňüni 
torç etdikäler?!

-  Oho... -  Mälikguly aňk-taňk boldy.
-  Näme bar? -  diýip, Ogulbäbek eje oglunyň 

nämä geň galanyny anyklamak üçin daş çykdy.
-  Eje jan, salawmaleýkim. Sizem bimaza edäý- 

dimmi?
-  Äleýkessalam, balam. Biynjalyk edeňok, hä- 

zir turaýyn diýip ýatyrdym. Saglykmy-esenlikmi?
-  Gowy, eje jan.
Agylyň agzynyň öňünde bir owlakly keýik but- 

naman durdy.
Özüne tarap bir oglanyň gelýänini gören ke- 

ýik gaçdy, owlagy welin galdy. Wah, başarsa olam 
gaçjak, ýöne sag aýagyndaky gapan ony oňly ýö- 
redenokdy, agsaklap zordan gaçýardy. Keýik uzak 
gitmän saklandy. Mäledi: owlagyny çagyrdy.

Owlak enesine bakan gaçjak boldy, ýykyldy.



Mälikguly baryp titräp duran owlagy gujagyna 
aldy, aýagyndaky gapany aýyrdy. Owlagyň öň sag 
aýagy döwlüp, kül bolupdyr. Şalkyldap ýatyr.

Mälikguly owlagy agyla salyp, ejesi bilen te- 
bipçilik etdi: döwlen aýagyň daşyna nert ýylgyn 
çybyklaryny goýup berk daňdylar.

-  Bir aýda biter -  Ogulbäbek eje edilen işden 
göwnühoş boldy. -  Wah, wah, janawarlar, başlary- 
na iş düşüp, adamdan delalat isläp geläýipdirler.

-  Omar awçynyň gapany! -  diýip, Mälikguly 
uly demir gapany eliniň tersi bilen wazyrdadyp 
zyňdy. -  Onuň ähli gapanyny ýok etmeli.

Mälikguly owlagyň öňüne biraz bede dökdi.
Owlak öňünde goýlan bededen iýjek bolmady. 

Ol Mälikguly daga gorky bilen seretdi durdy.
Ene keýik gitdi.

* * *
Owlak wagtyň geçmegi bilen agyla, oglanlara 

öwrenişdi. Ogulbäbek ejäniň aýdyşy ýaly, bir aý- 
dan onuň aýagy bitişdi.

Oglanlar owlaga, owlak oglanlara halys öwre- 
nişdi. Owlagy soňabaka açyk meýdana-da goýber- 
diler. Ol gaçjak bolmady. Käte diriň-diriň böküp, 
öýdäkilere oýun görkezdi.

Özlerinde keýik owlagynyň bardygyna 
Mälikguly dagy begenýärdi. Käte oglanlaram üý- 
şüp gelip oňa tomaşa ederdiler.

«Sakarja» diýlip at goýlan keýik owlagynyň 
daş işikde bolmagyna öýdäkiler hezil etselerem, 
Gyňyr atly jümjüme horaz welin, oňa asla çydam 
edip bilenokdy. Niçik Sakarja göründigi, jümjüme
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horaz gorsaň-gozgalaň tapyp ugraýar. Gorkyny-ür- 
küni unudyp, göni owlagyň üstüne topulýar. Pasyr- 
dap uçup urýar çüňküni Sakarjanyň maňlaýyna.

Owlak görgüli zähresi ýarylan ýaly zyk gaçýar.
Jümjüme horaz esli aralyga onuň yzyndan kow- 

ýar. Giň daş işikden owlagy kowansoň, ol dolanyp 
gelýär. Adaty sahylygyna başlaýar.

Bugdaý ekilen mellekden haýsam bolsa bir ýe- 
rini yhlas bilen peşeýär. Bir zatlar tapansoň bolsa 
petekesini gaýşardyp, ganatlaryny biraz ýazyp, pa- 
syr-pasyr etdirip, alases bilen towuklary çagyrýar. 
Hersi bir ýerde ýer peşeşip ýören towuklar moý- 
muldaşyp horaza bakan gaýdýarlar. Gelip, horazyň 
öňündäki zyýapatdan dadýarlar.

Hil bir iş bitiren jümjüme horaz ýene bir ýere 
baryp hälki bolşuny gaýtalaýar.



Ezizleýän ezizlener

Adam özüne näme ýetmeýän bolsa, şol zat 
hakda hem köp oýlanar eken. Obada diňe bir ýa 
iki adama däl, ähli kişä bolelin ýetmeýän, şol se- 
bäplem özi hakda oýlandyrýan zat, elbetde, nandy. 
Nan atlydy, adamlar pyýadady. Hyýallar atlydy, ba- 
rybir, ol nanly ata ýetmekde çaman çykýardy. Nan 
günsaýyn atyny ýyndamlaşdyryp, adamlardan düş- 
nüksiz bir maksat içre ar almakçy bolýan ýalydy.

Adamlara bellibir derejede göwünlerine tekge 
berýän, köşeşdirýän bir güýç bardy. Ol ertirki gü- 
nüň röwşen, bereketli, duz-çörekli boljagyna bolan 
berk ynamdy. Şol ynam adamlara çydamlylyk, sa- 
byrlylyk berýärdi. Şol ynam adamlary kanagatly 
bolmaga maýyl edýärdi.

Adamlar agyr günleriň jyzlanyň ömri deýin 
gysga boljagyna ynanýardylar.

Adamlar Ýeňşiň ýurda bereket bolup doljakdy- 
gyna ynanýardylar.

Adamlar urşa gidenleriň sag-aman geljekdigi- 
ne ynanýardylar.

Şol günlere uludan-kiçi sabyrsyzlyk bilen ga- 
raşýardy.

Sabyr käseleri suw bolupdy.
Käbir kişiniň sabyr käsesi dökülýärdem, ýöne 

ondan peýda ýokdy, diňe zyýan bardy.



Ýagşylygyň öz serhetleri bar, ýöne ýa- 
m anlykda, ýow uzlykda serhet bolmaýar. 
Agyr durmuş beterinden-beter ýow uzlyklary 
tapýar.

Gara gyş adamlaryň çydamlylygynyň, sabyrly- 
lygynyň synagy boldy. Her hili garaşylmadyk ke- 
seller obalara çozuş eýledi.

Olaryň içinde garahassalyk keseli iň beteri 
boldy. Ol keselden obada on ýedi adam ýogaldy. 
Şolaryň altysy çagady. Adamlar garahassalygyň 
ýazda has örç almagyndan howatyrlanýardylar. 
Birlän-ikilän akylyndan azaşýanam ýok däldi. Şol 
agyr gyş günlerinde Mälikguly iki klasdaşy bilen 
mätäç hojalyklara düýeleri mas ýükläp çagşyl geti- 
rip berýärdiler.

Üç klasdaş mydama ähli ýerde bilediler. Sa- 
pakda Mälikguly Aşyr bilen oturýardy. Weli bol- 
sa olaryň yzyndaky partada Depbi bilen oturýar- 
dy. Matematikadan barlag iş ýazylanda Weli bilen 
Depbi hürsekläp rahat oturmaýardylar.

-  Göçürdäý-how, içigara bolmaň beýle.
Ähli sapaklarda Mälikguly birinji hasaplanýar- 

dy. Soň Sona, Ogulşypa, Güljahan, Jeren, Bägül, 
Nurtäç, Aşyr dagy hem bäşlikçi hasaplanýardy. 
Weli hem zehinlidi, ýöne ol okuwa onçakly geleň 
etmeýärdi.

Diňe sapaklaryna ökdeligi üçin däl, ekabyrly- 
gy, salykatlylygy, ýatkeşligi, köp zatlary ýatdan 
bilýänligi bilen Mälikguly deňi-duşlaryndan parh- 
lanýardy, oglanlar onuň aýdan her bir sözüne bo- 
ýundylar. Mälikguly ähli meselede olaryň öňbaş- 
çysydy.



Olar köp zat barada söhbet edýärdiler, ulalan- 
larynda kimiň haýsy käri saýlajagy esasy gürrüňdi. 
Ikinji söhbet hem synpdaky gyzlar, söýgi hakda- 
dy. Söýgi hakdaky söhbetler bäşinji synpa geçilen- 
soň-a hasam köp edildi.

Aşyr bilen Ogulşypa, Weli bilen Sona ysnyşyk- 
ly gatnaşýardy. Aşyr bilen Weli gürrüň edenlerinde 
«seniňki», «meniňki» diýip duluna geçirip goýan 
öz hususyýeti ýaly gaty eýemsiräp gürleýärdiler.

Bu meselede Aşyr bilen Weli Mälikgula gaty 
müňkür bolýardylar.

«Seniňki haýsy? Baharmy, Jerenmi?» diýip, 
ondan zol-zol soraýardylar. Oglanlar her saparam 
Mälikguludan şol bir jogaby eşidýärdiler:

«Hiç haýsam däl».
«Birini söýýänsiň, ýöne ony bizden gizleýän- 

siň».
«Meniň sizden gizlin syrym ýok, oglanlar».
«Seniň söýýän gyzyň hökman bolaýmaly, bizi 

aldap bilmersiň. Hana, gözüň aýdyp dur-a bardy- 
gyny» diýip, Weli ýeň berenokdy.

Weliniň oturýan partasynyň yzynda Sona bi- 
len Ogulşypa oturýardy. Matematikadan agyr my- 
sal işlemeli bolsa, Welä aýtmagyň geregi ýokdur, 
ol öz mysalyny şatyr-şutur işlärdi-de, Sona geçi- 
rerdi. Sona mysaly göçürip, depderi yzyna gaýdyp 
bererdi.

Aşyr Weliniň üstünden gülerdi:
«Eý, Hudaý jan, men gaty geň galýaryn-eý».
«Nämä geň galýarsyň?» diýip, gürrüniň özi 

hakdadygyny aňsa-da, Weli aňmadykdan bolup 
gyzyklanardy.



«Sonanyň ýanynda özüňi şeýle asylly, şeýle 
asylly alyp barýarsyň. Ulugyzlaram käbir zatlary 
gelip senden öwrenip gidýärler. Sona görgülijik 
Welnazar Gatakowiç mydama şeýle asyllydyr öýd- 
ýändir. Munuň hakyky keşbini dagy bilse, «Depde- 
riň başyňy iýsin, seniňkiden göçüren ellerime bis- 
mil çyksyn» diýerdi».

Munuň ýaly ýagdaýda Aşyrdan gep alyp galsa, 
onda ol Weli boljakmy?! Ol hökman bir bulawaç- 
lygy tapýar:

«Aý, men seniň ýaly däl!»
«Ýeri, men nähilimişim?»
«Özüň-ä «Ogulşypa, Ogulşypa» diýýärsiň. Oňa 

kömegem etmeýärsiň. Ogulşypa görgülijigiň kaka- 
sy frontda-da häzir. Kakasy gelse-hä altynjy klas- 
da okaýan Kerwen saçyndan tutup bilmezdi onuň. 
Hossarsyz bolansoň, Kerwen Ogulşypanyň saçyny 
çeke-çeke goparara getirdi. Hälem men baryp Ker- 
weni sakladym. «Ýene bir gezek Ogulşypanyň sa- 
çyndan çekseň, ak saplyny döşüňde jür edip dike- 
rin» diýdim. Ol menden gorkdy. Zut gitdi».

«Çynyňmy?»
«Saňa ýalan bergim ýok meniň. Ýa barmy? Ol 

Sonanyň saçyndan çekäýmez. Çekse, meniň ony 
nä güne saljagymy bilipjik dur ol. Ol seni ýelýürek 
görýär...»

Aşyr ynanjaň, özem gaty ynanjaň. Ol «Weliniň 
sözüne ynanyp bolmaz» diýýär, ýöne oňa Weli sö- 
züni ynandyrýar. Ýene ynandyrdy.

Okuw gutaransoň Aşyr Kerweniň ýoluny sak- 
lady. Ony ýanyna çagyrdy. Aşyryň titräp, galpyl- 
dap durşuny gören Kerwen:



«Aşyr, saňa näme boldy?» diýdi.
«Bileňokmy?»
«Ýok!»
«Asla bileňokmy?»
«Asla bilemok».
«Hi-iç bileňokmy?»
«Hi-iç bilemok.»
«Bilesiňem gelenokmy?»
«Bilesim gelýär»...
«Ine, bilesiň gelse!» diýip, Aşyr Kerweni ýüze- 

kessir urdy. «Malç» edip urlan ýumruk Kerweniň 
gözlerinden hakyt ot çykardy.

«Bu näme etdigiň, Aşyr?»
«Indi-hä bilersiň» diýip, Aşyr ýene yzly-yzyna 

ýüzekessir suňşurdy:
«Kerwen, bilip goý, bujagaş uranym uly urgy- 

myň elkyssasydyr -  girişjagazydyr. Ogulşypa azar 
berseň, ana, şonda görersiň, meniň näme edýändi- 
gimi».

Keseden seredip duran Weli «Oňardyň, nas et- 
diň, paçak etdiň» diýen terzde oňa yşarat etdi.

Aşyr Ogulşypanyň yzyna düşdi. Maksady ony 
öýüne çenli goraglap ugratmak. Ogulşypa zat diý- 
mek özgelere gadagan.

Aşyr şol günden başlap Ogulşypany her gün 
okuwdan garagörnüm yzyndan öýüne ugratdy. 
Muny Ogulşypa duýupdyr. Tutlaryň birine buku- 
lyp, Aşyryň gelerine garaşypdyr. Birden Ogulşypa- 
ny gözden ýitiren Aşyr ot-elek bolupdyr. Ogulşypa 
tuduň aňyrsyndan çykypdyr.

«Aý, oglan, kimi beýle yhlasly agtarýarsyň?»
Aşyr birotala aljyrapdyr.



«Hiç kimi».
«Sen her gün meniň yzyma düşýärsiň. Näme 

üçin?»
«Çynymy aýdaýynmy, Ogulşypa?»
«Çypbakaýja-çynyňy aýt».
«Aýtsam, seni goraýaryn».
«Näme üçin?»
«Oglanlaryň biri azar beräýmesin. Eger biri 

azar berse, men onuň myžžygyny çykararyn».
«Maňa hiç kim azar berenok».
«Azar beripdir-ä»
«Kim?»
«Kerwen».

«Kerwen maňa azar berenok».
«Geçen bäşinji gün azar beripdir-ä?»
«Baý, bu oglany. Kerwen meniň daýym-a. Ol 

kakamdan hatyň gelýändigini-gelmeýändigini so- 
rady».

«Ol näme üçin saçyňdan çekdi?»
-  «Allakessin, Aşyr, ol meniň saçymdan çek- 

medi».
«Ýeri, bolýar. Ýöne biri azar berse, maňa hök- 

man aýtgyn».
«Sen meni gorarmyň, Aşyr?»
«Goraryn, Ogulşypa, goraryn. Saňa hiç kim bir 

zat diýmäge milt edip bilmez. Sähel diýdigi men 
onuň başynda ahyrzaman gopduraryn».

«Men arkaýyn bolaýynmy?»
«Hawa, sen gaty arkaýyn bolgun. Arkaňda men 

bardyryn».
«Men seniň baryňy bilýärin-ä, Aşyr. Sen gowy 

oglan».



Aşyr ýyrş etdi:
«Men gowumy?»
«Gowy».
«Gaty-gaty gowumy?»
«Gaty-gaty gowy».
«Sen hasam gowy, Ogulşypa. Klasymyzda sen- 

den gowy gyz ýok».
«Bu seniň gözüňedir».
«Ýok, gözüme däl. Men çynymy aýdýaryn. 

Getir, sumkaňy göterip bereýin».
«Aý, hökman däl».
«Getir, getir».
«Öýüň ýanyna geldim-ä men».
«Barybir, götereýin».
«Me!»
«Ýör indi».
«Meniň sumkamy näme üçin döşüňe basyp 

barýarsyň, oglan?»
«Seniň sumkaň hem, özüň hem gowy». 
«Çynyňmy?»
«Hawa, çynym».
«Çypba-çynyňmy?»
«Çypba-çynym».
«Çypba-çypba-çynyňmy?»
«Çypba-çypba-çynym».
«Hemişe gowy görermiň?»
«Tä ölýänçäm gowy görerin».
«Wiý, ýogsa-da, Aşyr... -  diýip, Ogulşypa bir 

zat aýtmakçy boldy, hyrçyny dişledi. -  Aý, aýtma- 
ýyn».

«Mendenem gizlin zatmy?»
«Senden gizlin zadym ýog-a meniň».



«Aýt-da onda».
«Onda sen hiç ýerde aýtma, bolýarmy?»
«Aýtman. Erkek söz berdi, gutardygydyr».
«Sen Mälikguly bilen Baharyň duşuşygyny 

görmediň».
«O nähili duşuşyk? O nähili Bahar?»
«Mälikguly saňa aýtmadymy?»
«Maňa-ha hiç zat aýtmady».
«Men gördüm-dä şony».
«Nämäni-how, nämäni?»
«O gün okuw gutaransoň, mekdebiň örme gu- 

ýusynyň ýanynda Mälikguly bilen Baharyň duşu-
şygyny».

«Kim ol Bahar?»
«Kim bolar ol, gyz. Ol Bahar-da, Omarowa, 

Omar dükançynyň gyzy Bahar-da».
«Hä, o Baharmy? Bilýän, bilýän, aýdyber».
«Bahar Mälikgula sumkasyndan çykaryp bir 

gysym daşy owadan kagyzly süýji berdi».
«Bir gysymmy?»
«Hawa, bir gysym. Bäş-on sany süýji-dä. On- 

dan saňa dadyrmadymy?»
«Juk, dadyrmady».
«Hemmesini ýeke özi iýendir onuň».
«Aý, ýok, ol nämesi bolsa, biziň bilen deň paý- 

laşýar-how».
«Bu seniň göwnüňedir».
«Göwnümemikä?»
«Hawa, göwnüňedir. Näme, maňa ynanaňok- 

my?»
«Heý, saňa-da ynanman bilerinmi-how men, 

Ogulşypa?»



«Onda näme?»
«Men Mälikguludan beýle zada garaşmandym. 

Maňa hiç zat aýdanok. Özem meniň jan ýaly dos- 
tum, partadaşym. Yzyny aýtsana. Yzy nähili bol- 
dy? Olar uzak gürleşdilermi?»

«On sagad-a gürleşip durandyrlar»...
«On sagatlapmy?»
«Aý, bilmedim, ep-esli durdular öz-ä. Özem 

jykyr-jykyr edişip gülüşdiler. Mälikguly Baha- 
ry güldürmek güldürdi. Bahar şondan bäri gülüp 
ýör. Ine, öýüň deňine geldik. Indi meniň sumka- 
my beräý».

«Ogulşypa, näme işiň bolsa maňa guk diýäý- 
gin. Men hökman ähli ýumşuňy bitirerin. Bol-
ýarmy?»

«Bolýar, Aşyr. Ertire çenli sag bol».
«Ertire çenli sag bol, Ogulşypa...» 
Ogulşypanyň habary Aşyry haýrana goýdy. 

Ol örme guýynyň başynda geçen duşuşyk hakda 
Mälikgulynyň özüniň gürrüň bererine garaşdy, ýö- 
ne Mälikguly hiç zat aýtmady. Ol gün geçdi. Aşyr 
birki gezek osmakladyp sorady: «Mälikguly, yşk 
ataşyna uçran bolaýma?»

«Näme diýjek bolýarsyň?»
«Sementden ýykylaýma».
«Näme?»
«Köne edebiýatda yşk atyna «sement» di- 

ýilýär. Senem yşk atyndan ýykylaýma. Berk ýa-
pyş».

«Aşyr, sen bir zad-a diýjek bolýarsyň?»
«Men hiç zat diýjek bolmaýaryn. Men ýöne 

şeýlekin aýdýaryn».



«Gözlerm-ä şeýlekin aýdýanyňky däl, gijen 
gözleriň bir zad-a aýtmakçy bolýar».

«Men saňa ýönekeý zat aýtdym: «Mälikguly, 
yşk ataşyna uçran bolaýma? Sementden ýykylaý- 
ma» diýdim. Sen bolsa, «gijen» diýip, «tejen» di- 
ýip, meniň soragyma sorag berýärsiň. Meniň sora- 
gyma «hawa» ýa «ýok» diýip jogap berip bolanok- 
my?»

«Bolýar. Jogap bereýin: ýok. Ýöne meniň bu 
jogabym bilen ýylymsyrap durşuňdan çen tutsak, 
kanagatlanana meňzäňok».

«Kanagatlanmaýan bolsam, onda sen dogryňy 
aýdýan dälsiň».

«Sen bir habar-a eşiden bolmaly. Şol eşiden ha- 
baryňy, belki, bize-de aýdarsyň?»

«Maňa hiç kim hiç zat aýdanok-how. Kimdir 
biri maňa bir zat aýtmalymydy?»

«Aşyr, soňky bir hepdäniň içinde sen biraz 
üýtgediň. Öňki Aşyr-a däl sen. «Kakaňdan hat 
gelýärmi?» diýip, Ogulşypadan sorandygy üçin 
Kerwen görgüliniňem-ä burnuny urup döwüpsiň 
sen. Indi onuň burny sorag alamaty ýaly bükülip 
dur. Men seniň adyňdan ötünç soraý-soraý ony 
zo-ordan köşeşdirdim. Ýogsam, başyňa ala ýa- 
bylynyň güni düşýärdi. Saňa kim gep berdi? We- 
limi?»

«Weliden gep alyp bolmaz, zadam. Onuň gepi- 
ne-de ynanyp bolmaz».

Aşyr açyk pyşgyrmady. Ýöne Bahar bilen 
Mälikgulynyň duşuşandygy, jykyr-jykyr gülşendi- 
gi hakdaky Ogulşypanyň habary Aşyryň ýadyndan 
çykanokdy. Ol amatly pursada garaşdy.



Olar uzynly gün bilediler. Kä gün agşam bolsa 
üýşüp oturýardylar.

Olary käte Aşyryň ejesi Şirin daýza çagyr- 
ýardy.

Oglanlar işden soň olaryňka üýşüp barýardylar. 
Şirin daýza adyna mynasyp daýzady. Hakykatda- 
nam, onuň dilem şirindi, bişirip berýän naharlaram 
şirindi. Bu gün işden soň ýene Şirin daýza çagyrdy.

Nahardan soň Aşyr içinde saklap ýören habary- 
ny Mälikguludan anyklamak isledi. Ol myssa ýyl- 
gyrdy.

-  Näme ýyrşarýarsyň? -  diýip, Weli ondan so- 
rady.

-  Bir üýtgeşik rowaýat ýadyma düşdi. Şony 
ýatlap ýylgyraýdym. Isleseňiz, şol rowaýaty si- 
ze-de aýdyp berip biljek.

-  Gulagymyz sende.
-  Bu wakanyň haçan bolup geçeni belli däl, 

ýöne onuň bolup geçeni hak. Gören gözler gürrüň 
berýärler ki, bir derýanyň aýagynda ümürsin bag- 
lyga çümüp oturan ajaýyp bir ýurt-şäher bar erdi. 
Ol şäherde Şasenem hem Garyp atly ýaş juwanlar 
ýaşar erdi.

-  «Şasenem-Garyby» gürrüň berjek bolýar- 
syňmy?

-  Mälikguly, nädýärsiň-aý. Ahyryna çenli diň- 
läň-how. Men «Şasenem-Garyp» dessanyny gür- 
rüň berjek bolmaýaryn. Meniň gürrüň berjek kys- 
sam bütinleý başga-how.

-  Aýdyber onda.
-  Täzeden başlamaly boldum. Elkyssa, rawylar 

rowaýat kylar erdilerki...



-  Aýnaman aýtsana -  diýip, Weli kejikdi.
-  Onda aýtjagam däl-how -  diýip, Aşyr torsa- 

ryldy.
-  Aýtmasaň aýtma.
-  Şeýle ajaýyp rowaýaty eşidesiňiz gelmeýän 

bolsa aýtmaryn men.
-  Ýeri, ýeri, bolýar-laý, Aşyr, sen Weliden öý- 

keleme. Öz öýüňde asla öýkelemek bolmaýar. Aý- 
dyber.

-  Andag rowaýat... Haý, Weli, gül ýalak rowa- 
ýatyň işini gördüň, kuh berdiň. Indi başkym ýaly 
joşup aýdybam bilemok. Indi geplemäň. Bu ýurt 
aşyklar ýurdy erdi.

-  Haýsy ýurt? -  diýip, Weli gobsundy.
-  Bu andag rowaýaty, ýoldaş Mälikguly 

Berdimuhamedow, size tirip berýärin. Şu jaýyň 
içinde diňe ikimiz otyrys. Ýa, Mälikguly, otag- 
da üçünji biri-de barmy? Ýokdur-la. Dogry. Jen- 
netiň «Selsebil» diýen çeşmesini ýatladyp duran 
çeşmäniň boýunda biziň Garyp atly uzyn boýly, 
juwanmert, janymak aşygymyz çeşmä garap, öz 
ýaryna intizarlyk bilen garaşyp otyr erdi. Hawa, 
şeýle jana ýakymly şemaljyk ösýär erdi. Bu otuz 
iki tüýsli şemalyň ýigrimi dördünjisi erdi. Çeş- 
mede Garyp özüniň görmegeý keşbini görýär. 
Ol öz Şasenemine garaşýar erdi. Onuň gelmeli 
wagty bolupdy. Ynha, birdenem günorta tarap- 
dan älemgoşar göterilen ýaly boldy erdi. Selse- 
bil çeşmesi älemgoşar ýalkymyna hasam nurlan- 
dy. Biziň mähriban Garybymyz eda bilen başyny 
galdyrdy. Görse älemgoşar öwüşgini bilen Şase- 
nem gyz baga ýetip gelýär. Şu ýerde, elkyssa,



aýdym aýdylýar. Mälikguly, şu ýerde seniň kö- 
megiň gerek.

Şasenem gyzyň kaddy-kamatyny wasp ederge 
rawy Aşyr ibn Baýsähet ibn Söýüniň dili ajiz gel- 
ýär erdi. Şasenem gyzyň çar tarapyndan Omar aw- 
çynyň öýündäki bilbiller kah-kah urup, şirin-şirin 
saýraşyp gelýär erdi.

-  Mundanam bir rowaýat bolarmy?
-  Ýuwaş, Weli, Aşyry diňläli-le.
-  Mälikguly, men bir wyzzyldy sesini eşidäý- 

dimmi?
-  Ýok, hezreti rawy, ses ýok, aýdyberiň.
-  Rawy aýdar ki Şasenem gyzyň yzynda edil 

Omar awçynyň işigindäki ýaly eýjejik keýikler sü- 
ri bolup gezer erdiler. Şasenem Omar awçynyň Ba- 
har gyzy ýaly biçak owadan erdi.

-  Haý, rowaýat bolaýşyny. Däliniň samrama- 
sam mundan gowudyr ki.

-  Rawy gaty giň adam erdi. Ol sakawyň 
soňuna sabyr etm egi başarm aýanlara pi- 
sint etm än, row aýatyny dowam  etd irer erdi. 
A şyklar b iri-b irine  intizar, g iriftar, em enek 
nazar b irle bakyp ýöräp ugradylar. O laryň 
arasy barha ýakynlaşýardy, barha ýakyn- 
laşýardy. B ehişdiň  çar ýanyndaky radiolar- 
dan M ylly Täçm yradow yň «H um arala» sazy 
ýaňlanýardy.

-  Nämeleri samrap otyrsyň? Mylla aga şo ýere 
baryp saz çalypmy?

-  Rawy ymgyr sabyrlydy. Ol aşyklara seredip 
on sagat bäri aňkarylyp durdy.

-  On sagat?



-  Ep-esli wagt seredib-ä durdy erdi-how. Aşyk- 
lar şindem biri-birine bakan ýöräp gelýärdi.

-  Aralygy on kilometr dagy barmy olaryň?
-  Olar messan-messan, seýkin-seýkin basyp 

ýöreýärdilerki.
-  Garybam seýkin-seýkin ýöreýärmi?
-  Garyp görgüli Şasenemiň husny-jemalyna 

aňkarylyp, örme guýynyň ýanynda ýöremän doňup 
durdy.

-  Indem doňdumy ol?
-  Ol doňmandy, ýöne aňk bolmadan ýaňa do- 

ňan ýaly bolupdy.
-  Ýöräbersin-dä.
-  Aralyk barha we barha ýakynlaşýardy.
-  Eý, ibn Baýsähet, duşuraý-da indi şol görgü- 

lileri eliňden gelýärki.
-  Rawy aýdar ki, käte ibn Çatakowyň hem 

aýdany geler erdi. Olar biri-birine ýakynlaşdylar. 
Olaryň aýdyşan gandu-şeker-nabat sözlerini örme 
guýy ebedilik ýat tutdy. Ol guýy aşyklaryň söhbet- 
lerini asyrlardan asyrlara aşyryp, biziň neslimize 
ýetirdi.

«Eý, Garybym, bu senmi?» diýdi ki...
-  Garagy gapykmy onuň garşysyndaky erkek 

kişini tanaman?!
-  Bu häki bir giriş sözüdir ki how.
-  Ondanam giriş sözi bolarmy?
-  Rawy aýdar ki, akylly rawylar wyzzyldylara 

üns bermeýärki. Garyp aýdar boldy: «Salam, Şase- 
nem jan».

«Salam, Garybym».
-  Baý-bow, olar ýaňy salamlaşyp ugradylar.



-  Garyp aýtdy:
-  «Eý, Şasenem, sen meniň gündiz huşumda, 

gije düýşümdesiň. Men seni şeýlebir, şeýlebir söý- 
ýärin. Meniň söýgimiň odundan daglar-daşlar ere- 
ýär».

Şasenem aýtdy:
«Eý, Garybym, eý, söýgülim. Men ölsem ýe- 

riňki, ölmesem bolsa, nesip bolsa, Hudaý jan ýol 
berse, seniňki bolaryn. Bizi hiç bir güýç aýry salyp 
bilmez» diýdiki. Olar biri-birini bagryna basdylar- 
ki, hoşwagt boldularki.

Garyp soradyki:
«Eý, söýgülim, gysymyňdaky nämedir ki?» 

Şasenem aýtdyki:
«Eý, Garyp, gysymymdaky kakamyň raýon 

merkezinden getiren süýjülerindendirki. Bulary 
men saňa getirdim. Ine, on sany süýji. Al! Noş bol- 
sun, saglyk bolsunki..»

-  On däl. Sekiz sany. Indi seniň rowaýatyň 
hikmeti düşnükli. Gör, seniň rowaýatyň köwsar- 
lap-köwsarlap nireleri urýan eken.

-  Eý, Mälikguly Berdimuhamedowiç, siz en- 
tek yzyny diňläň ki. Rawy rowaýatyny dowam et- 
direrki. Garybyň iki sany ýegre dosty bar erdi ki. 
Ol iki dosty aşa sadady ki. Olar Garypdan hiç zat 
gizlemeýärdiler, ýöne Garyp ol iki dostuna ýüre- 
gini açmaýardy. Ol gaty üýtgeşikdi. Süýjüleri hem 
lak-luk atar erdi. Şasenem aýdar boldy:

«Men bu on sany daşy owadan kagyzly süýjini 
saňa getirdim. Sen bularyň birini ejeň janyňa ber, 
ikisini doganlaryňa, galanlaryny bolsa özüň iýgil».

Garyp aýtdy:
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«Dostlaryma bermäýmmi?»
Şasenem aýtdyki:
«Dostlaryň zakguny iýsin».
Garyp aýtdy erdi: «Eý, Şasenem, hak sözi 

senden eşitdimki. Dogry, Şasenem, men bu süý- 
jüleri hiç kime paýlamaýyn, tenha özüm iýeýin. 
Men bilýärin. Bu süýjüler seniň lebleriň kibi süý- 
jüdir».

Bu pikir bilen Şasenem gyz ylalaşdy hem ola- 
ryň ýeke-ýekeden daşynyň kagyzyny aýryp, olary 
Garybyň agzyna tutdy. Garyp süýjüleri derrew iýip 
gutardy, rowaýat hem gutardy erdi.

-  Sen seredip durduňmy?
-  Rawylara seredip durmak hökman däl erdi 

how. Agaýunus periniň seýir dogasyny okap ähli 
zady oraşan görüp durşy kibi, rawylara-da örme 
guýa seretmek ýeterlik erdi. Örme guýy öz ýanyn- 
da hak aşyklaryň biri-biriniň ellerinden tutuşyp 
emenen bakyşlary hakda joşup-joşup gürrüň ber- 
ýär erdi.

-  Bä, Mälikguly, Aşyr rawy ibn Baýsähet ibn 
Söýün bin Oraşanlynyň aýdýan rowaýaty hakmy- 
dyr? Sen, dost, ýiti gözli Ýežowdan syparsyň, ýö- 
ne ibn Rawydan sypmarsyň. Eý, Rawy, sen meniň 
günäjigimi geç. Men düşünmän, siziň gülden näzik 
göwnüňize degipdirin, rowaýatyňyzy diňlemejek 
bolupdyryn. Wah, men bir pekge tüntaw-da, seniň 
aýtjak bolup dyzamaňdan bir zatjagaz aňaýmaly 
welin, öldür aňmandyryn. Indi sen gürläňde men 
gulpduryn. Birden gürläýsem, «Rawy aýdar ki» 
diýgin, men dessine sesime suw guýaryn, özem ber 
eliňi.



I Iki dost elleşdi. Bu olara az göründi, gujaklaş- 
dylar.

-  Weli ibn Çatak, saňa sözüm bar-how.
-  Saňa döneýin, sözüňe döneýin, aýdyberki.
-  Indi Mälikgulynyň rowaýatyny diňläli. Gör- 

bak, ol näme diýýär-how.
-  Makul adamdan makul sözi eşitdim-how 

men-ä.
Aşyr bilen Weli Mälikgulynyň gaşyna geçip 

oturdy.
-  Mähriban dostlarym, doganlarym, siz ma- 

ňa gözleriňizi çüýjerdip seretmäň. Meniň sizden 
gizleýän zadym ýok. Aşyr janyň rowaýatynyň ba- 
ry-ýogy sekiz sany dänesi bar, galanlary harpyk.

-  Sekiz sany süýjümi?
-  Hawa, sekiz sany süýji.
-  Hany olar? Süýjiniň berleni hakykatmy?
-  Hakykat.
-  Bolupdyr-da onda -  Weli ikidyz oturdy. Bu 

onuň gep söweşine häzirlendigidi.
-  Nämesi bolupdyr?
-  Eger söýmeýän bolsa, saňa sekiz sany daşy 

owadan kagyzly süýji getirip bermezdi.
-  «Söýýän», «söýýär» diýmäge utanaňzok- 

my?
-  Allanyň eçilen eşretleriniň utanjy bolmaz.
-  Eý, Aşyr, Weli, goýsaňyzlaň beýle sözi. Biz 

ýaňy on iki ýaşadyg-a. Söýgi adama on dört ýaş- 
dan soň gelýär. Allatagala adam ömrüniň her ýedi 
ýylyny bir maksat üçin ýaradypdyr. Biz häzir ikinji 
ýediligiň içinde. Biziň ýaşymyz dünýäni tanamak 
ýaşy. Ine, on dört ýaşarys, on bäş ýaşarys. Mag-



tymguly: «On bäşimde gyzlar girdi düýşüme» diý- 
ýär-ä.

-  Goý, goý, Mälikguly, Mälikguly, Berkeli 
aga örän rast sözleýär. Durmuş bizi wagtyndan ir 
ýigit çykardy. Men-ä söýýärin. Senden, Aşyrdan 
gizlämok. Özem Sonany söýýärin. Sona-da me- 
ni söýýär. Aşyr Ogulşypany söýýär. Ogulşypa-da 
Aşyry söýýär. Sen bu hakykata, belki, «ýalan» di- 
ýersiň? Biz saňa Bahar bilen söýüşýäniňi hökman 
boýun al diýip, dyzap duramzok. Islemeseň aýt- 
ma. Ýüregimizdäkini aýtmaga bize rugsat berseň 
bolýar.

-  Ynanaňzokmy?
-  Söwer dost üçin türkmen, pederlerimiz, gör, 

nämeler etmändir. Dost gerek bolsa şirin jandanam 
geçilýändir. Seniň üçin şirin janymyzy bermäge 
taýýar biz. «Ynan» diýseň, saňa «ýok» diýip bil- 
meris. Her näçe ynanasymyz gelmese-de ynanarys. 
Şunuň bilen gürrüňimizi gutarýarys. Saňa ymgyr 
sagbolsun aýdýarys. Indem turalyň. Şirin gelnejä, 
süýji nahary üçin taňryýalkasyn aýdalyň.

Weli nahara töwir etdi.
Mälikguly Aşyrlaryňkydan öýüne keýpsiz do- 

landy. Ýolboýy, uzak gije aňynda diňe bir pikir tü- 
weleý turuzdy:

Söýgi näme?
Mälikguly söýginiň gözden başlanýandygy 

hakda köp eşidipdi.
Adam göz bilen gözelligi, durmuşy kabul ed- 

ýär. Göz -  ruhy ölçeg. Ynsan göz bilen aşyk bolýar. 
Gözler oňa ýaşaýşyň, diriligiň tagamyny dadyrýar. 
Gözelligi gören, bilen adam ondan aňsat-aňsat aý-



ry düşmek islemeýär. Hemişe şonuň bilen bile bo- 
lasy gelýär.

Söýmek ýaşaýyş bilen mähir gatnaşyklaryna 
girmekdir.

Söýgi ýaşaýyş hyjuwlarynyň oýanmagydyr.
Allatagala adama söýginiň dürli görnüşlerini 

beripdir. Olaryň birinjisi ýetginjeklik söýgüsidir. 
Bu söýgi her bir ynsanyň başyndan geçýär. Her bir 
kişi oňa on üç-on dört ýaşlarynda duçar bolýar. Bu 
ýetginjeklik söýgüsi adama ýuwaş-ýuwaşdan og- 
lanlykdan saýlanmaga ýardam edýär. Ol ynsan be- 
deninde teniň gurnan oýnudyr. Munuň netijesinde 
adam şahsyýet hökmünde kemala gelip ugraýar. 
Ýetginjeklik söýgüsi adamyň özüniňki däl, başga 
dünýä ikinji gezek gadam goýmagydyr. Ynsan mu- 
nuň üsti bilen özünden başga bir jynsyň bardygyna 
göz ýetirýär. Aslynda-da islendik söýgi seniň üçin 
şu wagta çenli ýaşan dünýäňden tapawutly başga 
bir dünýäniň açylmagydyr.

Ýetginjeklikde ten özünden başga bir jynsdaky 
teniň bardygyny görýär. Bu açyş oňa keseki gözel- 
ligiň açyşy bolup görünýär.

Ýetginjeklik söýgüsi öz-özüni doly aňlap bil- 
meýän söýgüdir. Ynsan öz duýgularynyň wysaly 
bolan şahsyýeti däl-de, bary-ýogy geň, düşnüksiz 
hem ýat jynsy görýär, özüniňem entek şahsyýet 
bolup kemala gelmedik döwri bolandygy üçin, ol 
geň-taňlygy, süýji, emma näbelli duýgy öwrümle- 
rini doly aňlap bilenok.

Ynsan ýetginjeňlik, juwanlyk, kämillik söýgü- 
lerini başdan geçirýär. Birinji derejeli söýgi -  ýet- 
ginjeklik söýgüsi jany sag, akyly ýerindäki ähli



adamlara elýeterlidir. On sekiz ýaşlarynda gelýän 
juwanlyk söýgüsi eýýäm uçdantutma hemme kişä 
däl-de, adamlaryň esasy köplügine ýeterlidir. Kä- 
millik söýgüsini diňe belli-belli adamlar başdan 
geçirýär, bakylyk söýgüsi bolsa sanaýmaly ada- 
myň paýyna düşýändir. Munuň sebäbi söýgüde 
däl-de, adamyň özündedir.

Bu ýokary galdygyňça, barha uzalyp barma, bu 
saýlap-seçme ynsan ýüreginiň beýikligi hem çuň- 
lugy bilen baglanyşykly.

Dürli söýgi derejeleri Allatagalanyň ruhy seç- 
me usulydyr.

Nämä ukyply bolsaň, Perwerdigär şony-da ber- 
ýär. Nämä mynasyp bolsaň, Allatagala şony-da ne- 
sibäňden çykarýar.

Nesibe mynasyplykdandyr.
Mälikguly söýgüsiniň, nesibesiniň, mynasybe- 

tiniň bu obada däldigini magat bilýärdi. Ol muny 
dostlaryna nädip düşündirjekdigini welin, teý bil- 
meýärdi.

Ähli dessanlar, tas ähli goşgular yşkyň, söýgi-
niň waspy.

Aslynda, Mälikguly bu zatlar hakda oýlanmaz- 
lyga çalyşýardy. Ýöne Welidir Aşyryň boluşlary 
oňa gaty agyr urgy boldy. Olary ynandyryp bil- 
mändigine gynandy. Birden aňynda Bahar peýda 
boldy.

«Bahar gowy gyz, aşa owadan gyz. Men ony 
gowy görýärin. Ýylgyryşy-da ýakymly. Bu söý- 
gümikä? Eger söýgi bolsa onda men näme üçin 
gozgalaňa düşemok? Bahar näme üçin gije-gündiz 
meniň aňymda ýaşanok? -  diýip, Mälikguly oýa
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batdy. -  Onda men beýleki gyzlaram söýýärinmi? 
Bahary gowy görşüm ýaly, men beýleki gyzlaram 
gowy görýärm-ä».

Ertir çaý başynda Mälikguly Baharyň beren 
süýjülerinden ejesine, doganlaryna ýeke-ýekeden 
paýlady. Galan süýjüleri jübüsine saldy. Niýeti 
dostlarynyň öýkesini ýazmak üçin olara süýji paý- 
lamakçydy.

Ol işde süýjüleriniň birini Aşyra uzatdy:
-  Me, al. Baharyň süýjüsinden.
-  Ýok, iýjek däl. Sag bol.
Mälikguly Welä süýji uzatdy:
-  Me, al. Baharyň süýjüsinden.
-  Sag bol, iýip biljek däl. Maňa lukman süýji 

iýme diýdi.
Üç dostuň arasynda düşünişmezlik bolmaýar- 

dy. Olar biri-birine ýarym sözden düşünýärdiler.
Bu gün arada düşünişmezlik döredi. Özem ol 

düşünişmezligiň sebäpkäri Mälikgulynyň özi.
Ýeri, muňa näme diýip, näme aýdarsyň?
Ara tow düşmesin.
Aşyr bilen Weli biçak gowy oglanlar. Olaryň 

mydama göwünleri açyk. Ýürekdeş oglanlar. Öz- 
lerem Mälikgulyny aşa gowy görýärler, hormatla- 
ýarlar.

Üç dostuň hersi bir dünýä. Megerem, olaryň 
hersi biri-birini özünde ýetmeýän aýratynlyk bilen 
dolýandyr. Olar birleşenlerinde gaty uly güýje öw- 
rülýärler. Olaryň hersiniň gowy görýän zady hem 
bar. Weli daýhançylygy gowy görýär. Ol daýhan- 
çylygyň, maldarçylygyň ähli tilsimlerini bilýär. 
Daýhançylykda, maldarçylykda ulanylýan, köneli-



şen ähli zatlaryň atlarynam bilýär. Daýhançylyk- 
dan, maldarçylykdan näme bilesiň gelse, Weliden 
soraýmaly. Ol jak-jaklap gülüp duranam bolsa, bir- 
den agraslanýar-da, sowalyňa gara çyny bilen jo- 
gap berýär.

Aşyryň bar gyzyklanmasy tehnika bilen. Geldi 
mys-mys traktory bozulsa, käte kömekleşdirmek 
üçin Aşyry alyp gidýär. Aşyr traktory söküp-düz- 
mekden tükeniksiz lezzet alýar.

Aşyryň kakasynyň «Iž» motosikleti bar. Käte 
ony sürmegi Aşyra-da ynanýardy. Kakasy urşa gi- 
densoň, Aşyr wagt tapsa, motory söküp-düzýärdi. 
Sebäbi kakasy oňa: «Motosikleti ýüz gezek sö- 
küp-düzseň, gowy öwrenersiň» diýipdi. Aşyr mo- 
tory tarladyp, öýüniň töwereginden aýlanýardy. 
Has takygy, Ogulşypalaryň öýüniň deňinden yzy- 
na öwrülýärdi. Aşyr ýakynda motor söküp-düz- 
mesiniň ýetmiş dörde ýetendigini Mälikguly daga 
buşlapdy.

Aşyryň kakasyna Baýsähet Söýün1 diýýärdi- 
ler. Ol gaty edenli, dogumly adamdy. Brigadirdi. 
Ol brigadirligi Berkeli aga tabşyryp fronta gidipdi. 
Ony haýsydyr bir kolhoza başlyk bellejek bolanla- 
rynda onuň: «Men öz obamdan çykjak däl. Näme 
edip bilýän bolsam, obama etjek» diýendigini kä- 
te-käte ýatlaýardylar.

Weliler welin ýer urup-ýerde galan garypdy. 
Olaryň öýünde birki aýlap gazanyň gulagynyň gyz- 
maýan wagtlary köp bolýardy. Weli doganlarynyň 
iň ulusydy, özünden kiçi alty dogany bardy. Ejesi

1 Baýsähet Söýün (1901-1982 ý.) 1947-1950-nji ýyllar 
aralygynda «Gyzyl çarwa» kolhozynyň başlygy bolýar.



kolhoz işleýärdi. Mydama gaharlydy. Weli öýünde 
uly adam ýalydy. Öýüň ähli keşigini çekýärdi. Eje- 
siniň hem göwnüni awlaýardy. Oňa işden gelensoň 
derrew çaý gaýnadyp berýärdi. Öýdäkileriň hersi- 
ne bir hoşamaý sözüni aýdyp, olary alaýaz ederdi. 
Özüne sütem edip, zor salyp işleýärdi. «Kakam jan 
frontdan gelensoň, özüm elinje palaw bişirip ber- 
jek» diýip, öýde köp gaýtalaýardy. Onuň garryja 
enesi welin Welini has gowy görýärdi. Oňa «Me- 
niň Welnazarym -  meniň begnazarym» diýýärdi.

Weliniň özüni alyp barşy bilen maşgala durmu- 
şy asla gabat gelmeýärdi. Ony tanamadyklar Weli 
bir baý maşgalanyň läligidir öýdýärdiler. Sebäbi ol 
özüni mydama lälik çaga ýaly alyp barýardy. Onuň 
gamly wagtyna eger-eger gabat gelmersiň. Ol ýö- 
nekeý zatdanam şatlyk tapmagy başarýardy.

Baý kişi mydama özüni garyp görkezmäge, 
garyp kişi bolsa mydama özüni baý görkezmäge 
çalyşýar. Weli hem maşgala durmuşynda ýok zady 
bar edip görkezmäge çalyşýardy, adamlaryň ýa- 
nynda özüni gaty göwnaçyk, dokuzy düzüw, kem 
zady ýok, şadyýan, alçak adam ýaly alyp barýar- 
dy, aslynda, onuň durmuşy, ýaşaýşy bütinleý baş- 
gady. Muny gözüň bilen görmeseň, ynanar ýaly 
hem däldi.



Mody aganyň ýüzünden haçan görseň bady-bo- 
ran ýagýar. Berkeli brigadir welin, beýle däl. Gaty 
mylaýym, ýüzi-gözi gülüp dur. Özem Mody başlyk 
ýaly kolhozçylaryň üstüne gygyrjak, haýbat atjak 
bolmaýar. Näme aýtsa-da, halys gahary gelse-de, 
sypaýyçylygyny elden berenok.

Mälikguly geň galýar: ilat, barybir, Berkeli 
agadan mydama ýüzi kokuşyp duran gagal başlygy 
gowy görýär, özem ony öwmek öwýär.

Adamlar näme üçin Berkeli agany däl-de, haý- 
batly Mody murty ýagşy görýärler? Başlyklygy 
üçinmikä? Aý, ýok, onuň üçin-ä däl ýaly.

Berkeli aga ikinji «myş-myşa» -  ýetmişe giren 
adam. Şonda-da onuň süňňi ýeňil gopýar. Onuň 
boş oturan wagtyna gabat gelmek kyn. Ol haçan 
görseň, nämedir bir iş bilen gümradyr. Tüýs azap 
alla diýip dörän adam, onuň ýazylyp-ýaýrap otu- 
ran wagtyny Mälikguly bir gezegem görmedi. Ýö- 
ne ol mydama ýazylyp-ýaýrap oturyp, nahar iýip, 
çaýdan nepesini durlap turan ýalydyr. Oglanlar 
günortan onuň özleri bilen naharlanmagyny is- 
leýärdiler, ýöne ol günortan az wagtlygam bolsa, 
öýüne gidýärdi. Gelende-de «Öýden naharlanyp 
gaýtdym. Keýwanymyň çaýyny içip, naharyny iý- 
mesem, ol meniň günüme ala ýabylynyň gününi

«Yeldim tut!»



saljak. Siz ony tanaňzok. Men otur diýen ýerinde 
oturyp, dur diýende durup oňşuk edýärin onuň bi- 
len. Ýöne, dogrusyny aýdaýyn, bişiren zadyny we- 
lin, bal-şeker edip bişirýär. Indi menem öwrenişip 
gidipdirin muňa. Her gün günortan keýwanym bi- 
len ýüzbe-ýüz naharlanmasam, nämedir bir zadym 
ýetmeýän ýaly bolup dur meniň. Ýöne siziňem bir 
käse çaýyňyzy içäýerin men» diýip, çaý içmek bi- 
len oňardy.

Aýal-gyz, oglan-uşak onuň bu sözüne ynan- 
sa-da, garry kolhozçylaryň köpüsi ynanmazdy- 
lar, ýylgyryp oňaýýardylar. Olaryň seredişlerinde: 
«Berkeli, sen bizi aldajaksyň welin, biz seniň egre- 
niňi dokap goýdug-a, içiňi bilýäris-ä, maşgala ýag- 
daýyňy bilýäris-ä» diýýän ýalydylar. Mälikgulynyň 
göwnüne gojalaryň müňkür bolmasynda, bir syr bar 
ýalydy. Onuň öýden naharlanyp geleni ynandyryjy 
däldi. Sebäbi goja aýsaýyn horlanyp, diňe süňk bo- 
lup barýardy. Soňky üç-dört aý bäri goja başy aý- 
lanma derdine hem ýolukdy. Başy aýlanyp özün- 
den gidýär, onsoň onuň agzyna suw damdyryp, 
özüne getirýärler. Ol soňky iki aýyň içinde iki ge- 
zek Dagarmanyň üstünden ýykyldy. Olaryň birinde 
boýnuny, ikinjisinde bolsa bilini möçükdiripdi.

Başy aýlanyp ýykylanda ýarym sagat çeme- 
si ýatardy. Özüne gelensoň, şol ýerde durmazly- 
ga çalşardy. Sakgaldaşlary oňa töwella ederdiler: 
«Sen bir gün bir çiliň gapdalynda ölüp galarsyň. 
Onam wagty bilen hiç kim bilmez. Özüňe biraz re- 
him et, aýa. Sen ölseň öýüňdäkilere kim seretsin?» 
Berkeli aga mylaýym ýylgyryp, olar bilen ylalaş- 
ýardy, ýöne dynç almaýardy. Ol bir görseň, düýeler 
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üçin ot getirýändir, bir görseň, Mälikguly dagynyň 
süren ýerlerine tohum sepip ýörendir.

Günortan öýünden gelende Berkeli aga käte 
gazet getirerdi. Ony Mälikgula berip, «Oka!» diýip 
yşarat ederdi.

Mälikguly okardy. Gazet habarlaryndan ga- 
nymlaryň ýan berip ugrandygy duýulýardy. Sowet 
esgerleriniň azat eden şäherleriniň, obalarynyň sa- 
ny artyp gidip otyrdy.

Ülker ýaly bolup oturan kolhozçylar ýeňillik 
bilen dem alardylar.

-  Adamlar, ähli zat, däninim, geçýär. Adam 
däninim, keselindenem gutulýar. Urşam bir ýo- 
wuz dert bolup indi halkyň başyndan. Ýöne, ne- 
sip bolsa, bu ýowuz derdem sowlar, geçer gider. 
Biz hökman ýeňeris. Biz ganymlardan san taýda- 
nam onlarça esse neme ahyryn! Onsoň biz ýeňme- 
sek bolmaz-a! Olar däninim, biziň üstümize çozup 
ýalňyşdylar. Indi puşman edýändirler-le. Biz en- 
tek olaryň dünýä inen günlerine-de neme etdireris. 
Ýeňiş gazanýançak, giden bürgütlerimiz gelýänçä, 
biz gaýrat etmeli bolýarys. Adamlar, sizem gaýrat 
ediň. Mälikguly dagy uly iş edýär: men bularyň 
gaty ýadaýandyklaryny, horlanýandyklaryny bi- 
lip durun, ýöne däninim, olara edip bilýän nemäm 
ýok. Hudaýa şükür, Mälikguly dagy juwanmert, 
iş näçe agyram bolsa, seslerini çykarman neme- 
dip ýörler. Bular bir juwanmertlige ýugrulan bür- 
gütler-dä. Gamçy däninim, palta çüwdesine nädip 
kär etsin?! Uruş gutaryp, bürgütlerimiz gelensoň, 
nesip bolsa, Mälikguly dagynyň elini sowuk suwa 
nemetdirmeris. Ähli işi özümiz nemederis. Şonda



bu bürgütlere: «Siz däninim, işläp bildiňiz. Sag bo- 
luň, indi bolsa däninim, arkaýyn oýnaberiň» diýe- 
ris -  diýip, Berkeli aga mähir bilen aýdar.

Oturanlaryň göwünlerine eýýäm uruş gutaran 
ýalydyr.

Birki käse çaý içse, Berkeli aga käte Mälikgula 
ýüz tutýar.

-  Mälikguly bürgüdim, sen nirede?
-  Men gapdalyňyzda, Berkeli aga.
-  Haý, gözlerim çöňňelipdir. Kimi nemetme- 

semem, seni däninim, görmeli ahyryn men. Ýü- 
züňe-de häliden bäri garap otyryn-a men. Şon- 
da-da nemetmändirin. Diýmek, sen däninim, baý 
boljaksyň, gaty uly däninim, döwletli boljaksyň. 
Mälikguly, hany, gaýrat et, bürgüdim!

Mälikguly gaýrata galar:

Ý eld im  tu t

Dünýe görmeý, tutgun galsaň bir künçde,
Bady-paý1 dek ýer ýüzüne ýeldim tut.
Çyn-Maçynda, Rumda, Hindde, Hebeşde,
Bolan-bolmuş hünärleri bildim tut.

Aç hem bolsaň barma ile dilege,
Diý: köşkde men, başym barmyş pelege,
Çölde galsaň, hiç tapmaýan kölege,
Erem bagy içre gamsyz galdym tut.

-  Gördüň-ä, Magtymgulynyň diýiberşini! Hiç 
däninim, ruhdan düşmeli däldir, adamlar. Dünýä- 
ni görmedim diýip egniňi gysyp oturma diýýär ol.

1 Bady-paý -  ýel aýak, ýyndam.



Aç däninim hem bolsaň, ilden dileme, özüň däni- 
nim gazan diýýär ol. Özüňi köşkde ýaly nemet diý- 
ýär ol. Gör-ä, «Çölde galsaň, hiç tapmaýan kölege, 
Erem bagy içre gamsyz galdym tut» diýýär-ä ol! 
Eý-ho. Magtymguly atamyzyň aýdyberşini bir ne- 
mediň-ä! -  diýip, Berkeli aga rahat oturyp bilmez, 
galkyjaklaberer.

Mälikguly goşgyny dowam etdirer:
Aş göreňde özüň atma dillenip,
Gerçe aç hem bolsaň, halka bellenip,
Zerler döküp, çyn gullarny gollanyp,
Tiz hem ölseň, Nuh ýaşyna geldim tut.

Mätäçligiň Hakdan özge bilmese,
Ol rozugär besdir, açdan ölmese,
Hindi kimin egin örtiň bolmasa,
Patyşalyk puşeş çigne saldym tut.

-  Görüň-ä, adamlar, Magtymgulynyň aýdyber- 
şini! Her setiri dünýä malyna degýär-ä onuň. Aç 
öljegem bolsaň müzzermek bolmaýar, adamlar. 
«Mätäçligiň Hakdan özge bilmese, Ol rozugär bes- 
dir, açdan ölmese, Hindi kimin egin örtiň bolmasa, 
Patyşalyk puşeş çigne saldym tut» diýýär-ä ol -  di- 
ýip, Berkeli aga rahat diňläp bilmän Mälikgulyny 
saklar. Soňam «dowam ediber» diýen terzde baş 
atar.

Suwa, ýele hökmi geçen Süleýman,
Bak: olardan ne nam galdy, ne küşan!
Teşne galyp, jaýyň bolsa çölüstan,
Derýa içre men Isgender boldum tut.



Ýoldaş bolsaň dile düşmez mur bile, 
Ýer tapmaýyn, bile ýatsaň mar bile,
Ýigrimi alty keret ýüz müň är bile
Karun hazynasyn ele aldym tut.

-  Magtymgulynyň «keret» diýýäni million bol- 
maly -  diýip, Berkeli aga goşga düşündiriş berer.

Magtymguly, çekseň jepa-jebir, bil -
Hudaga hoş geler şükür-sabyr, bil,
Gylça jana gyzyl teni gabyr bil,
Gyzyl tiliň sözlär eken, öldüm tut.

-  Eý-ho-o, eý-ho -  diýip, Berkeli aga ýene du- 
rup bilmez. -  Diliň gepläp durmasyna şükür etmeli, 
Hudaýyň berýän her demine şükür etmeli, adamlar. 
Bu dünýäden eger-eger nadyl bolmaly däl...

«Ýeldim tut» ilkinji ýa ikinji gezek okalanok. 
Ol gaty kän gezekler okaldy. Biriniň öýüne ýyg- 
nanyşylanda-da, adamlar Mälikguludan goşgy 
okamagyny haýyş ederdiler. Okalýan goşgularyň 
arasynda «Ýeldim tut» bijebaşydy. Bu goşgynyň 
haýsy bendinden soň säginmelidigini, Berkeli aga- 
nyň düşündiriş sözlerini, buýsanjyny hökman aýt- 
jakdygyny Mälikguly bilýär. Berkeli aga ýüregin- 
däkini aýdansoň, her gezek ol dowam edýär. Indi 
bu ýagdaýa ol düşüş bolup gidipdir.

Allaberdi uzyn Berkeli aganyň çetine degýär.
-  Berkeli, bu oturanlary düşünmeýändir öýd- 

ýärsiňmi? Bularam adam, düşünýärler. Sen 
Mälikgulynyň sözüni bölme.

Berkeli aga dawalaşjak bolup durmaz, baş atyp 
ylalaşar, ýöne goşgy okalyp başlansa welin, beren 
sözüni ýadyndan çykarýar.



«Ýeldim tut» goşgusyndan soň «Köňlüm», 
«Içinde» goşgulary okalar. Berkeli aga bu goşgula- 
ry ýatdan bilýärdi. Şonda-da bu goşgular okalanda 
ilkinji gezek eşidýän ýaly sesini çykarman diňlär. 
Gaty sust oturar, agyr-agyr oýa batar, başyny ýaý- 
kar. Şunuň ýaly agyr goşgulardan soň, Berkeli aga- 
ny biraz galkyndyrmaly. Onuň üçin bolsa «Islärin» 
ýa-da «Gerekdir» diýen biraz adatyrak goşgular 
okalmaly.

G erekdir

«Menem» diýen goç ýigide 
Bir mynasyp ýar gerekdir.
Arap at, ýowly ýigide 
Almaz zülpükar gerekdir.

Ýigit öler ýurt üstünde,
Janyn berip ar üstünde,
Goç ýigitler il üstünde 
Namys bilen ar gerekdir.

Bäş gün köňül hoş etmäge,
Saçak ýazyp nan dökmäge,
Abraý alyp, at etmäge,
Golda bendi-bar gerekdir.

Mekgä baran bolar hajy,
Aýralyk ölümden ajy.
Goç ýigide ar gylyjy,
Aşyga didar gerekdir.



Artdyr pelek ahy-zaryň,
Alar elden ygtyýaryň.
Magtymguly, söwer ýaryň 
Syýa zülpi tar gerekdir.

Bu goşgudan soň goja özüne gelen dek başy- 
ny galdyrardy, ýüzünde mylaýym ýylgyryş peýda 
bolardy. Şondan soň durmuş, bu dünýäniň manysy, 
namys-ar, özüňden gowy at galdyrmak hakda uzyn 
gürlärdi. Berkeli aga Magtymgulynyň «Gerekdir» 
goşgusy bilen «Göroglynyň» «Ýigidesini» deňräk 
görerdi. Aslynda «Magtymguly, mes günüň, «Gö- 
rogly» bolsa pes günüň tenekar deýin zerur» diýip 
nygtamagy gowy görerdi. Bu sözden soň, elbetde, 
«Görogludan» «Ýigidäni» okamaly bolar.

Ý igide

Owalbaşda Hudaýymdan 
Döwlet gerekdir ýigide.
Ýykylanda goldamaga 
Medet gerekdir ýigide.

Gala-gala sözleşmäge,
Ner-bugra dek dyzlaşmaga,
Ar-namysy yzlaşmaga 
Dogan gerekdir ýigide.

Atdyr ýigidiň ýoldaşy,
Oguldyr döwletiň başy,
Gyzam bolsa köňül hoşy,
Zürýat gerekdir ýigide.
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Işigi eýwan ojakly,
Duly zerewşan saçakly,
Uzyn boýly, giň gujakly 
Gözel gerekdir ýigide.

Atyn jaýynda baglaýan,
Kesip jigerin daglaýan,
Ölende zaryn aglaýan 
Naçar gerekdir ýigide.

Görogly beg, munda ýörseň,
Nesipde baryny görseň,
Kazaň dolup bir gün ölseň,
Iman gerekdir ýigide...

Mälikguly Berkeli agany juda gowy görýärdi, 
ony hatyralaýardy. Her bir aýdan sözüni üns be- 
rip diňleýärdi, ondan many çykarmaga, gojanyň 
dünýäsine içgin düşünmäge çalyşýardy. Ol gojany 
diňledigiçe, onuň bilen baglanyşykly her bir wa- 
kada, özüni alyp barşynda, adamlar bilen mähri- 
banlygynda, ulyny-kiçini öz mähriban dogany ýaly 
görşünde täze bir dünýäni açan ýaly bolýardy.

Barybir, goja onuň üçin bir syrly dünýä bolup 
galýardy.

Mälikguly bir ýola Berkeli agadan öz ýaşly- 
gy hakda gürrüň bermegini sorady. Şonda goja ajy 
ýylgyrdy:

-  Wah, bürgüdim, ýaşlygym hakda näme ne- 
metjegimi bilemok men-ä. Bütin ömrümiz däninim 
tut-da-baslykda, gorkuda geçdi. Ertirki günümiziň 
endişe-tälkewine ýetişmän ylgap ýaşadyk. Dogry-



my nemedeýin, ýaşlygymdan gojalygyma ylgap 
geläýen ýaly bolup durun. Men seniň ýaşyňdakam 
Gökdepe pajygasy nemetdi. Kakam Nurberdi han 
bilen gowy gatnaşykdady. Ýöne han pajygadan bir 
ýyl öň wepat etdi. Çala ýadymda, şonda Berdimy- 
rat batyr bilen kakam daşarda bir zadyň maslaha- 
tyny etdiler, özem gaty uzaga nemetdi ol maslahat. 
Soň nemetsem, olar daşarda kimdir birine garaşan 
ekenler.

Gökdepe pajygasynda kakam wepat etdi. Biz 
däninim, ýedi erkek dogan, üçem aýal dogan bolup 
galyberdik. Ejemiz görgüli näme nemetsin? Onuň 
elinden näme gelýär? Özümiz aýaga galmaly bol- 
duk. Şol wagta çenli kakamyz bize rozugär endişe- 
sini ýetirmän eken. Başymyza düşensoň bildik. Uly 
doganymyzyň ady däninim Amangeldidi. Ol eden- 
li, gerdenlek, hemem däninim, dogumly daýaw ýi- 
gitdi. Basan ýerinden ot-ýalyn çykarýan ýigitdi.

Dagyň eteginde oturýardyk. Obamyzda käl 
hem jar bar bolansoň, oňa Kelejar diýerdiler. Ol 
obada biz giden bir syrgyn bolup oturýardyk. Bu 
asyra geçilende, men däninim, murtuny palta çap- 
maz diýilýän är ýigitlerdendim. Öýlenipdim. Otuz 
ýaşym bardy. Alty oglum bardy.

Parahat ýaşap ýörkäk, Mälikguly jan, aklar, gy- 
zyllar diýen däninim, bir düşünje nemetdi. Ynky- 
lap boldy. Ynkylap bolansoň baý-kulak, halk duş- 
many diýen ýowuz bela nemetdi.

Meniň doganlarymyň ählisi -  altysy-da bir gi- 
jede baý-kulak diýip däninim, ýygnaldy. Ýogsam, 
bizde baýlyk küje, zat küje. Diňe Söýün serdaryň 
ogullary diýen adymyz bardy.



Ýedi doganyň içinde ýeke özüm galyberdim 
gugaryp. Özümiňem tohumlyk galdyrylmajakdy- 
gymy, bu gün bolmasa, ertir ýygnaljakdygymy aň- 
dym. Kyrkdan gowrak dowarym hemem däninim, 
bäş sanam sygrym bardy. Olary doganlarymyň 
maşgalalaryna paýlap berdim, özümem goş-gola- 
mymy, çagalarymy on iki sany düýäme ýükläp çö- 
lüň içi bilen niredesiň çörekli Tejen diýip däninim, 
ýola düşdüm. Alty gün ýol ýöräp, ine, şu oba gelip 
düşdük. Alty oglumyň ikisi ýanymdady, galanla- 
rynyň hersi bir ýerdedi. On bäş ýaşly körpejämiz 
keselledi, ýogaldy, şu Atagylyç işan gonamçyly- 
gynda-da depin etdik. Bu obada ilki duşanym hem 
Goçgar boldy. Şonuň maslahaty bilenem, ine, gör- 
şüň ýaly, şu obada düşledim. Şondan bärem neme- 
dip ýörüs, Mälikguly jan.

Berkeli aga maşgalasy hakda gürlemegi hala- 
mazdy. Ýöne obada bilinmeýän zat barmy näme? 
Berkeli aganyň ilden ýaşyrandyryn öýden hem öýd- 
ýän zatlary hakda adamlar oraşan gürrüň edýärler. 
Olar hakyt Berkeli aganyň ogullary, ähli zady ba- 
rada şeýle jikme-jik aýdýarlar welin, ynanmaz ýa- 
ly däldi. Onuň ogullary hajyraw, garadangaýtmaz, 
gözsüz batyr ýigitler eken. Körpesi neresse bilen 
Hanguly atly ogly mydama ata-enesiniň ýanynda 
bolýan eken. Galan dört ogly Eziz hana gulluga 
durupdyrlar. Ogullarynyň ikisinden wepat boldy 
habary gelipdir. Berkeli aga olaryň üstüne ýeke 
pilem gum atyp bilmändir, mazarlarynyň nirede- 
digini şindem bilmeýärmiş, iki ogly hem dereksiz 
ýitipdir. Näçe wagt geçse-de, olardan habar-hatyr 
ýokmuş.



Uruş başlananda Berkeli agany raýon harby ko- 
missariata çagyrypdyrlar, üç-dört gezegem idegläp 
öýüne gelipdirler. Alty günläp ondan sorag etdiler. 
«Hany iki ogluň? Guldurdy bilen Hudaýguly nire- 
de? Sen olary urşa ibermejek bolup bir ýerde gizle- 
ýänsiň. Derrew tap, ýogsam, gözüňi Sibirde açar- 
syň» diýip gaty heläk edipdirler. Mody aga gürrüň 
berýär: «Men Berkeli agany on ýyl bäri tanaýaryn. 
Şu geçen döwür içinde men onuň ejizlänini bir ge- 
zegem görmedim. Ýöne üç sany harby adam onuň 
üstüne abanyp, iki oglunyň nirededigini sorap haý- 
bat atyp ugranlarynda ol başda çydady. «Wah, do- 
ganlar, men olaryň nirede syňsyrap ýörendigini 
bilemok. Bilsem aýdaryn-a men» diýip odanmak 
odandy, zarynlamak zarynlady. Harby adamlaram 
onuň jibrinip aýdýan sözüne ynanman, ýene baş- 
ky sowalyny gaýtalaýarlar, haýbat atýarlar: «Aýt, 
ogullaryňy nirede gizleýärsiň?» Berkeli görgüli al- 
tynjy gün çydap bilmedi. Erkek kişi, özem tana- 
ýan, hormat goýup ýören ýaşulyň aglasa gaty erbet 
bolar eken. Berkeli aga-da çydap bilmän möňňürip 
goýberdi welin, menem gapdalynda gözýaş döküp, 
ýöne aglap otyryn. Töhmet belasyndan Hudaýyň 
özi gorasyn».

Berkeli aganyň ysmaz ýatan oglunyň ady Han- 
guly bolmaly. Ol gaty güýçli tebipmiş. Ol kakyn- 
lylary, was-wasylary, däli-telbeleri bejerýärmiş. 
Adamlaryň ykbalyna-da seredip berýärmiş. Biri 
bir zadyny ýitirse-de, ogurlatsa-da, göni Hanguly- 
nyň ýanyna barýarmyş. Bu ukyp urlup, ysmaz edi- 
lensoň, oňa hudaýtarapyn berlenmiş...



B iz ýeň eris!

Mälikguly kagyza geçiren goşgusyny ejesine 
okap berdi.

-  Göz degmesin hernä. Ýaňy on iki ýaşyna gi- 
den oglan ýazandyr diýer ýaly däl. Uly adam ýazan 
ýaly. Hakyky şahyr ýazan ýaly -  diýip, Ogulbäbek 
eje ogluna guwandy.

Mälikguly «Biz ýeňeris!» atly bu goşgyny 
mundan bir hepde-on gün öň ýazypdy. Berkeli aga- 
nyň islegi bilen Mälikguly ony düýn meýdan dü- 
şelgesinde kolhozçylaryň öňünde okady. Şol wag- 
tam Mody başlyk geldi. Mälikguly goşgusyny ýe- 
ne okamaly boldy.

B iz ýeň eris!

Jeňbazlaň bolşuna, gohuna bakmaň,
Göroglyny, Alp Arslany ýat eýläň.
Gaýtmarys duşmany sürenne dykman,
Biz ýeňeris hökman, ýeňeris hökman!

«Ähli zat fronta!» «Ähli zat jeňe»,
Söweşde her türkmen taý geler müňe.
Goç ýigitler, öňe, batyrlar, öňe!
Biz ýeňeris hökman, ýeňeris hökman!



Guduz açyp jöwlan urýandyr Gitler,
Jahana howp salýar jeňbaz ýezitler,
Söweşe, doganlar, ýakynlar, ýatlar!
Biz ýeňeris hökman, ýeňeris hökman!

Çagalar aç-gallaç, nana geda bar,
Şum habar kän, pida yza pida bar,
Alňasamaň, arkamyzda Huda bar,
Biz ýeňeris hökman, ýeňeris hökman!

Söweş güni goç ýigitler gerçekdir,
Watan üçin jan alyp, jan berjekdir,
Ganhorlaryň ordasyny ýer çeksin,
Biz ýeňeris hökman, ýeňeris hökman!

Şäherlermiz weýran, kentler haraba,
Uruş ody ot beripdir garaga,
Ýerden ýörän ýapyşsyn, goý, ýaraga,
Biz ýeňeris hökman, ýeňeris hökman!

Ýa Biribar, ganymlary ýer çekdir,
Biziň baş ýaragmyz agyz birlikdir.
Duşman ýüzi gara, Ýeňiş bizlikdir,
Biz ýeňeris hökman, ýeňeris hökman!

Goşgyny Mody murt halady-da: «Mälikguly, 
sen goşgyňy maňa kagyza ýazyp ber. Ertir Berkeli 
aga dagy -  brigadirler bilen raýona ýygnaga git- 
meli. Ana, şol ýerde men goşgyňy raýispolkomyň 
başlygyna okap berip, haýrana goýaýyn. Sen goş- 
gyňy kagyza ýazyp, Berkeli aga gowşuraý. Men 
ondan alaryn» diýdi.



Mälikguly ertir irden goşgyny Berkeli aga 
gowşurmagyň pikirini etdi. Gijäniň tizräk geçme- 
gini, daňyň atmagyny isledi. Mälikguly çykgynsyz 
ýagdaýa düşdi:

-  Eje!..
-  Seni näme biynjalyk edýär, balam?
-  Men häzir Berkeli agalaryňka gitsem, baryp 

goşgymy gowşursam gelşiksiz bolarmy?
-  Wiý, onuň nämesi gelşiksiz bolsun? Gaty 

gelşikli bolar ol. Ýöne ertir gowşuraňda näme?
-  Berkeli aga irden Mody aga bilen raýona 

gidýär. Başlyk goşgyny ýany bilen äkitmekçi bol- 
ýar. Men häzir baryp goşgyny Berkeli aga bersem, 
olam ertir Mody aga gowşurar. Men Berkeli aga- 
nyň öýüne aladaňdandan barmajak bolýaryn. Se- 
bäbi daň bilen biriniňkä barylsa, köplenç, şum ha- 
bary ýetirmek üçin barýarlar-a.

-  Yrym edýärsiňmi? Göwnüňe getiren bolsaň, 
onda häzir Berkeli aga eltip ber, balam. Olar entek 
ýatan däldirler.

-  Men Berkeli aganyň haçan ýatýanyny ýaňy 
soradym. Ol gaty giç ýatýan eken.

-  Bar onda, ýöne Berkeli aga öýüne biri barsa 
halanok diýýärler. Seni halaman durmaz-la.

-  Ol meni gowy görýär.
Mälikguly bir tagta kagyza ýazan goşgusyny 

alyp, öýden guş bolup çykdy.
Aralyk onçakly uzagam däl. Has takygy, 

M älikgulylaryň öýi bilen Berkeli aganyň öýü- 
niň arasynda on alty hojalyk bar. On ýedinji 
öý Berkeli agalaryň öýi. Olaryň öýi obanyň 
gündogar tarapynda. Olaryň öýünden Gara-



wekiliň jary  onçakly daş däl. M eýdan düşel- 
gä-de ýakyn.

Ine, Berkeli agalaryň öýi. Mälikguly bu öýüň 
deňinden köp geçdi, ýöne ýeke gezegem gelip gör- 
mändi. Diňe birki gezek Dagarmany mellegiň aýa- 
gyndaky teblä daňyp gidipdi.

Howly gap-garaňky. Bu oba üçin adaty ýag- 
daý. Hiç kimiň öýünde-de «Iliç çyrasy» ýok. 
Iliç çyrasy diňe şäherlerde barmyş, obalarda 
bolsa ýedilik çyra. Oňa kerosinem tapylyp du- 
ranok.

Hojalyklaryň hiç birinde-de derweze ýok. Kö- 
çä ýakyn gurlan ululy-kiçili, pessejik, üsti, diwar- 
lary saman suwagly, kiçeňräk äpişgeli jaýlaryň äh- 
lisiniň töweregi alaň-açyk.

Bir tapawut: jaýyň içine köçe tarapdan däl-de, 
tersine, mellek tarapdan girmeli.

Berkeli aganyň mellegine il arasynda «Ber- 
keliniň galasy» diýilýär. Onuň hem sebäbi melle- 
giň daşyna ýylgyndan çertek-diwar galdyrylypdy. 
Özem öý, mellek görner ýaly däl. Köçe tarapda bir 
arşyn inlilikde girelge bar. Howla diňe şol girelge- 
den girip-çykyp bolýar.

Palçykdan edilen kiçeňräk jaýyň iki tarapy pes- 
sejik üzüm dalbary. Aşak tarapda -  üzüm dalbary- 
nyň gutarýan ýeri bilen mellegiň daşyna aýlanan 
çertegiň aralygynda mal-gara geçmegi üçin bir gu- 
laç çemesi inlilikde ýodajyk bar.

Mälikguly girelgeden girdi, üzüm dalbarynyň 
aşagyndan eglip, seresaplylyk bilen geçip gapa 
bardy. Köneje gapy. Gapynyň tagtalarynyň arasyn- 
dan içerde çyranyň ýanýandygy görünýär. Berkeli



aganyň sesi eşidilýär. Ol kimdir biri bilen-ä gep- 
leşýär.

Berkeli aga aýaly Näzik ejäniň taýýarlan ta- 
gamly, ýagly naharyndan hezil edip iýýändir. Bel- 
ki, ol häzir aýalyna raýondan gelen wekil Han Gel- 
diýewiç hakda gürrüň berýändir.

Näzik eje adamsyna etlije gutap taýýarlap go- 
ýandyr. Bular baý bolmaly ahyryn. Berkeli aganyň 
özi gürrüň berdi, men Söýün serdaryň ogly diýip. 
Raýon wekilem oňa «Baý-kulagyň galyndysy» 
diýýär-ä!

Näzik eje şeýlebir elaçyk, şeýlebir sypaýy, 
şeýlebir dilewar aýal diýýärler, ony Mälikguly 
bary-ýogy bir gezek görüpdi. Ol orta boýly, owa- 
dan, mapraç aýaldy. Näzik eje nahar bişirse, ilki 
bilen, goňşulara dadyrýarmyş, soň: «Duz dadyp 
gidiň» diýip köçeden howlugyp barýanam günü- 
ne goýman nahara çagyrýarmyş, oturdyp hezzet- 
leýärmiş, şondan lezzet alýarmyş. «Düýn Berkeli 
agaňyz bir tokly soýdy. Eti şeýle tagamly eken. 
Durşuna derman. Iýip görüň, janyňyz hezil eder» 
diýip öýdäki etlerindenem gelene berip goýber- 
ýärmiş. Berkeli aga: «Hudaýyň bir ýalkajak ýe- 
ri bar eken, obanyň aýagyndan mellek beripdir. 
Oba gelinýän ýerde dagy öýümiz bolan bolsa, 
onda aýalym öýümi towsa götererdi. Wäherigar, 
sen öýi tozdurdyň, meni jüt goýduň» diýýärmiş 
aýalyna.

Mälikguly gapyny çekinjeňlik bilen çekdi:
-  Berkeli aga!..
-  Kim?
-  Men Mälikguly.



Mälikguly içeri girdi. Girmesine girdi we- 
lin, soň girenine müňde bir ökünmek ökündi. 
Ýüzi lap-laplap gyzdy. Ol doňan ýaly boldy 
durdy. Çykyp gidibermegiň hem ebeteýini tap- 
mady.

-  Gel, bürgüdim, gel. Bizden hiç bir zady 
aýyp-syn etme.

Mälikguly gözlerine ynanmady, hiç ynanasy 
gelmedi. Ýöne gözüň görüp duran zadyna nädip 
ynanmajak? Eşideniňe ynanman bolar. Haýp, bu 
görnüşe çyn diýer ýalam däldi.

Berkeli aga aýbogdaşyny gurap otyr, ol bu gün 
bir gysym bolup galan ysgyn-deramatsyz kempi- 
riniň kellesini çep dyzynyň üstünde goýup, çemçe 
bilen oňa çorba içirýärdi.

Birmahalky maňyzly-maýaly, mapraç Näzik 
ejeden nam-nyşan galmandyr. Durşuna süňk bolup 
dur, at ýüzi hasam kiçelip, ullakan ala gözleri hana- 
syndan çykaýarly görünýär.

-  Taňryýalkasyn, Hanguly janyň kakasy, taňry- 
ýalkasyn. Men doýdum, alada edinmäň indi -  di- 
ýip, Näzik eje ysgynsyz seslendi.

-  Ýene birki çemçejik içäý, keýwany?
-  Indi işdäm ýok, Hanguly janyň kakasy.
-  Ýeri, bolýar. Haçan iýip-içesiň gelse aýdaý.
-  Aýdaryn, Hanguly janyň kakasy, aýdaryn. 

Gaty süýji bişiripsiňiz. Mälikguly jany düşek üstü- 
ne geçiriň-ä, Hanguly janyň kakasy.

Berkeli aga Näzik ejäni düşeginde edil waw- 
wasy bar ýaly gaty seresaplylyk bilen ýatyrdy, ag- 
zynyň daşyny aýasy bilen süpürdi.

-  Çekinme, Mälikguly, geçiber.



Öýüň töründe ýene bir düşek bardy. Onda Ber- 
keli aganyň ogly Hanguly ýatyrdy. Onuň aýaklary- 
nyň ysmaz bolandygy barada Mälikguly eşidipdi, 
ýöne Hangulyny görmändi.

Çyranyň öçüsgi ýagtysyna Hanguly çala gö- 
rünýärdi.

-  Mälikguly, sen nä dursuň? Ojakbaşa geç. Ýog- 
sa-da pejiň üstündäki zagarany beýlesine öwrüp 
goýber, birden köýäýmesin. Men häzir gap-gaçlary 
ýygnaýyn. Ana, onsoň arkaýyn çaý içeris. Öwür- 
diňmi? Sen, iň gowusy, Hanguly janyň ýanyna ge- 
çäý. Ol gaty gürrüňçildir.

-  Men geçip oturmaýyn, Berkeli aga...
-  «Peşe diýip agyrtmagyl, içinde jany bardyr» 

diýýärmi Magtymguly?! «Oturmaýyn» diýip, biziň 
göwnümize degmekçi bolýarsyňmy?

-  Göwnüňize degmek niýetim ýok.
-  Onda Hanguly janyň ýanyna geç. Men häzir 

çaý demläýin. Oňa çenli zagaramyzam bişer. Gyz- 
gynja zagara iýeris. Geç, geç.

-  Men bir zat aýdaýjakdym, Berkeli aga.
-  Çaý başynda bir däl, ikisini aýt, bürgüdim. -  

Berkeli aga okaradyr çemçäni alyp ýerinden turdy. 
-  Hangulym, saňa ýene birje susak çorba beräýe- 
ýin?

-  Kaka, kemi galmady. Ejem dogry aýtdy: gaty 
süýji bişiripsiňiz.

-  Onda indi çaýa geçeli. Mälikguly, seniň gele- 
niň gaty gowy boldy. Seniň kömegiň gerek.

-  Men näme etmeli bolsa taýýar, Berkeli aga.
-  Gelnejeň bilen Hanguly jan soňky döwürler 

biraz ruhdan düşjek bolýarlar. Meniň sözüm bula-



ra, görýän welin, onçakly täsir edenok. Sen gaýrat 
edip, bulara Magtymguly atamyzyň «Ýeldim tutu- 
ny», gaýrat et-de, okap ber. Goý, bular nähili ýaşa- 
malydygyny bilsinler.

Mälikguly göz astyndan ýassyga ýaplanyp ýa- 
tan Hangulyny synlady: onuň eti-gany ýerinde, 
eginlek, ýüzüne içeriniň reňki uran, saç-sakgaly 
ösen, gabaklak, dodaklak, alkym eti towugyň zi- 
girrigi ýaly sallanyp duran bir kişi awuna garaşýan 
ýolbars ýaly çugutdyryp ýatyr. Mälikguly Hangula 
ikinji gezek seretmezlige çalyşdy. Maýyp kişä köp 
seredilmeýär ahyryn.

Goja pejiň sag tarapynda ýazan kendiriginiň 
başyna geçdi. Kendirigiň üstünde hamyrly okara 
bardy. Berkeli aga güm-gümläp ojar oduny ýanyp 
duran pejiň üstündäki zagara nany ýene bir gezek 
öwürdi. Okaradaky hamyry kendirigiň üstünde 
ýaýmaga başlady.

-  Men ertir irden başlyk bilen raýona gitmeli. 
Ýygnak barmyş. Öýleden soň gelerin. Şonuň üçi- 
nem yzymdan rahat bolarym ýaly, saçagy çörekden 
dolduryp gideýin. Ýogsam, yzymdan rahatlygym 
bolmaz meniň.

-  Men ertir näwagt ugraýandygyňyzy biläýjek 
boldum, Berkeli aga.

-  Ertir siziň işe başlanyňyzy görüp, ýola düşe- 
ris, nesip bolsa.

-  Men Mody aganyň kagyza ýazyp ber diýen 
goşgusyny taýýarlap getirdim.

-  Ine, şuny oňarypsyň. Adamy dogumlylyk be- 
zeýär. Mydama şeýle dogumly, ynamly bol. Şonda 
almajak galaň bolmaz.



Berkeli aga ikinji gezek aýdansoň, Mälikguly 
Magtymgulynyň «Ýeldim tut» goşgusyny okady. 
Özem sesine biraz bat beribräk okady. Sebäbi ol 
goşgy okap başlanda, öýdäkileriň Magtymgulynyň 
sözlerine aşa suwsandyklaryny duýdy. Ol gygy- 
rybrak okanda-da sesi gaty pessaý çykýan ýalydy. 
Beýle ahwalata Mälikguly birinji gezek gabat gel- 
ýärdi.

Hanguly ýatan ýerinden: «Dogry, dogry. Hä-ä, 
hä-ä!» diýip, öwran-öwran gaýtalady.

-  Tüňçe gaýnady öýdýän, Hanguly janyň kaka- 
sy. Mälikguly jana çaý beriň -  diýip, Näzik eje me- 
jalsyz seslendi, başyny ýassykdan galdyrjak boldy.

-  Häzir demlejek -  diýip, Berkeli aga bişen za- 
garany alyp, täzesini goýdy. Şondan soň çaý dem- 
lemegiň ugruna çykdy.

-  Mälikguly, adyňy kakamdan köp eşit- 
dim -  diýip, Hanguly Mälikgulyny içgin syn- 
lady. -  Kakam her gün seni öwmek öwýär. 
«Berdimuhamet mugallymyň üşükli, zehinli 
çagalary bar. Mälikguly eýýäm uly adam ýaly, 
parasatly adam ýaly» diýip. Seni nähili oglanka 
diýip pikir edýärdim. Göz öňüne getirişim ýaly 
ekeniň. Mälikguly, seniň maňa kril elipbiýini 
öwretmäge wagtyň bolmazmyka? Ynan, meniň 
täze çykan kitaplary, gazet-žurnallary okasym 
gelýär. Men mekdepde jezitçe okadym. Soň la- 
tyna geçildi, latynam öwrendim. Ýöne urşuň 
öňüsyrasy krile geçildi welin, dünýäden üzňe 
galaýdym.

-  Öwrederin, hökman öwrederin! -  diýip, 
Mälikguly gaty ynamly, gaty çyny bilen aýtdy.



-  Işiň gyzgalaňly wagty sen Mälikgula azar 
berme, Hangulym.

-  Men garaşaryn, kaka. Howlugýan ýerim ýok. 
Mälikguly Berkeli agalardan çykyp gaýdan-

da, özüni üýtgeşik bir dünýäden çykan ýaly duýdy. 
Alagaraňkyda düwdenekläp barşyna Hangula kö- 
mek edip biljekdigine begenip, uçup barýardy.



Asmanda Garry mama günde-günaşa sanajyny 
kakdy, onsoň ýagyş jahany suw-sil edip ýagdy.

Berkeli aga «Şu ýagyşlar ekinimize zyýan be- 
rer öýdüp gorkýaryn» diýip gaýtalaýardy. Brigadi- 
riň howatyrlanmasy ýöne ýere däl eken. Köp atyz- 
larda ýaňy ese-boýa galan, tümmüle girip ugran 
bugdaý maýsalary depeden guýulýan ýagşa ýyky- 
lyşyp ýatyrdy.

Şol ýagyşlar özleri bilen birgiden gurçuk hem 
getirdiler. Olar ýaş maýsany ýowuzlyk bilen iýýär- 
diler welin, köne ertekilerdäki obanyň başyna düş- 
ýän towky döwe meňzeýärdi. Döw her gün birnäçe 
adam talap edýän bolsa, gurçuklar bugdaýyň birki 
atyzyny iýse-de, doýdum-doldumy ýokdy. Olaryň 
öňünde durup bolmajak ýalydy. Gurçuklar gyzla- 
ryň elleri deýin ýumşajykdy, näzijekdi, tämizjedi, 
külbike barmagyňa meňzeýärdi. Siňe seretmeseň, 
olary saýgaryp hem bolanokdy, sebäbi olar ekin- 
leriň reňkindedi. Haýsy zady iýse, reňkem şoňa 
meňzeýän eken.

Mody başlyk ähli kolhozçylary gurçuklary 
çöpläp ýok etmäge sürüpdi. Mälikguly dagy hem 
günortana çenli okap, öýlän fartuk-halta dakynyp 
gurçuk çöpleýärdiler, soňam olary ýörite gazylan 
çukura döküp gaýdýardylar.

Ä r deminden belli



Gurçuk çöplemegiň hem normasy bardy. Bir 
günde her kolhozçy üç fartuk -  on kile gurçuk çöp- 
läp çukura dökmelidi.

Soňky üç gün bäri ýagyş ýaganokdy. Atyzlaryň 
içi taba gelipdi.

Mody murt aram-aram kolhozçylaryň ýanyna 
gelip, işiň gidişinden habar alyp durýardy. Berkeli 
aga bolsa, ähli kolhozçylar bilen deň durup gurçuk 
çöpleýärdi. Mälikguly ýaşy ýetmişe baran gojanyň 
ýadawlygyny duýdurman ertirden-agşama çenli 
dynuwsyz işleýşine seredip, haýran galýardy. Mo- 
dy murt ondan on-on bäş ýaş kiçi, barybir, ol Ber- 
keli aga ýaly galjaň däl.

Mälikguly Berkeli aganyň gurçuk çöpleýşine 
seredip, ýanyna Mody başlygyň geleninem duý- 
man galdy.

-  Näme gyzykly zat bar?
-  Salawmaleýkim, Mody aga!
-  Waleýkimessalam, niçik taplar?
-  Gowy, sag boluň.
-  Geçen hepde beren goşgyň-a «Kirowçy» ra- 

ýon gazetinde çykypdyr. Ony raýkomyň birinji 
sekretaram, raýispolkomyň başlygam gowy görüp- 
dir. Ýygnakda öwgiňi ýetirdiler.

-  Gazeti gördüm, çykan eken...
-  Indi sen diňe Stalin obamyzyň däl, tutuş ra- 

ýonymyzyň guwanjy, şahyry.
-  Sag boluň, Mody aga.
-  Men seniň ýanyňa ýörite geldim -  diýip, Mo- 

dy aga möhüm bir zat aýtmakçy bolýan ýaly, birki 
gezek ardyndy. -  Şahyrym, biz ertir raýona gitmeli. 
Ertir sagat onda raýonda uly ýygnak boljak. Ana,
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şol uly ýygnakda sen «Biz ýeňeris!» diýen goşgy- 
ňy okamaly. Bu raýkomyň birinji sekretary ýoldaş 
Ýezden Mürzäýewiçiň ýörite tabşyrygy. Sekreta- 
ryň özem ýygnaga gatnaşjak. Ýygnagy onuň özi 
alyp barar. Men ýanyňda bolaryn. Hiç zatdan çe- 
kinmegin. Gaty arkaýyn okagyn.

Mälikguly baş atdy. Mody başlyk sözüni do- 
wam etdirdi:

-  Agşam saňa Berkeli aga öz Dagarmanyňyzy 
berer. Onsoň daňdan sagat altyda bileje gidibereris.

-  Mody aga, meniň okuwym, işim bar-a?
-  Okuwyňdan eýýäm rugsat aldym. Işden bol- 

sa saňa, elbetde, özüm rugsat berýärin. Bolýarmy? 
Gowuja geýin, üst-başyň gelşiklije, arassaja bol- 
sun.

Mody murt Mälikgula aýtmaly sözlerini aý- 
dansoň, atyzyň gyrasyndaky atyna tarap ugrady, 
ýolugruna hem gurçuk çöpledi.

Başlygyň habary Mälikgulynyň göwnüni gö- 
terdi. Aşyr bilen Weli bu habara begenip, diriň-di- 
riň bökdüler. Mälikgulyny gujakladylar.

Mälikguly tizräk normasyny dolmak üçin haý- 
dap işledi. Fartugy dolansoň, atyzyň günbatar gy- 
rasynda gazylan çukura ugrady. Ol ýerde dört-bäş 
sany kolhozçy gyz-gelin haltalaryndaky gurçukla- 
ry çukura dökýärdi, özara nämedir bir zadyň gürrü- 
ňini edýärdi. Diňe bir gyz olaryň gülküli gürrüňine 
goşulman, başyny aşak salyp durdy. Ol haltasynda- 
ky gurçuklary çukura döken bolmaly, boş haltajy- 
gyny inçejik biline daňmak bilen meşguldy.

Mälikguly ony tanady:
Zybagül!



«Eşidäýdimikä?» diýip, Mälikguly biygtyýar 
pyşyrdady.

Düýn Suhanberdiniň gahrymanlarça wepat bo- 
landygy baradaky habar oba ýaýrady. «Nury poç- 
talýon haty getirende Mody aga bilen Goçgar aga 
Allamyrat pälwana bu habary nädip aýtjagyny bil- 
mänmişler. Barybam aýdyp bilmän gaýdypdyrlar» 
diýip, Allaberdi uzynyň aýaly Bibi gyşyk görenine 
buşluk habary bar ýaly aýdýarmyş.

Şol habardan bäri Mälikgulynyň aňyndan Zy- 
bagülüň keşbi aýrylanokdy. Käkiligiň iň soňky Su- 
hanberdi barada Zybagüle eden sargydam onuň göz 
atuwynda öwran-öwran janlanýardy. Bu habary 
Zybagülüň eşitmezligini, Suhanberdiniň «Gahry- 
manlarça wepat boldy» diýlen habaryň ýalan bolup 
çykmagyny beýik Perwerdigärden dileg edýärdi.

Mälikguly Zybagülüň ýanyndaky gyzlar gid- 
ýänçä garaşdy, gidensoň onuň ýanyna bardy.

-  Salam!
Gyz Mälikgulyny görüp tisginip gitdi. Ellerini 

gerip üç-dört ädim ätdi. Birdenem saklandy, elleri- 
ni ýüzüne ýetirdi.

Mälikguly Zybagüli ýakyndan synlap, geň gal- 
dy: öňki owadanlykda deňi-taýy bolmadyk gyzy bu 
gün tanar ýaly däl. Onuň gül meňzi solupdyr. Nar 
ýaly, alma ýaly lowurdap duran ýüzüne kül urlan 
ýaly bolupdyr. Şol owadan ýüz biraz pökgeripdir. 
Çişen gabaklar owadan gözleriň üstüni örtüpdir.

Zybagül Mälikgulyny görende çyn hossaryny 
gören dek ejizledi, kemiş-kemiş etdi, hamsykdy.

-  Näme boldy? -  diýip, Mälikguly bihabarlyga 
saldy.



-  Eşitmediňmi nä? Suhanberdi wepat bolup- 
dyr-a. Hat gelipdir-ä Suhanberdi wepat etdi diýip.

-  Kim aýtdy?
-  Obada ony senden başga ähli kişi bilýär. 

Maňa-ha Bibi gyşyk aýtdy.
-  Siz ynanmaň oňa, ejeke.
-  Haty Allamyrat pälwana Goçgar aga dagy 

eltipdir-ä.
-  Eltende näme?! Hat gelende näme?!
-  Nädip ynanmaýyn-a men?! -  diýip, Zybagül 

zarynlady.
-  Suhanberdi akgam ölmez! -  Mälikguly bu 

sözi şeýle ynamly aýtdy. Bu sözleri nädip aýdany- 
ny onuň özem duýman galdy. Ýüregi oňa şu söz- 
leri aýtdyrdy. Onuň Zybagüle teselli beresi geldi.

Mälikgulynyň sözüne Zybagülüň gaşlary tir- 
sildäp gitdi:

-  O nähili ölmez!
-  Özüne siz ýaly owadan ýar garaşýandygyny 

bilýän är ýigidem, heý, ölermi? Suhanberdi ak- 
gam ölmez. Men onuň hatlaryny okadym. Ol hat- 
lardan men onuň ölmejegine ynanýaryn.

-  Çynyňmy, doganym?
-  Çynym. «Sosializm» kolhozyndanam biri- 

niň yzyndan geçen ýyl hat gelipdir: «Gahryman- 
larça wepat boldy» diýlipdir. Ol bolsa ýarym ýyl- 
dan soň: «Men ýaralanyp gospitala düşdüm. Ýene 
fronta ugraýaryn» diýip hat ýazypdyr. Häzirem 
ondan hat gelip durmuş. -  Mälikgulynyň ýüzi gy- 
zardy, sebäbi ol bu wakany özünden toslapdy, ýö- 
ne şuňa meňzeş wakalaram eşidilmän duranokdy 
aslynda.



-  Sen «Geler» diýseň, ol geler, doganym. Se- 
bäbi sen bihal oglan däl, sen döwletli ýeriniň çaga- 
sy. Suhanberdi, hiç bolmasa, maýyp bolup gelsin 
welin, ýöne gelsin hernä.

-  Ynha görersiň, Suhanberdi akga geler.
-  Agzyňdan Hudaý eşitsin, doganym. Sen-ä 

meniň synan göwnümi seýiklediň.
-  Sen nä Gözelmi?
-  Aý, Zyba, biz saňa garaşyp durus-a! -  diýip, 

Akjagül gygyrdy.
-  Barýan, gyz -  Zybagül Mälikgula mähir bi- 

len seretdi. Ol bakyşda taýsyz ynam, taýsyz min- 
netdarlyk bardy. -  Gaýrat etginiň.

-  Näme?
-  Özüň bilýänsiň -  diýip, Zybagül gyzlaryň 

yzyndan gitdi.
Mälikguly onuň yzyndan seredip durşuna 

«Gaýrat etginiň» diýen sözüni ýormaga çalyşdy. 
Näçe oýlansa-da, Zybagülüň näme diýmekçi bo- 
landygyna, nämä gaýrat etmelidigine teý düşünip 
bilmedi.

Bu sözi Zybagül näme üçin aýtdyka? Mälikguly 
näme etse, garaçyny bilen edýär-ä. Edýän işiniň 
kemini-köstüni goýman etmäge çalyşýar. «Şu gün 
işiňde kemçilik goýberipsiň», «Bu işi başdansow- 
ma edipsiň», «Bu işi oňarmansyň» diýen ýaly sözi 
Mälikguly şu güne deňiç öýde-de, okuwda-da, iş- 
de-de eşitmedi. Ol eden işi üçin mydama sagbol 
aldy. Eden işiňden sagbol, alkyş eşitmegiň lezzeti 
gaty datly ahyryn.

Mälikguly ertirem sagbol alar. Ol muňa ynan- 
ýar. Raýon ýolbaşçylary, kolhoz ýolbaşçylary uly



ynam bildirip durkalar, olary ýüňsakgal etmek 
bolmaz. Ýöne ol ertirki gününiň bihuda geçjekdi- 
gine gynanýar: ertir mekdebe barmaz, hiç zat öw- 
renmez, bugdaýyň başyna inen aldajy gurçuklary 
azaltmaga gatnaşmaz. Onsoň günüň bihuda geçdi- 
gi bolar-da. Ýöne bu pikiri Mody aga aýdyp boljak 
däl. Ol ertirki çärä uly ähmiýet berýär. Onuň göw- 
nüne ertirki ýygnak bäş-on bugdaýly atyzy gurçuk- 
dan saplamakdanam ähmiýetli.

Berkeli aga-da, näme üçindir, ertirki ýygnaga 
uly ähmiýet berýär. Ol hem «Raýon ýolbaşçylary- 
ny aňk edip gaýtgyn» diýip iki gezek sargyt etdi.

Mälikguly haýdap işlemäge başlady. Üç-dört 
atyzda kolhozçylar hatara bolup gurçuk çöpleýär- 
diler.

Mody aga gelip gidensoň, geçse bir sagat ge- 
çendir, obadan şum habar geldi: Allamyrat pälwan 
bolmandyr.

Kolhozçylar oba gaýtdy.
-  Haý, ýürek çydamandyr. Ogly Suhanberdi- 

niň wepady agyr degdi oňa. Öňem sary giden ýü- 
rek bagyr awusyny göterip bilen däldir -  diýip, Ata 
gürmen ýolda taýly gezek başyny ýaýkady.

-  Hudaý beýle kysmaty gaýdyp adam ogluna 
salmasyn hernä -  diýip, Ýazly aga onuň sözüni 
makullady. -  Çeker ýaly dert däl-ä!

Allamyrat pälwanlaryňka eýýäm adamlar ýyg- 
nanyşypdyr. Goçgar aga bilen Ýazly aga Allamyrat 
pälwanyň öýüne bardylar, içeri girip, uzak saklan- 
madylar.

-  Bu gün myhman alsakmykak ýa ugradalyň- 
my? -  diýip, Mody başlyk Goçgar aga sala saldy.



-  Eger namazşamdan öň ýerini taýýarlap ýe- 
tişseg-ä ýerine elten ýagşy. Türkmençilikde garaş- 
dyrmak halanylýan zat däl, käte uzakdan ogly-gy- 
zy gelmeli bolanda bialaç garaşdyrylýar. Allamy- 
radyň bolsa gelmelisi ýok. Çapaýew kolhozyna 
çykan gyzam häzir şu ýerde eken. -  Goçgar aga 
töweregine garanjaklady. -  Ýazly, sen gaýrat et-de 
ýerine git. Ýanyňa birki sany adam al.

-  Kim bar?
-  Taparys. Hany, Mälikguly ýokmy?
-  Men bärde, Goçgar aga -  diýip, Mälikguly 

köpçüligiň içinden çykdy.
-  Sen, ogul, öz oglanlaryňy alyp, Ýazmyrat 

agaň bilen git. Öýüňizden kepje alyň. Bilýärin, bu 
iş siziň ýaly ýaş oglanlaryň işi däl, ýöne bizde baş- 
ga çykalga-alaç ýok. Iki sany kepje meniň öýümde 
hem bardyr.

Mälikguly, Aşyr, Şaguly, Nury, Depbi dagy el- 
leri pilli Ýazly aganyň yzyna düşdüler.

Eşitmek bir zat, gözüň bilen görmek başga 
bir zat. Ýazly aganyň gaty sünnäçil, iňrew adam- 
dygy barada Mälikguly dagy öň telim ýola eşi- 
dipdiler, bu gezek ony gözleri bilen görmeli bol- 
dular.

Ýazly aga ýaranmak görgüdi. Pil tutuşyňa-da, 
gum çykaryşyňa-da düzediş berýärdi. Bir sagatdan 
gowrak wagtyň içinde Ýazly aganyň düzediş ber- 
medik oglany galmady.

Edilen iş göwnündäki ýaly bolmasa, goja ra- 
hatlanmaýardy. Nädip etmelidigini aýdýardy. Kä- 
bir oglanyň elinden kepjesini alyp edip görkezýär- 
di. Gojanyň kepjesiniň degen ýeri şeýle endigan,



göwnemakul bolýar. Oglanlar onuň işleýşine, ir- 
nikligine gözügidijilik bilen seredýärdiler.

Ýazly aga çykarylan gumlary kepjesiniň arka- 
sy bilen urup, owradyp çykdy, ulusy däne ýaly se- 
çelenip duran gum.

-  Allamyradyň üstüne kesek oklap bolmaz 
ahyryn. Oňa durmuşda atylan keseklerem az bol- 
mady. Soňky öýünde bir rahat ýatsyn görgüli -  
diýip, Ýazly aga kesekleri owradyp, gabyry ti- 
marlady.

Gölegçiler gelýänçä gabyr taýýar edildi.
Tabydy getirip haýrandepede -  gabyrdan çyka- 

rylan üýşmek gumuň üstünde goýdular.
Oglanlar ulularyň edýän her bir işini, hereke- 

tini üns berip synlaýardylar. Merhumyň üstüne il- 
kinji gumy Myrry masada atdyrdylar. Sebäbi olar 
daşgynrak garyndaşdylar. Pälwanyň obada başga 
garyndaşy ýokdy.

Allamyrat pälwan depin edilenden soň, ähli gö- 
legçiler oturyp aýat okadylar. Aýady Ýazly ýatak 
okady. Ol Buharada medrese gutarypdyr. Arap di- 
linem gowy bilýärmiş. Gaty labyzly okaýan eken.

Gaýtmak üçin turlanda, Goçgar Gara adamlara 
ýüzlendi:

-  Obadaşlar, Allamyrat Gurban nähili adamdy?
Adamlaryň ählisi jogap berdi:
-  Gowy adamdy.
Goçgar aga sowalyny üç gezek gaýtalady, 

adamlar üç gezegem şol bir jogaby berdiler: «Go- 
wy adamdy».

Mälikguly Allamyrat pälwanlaryňkyda gije 
çenli boldy.



Oba adamlarynyň galabasy dessur boýunça 
merhumyň öýünde ýatmak üçin düşek ýazanla- 
rynda, Mälikguly öýlerine gaýtdy. Ol öýüne ýa- 
kynlanda Dagarmany gördi. Berkeli aga ony geti- 
rip, öňküje teblesine daňyp gidipdir. Ol öýdäkilere 
Mälikgulynyň ertir irden raýon merkezine ýygnaga 
gitmelidigini, onuň ýygnakda «Biz ýeňeris!» diýen 
goşgusyny okamalydygyny, ýanynda Mody başly- 
gyň boljakdygyny, bile gidip-bile geljekdiklerini, 
öýdäkileriň gaty arkaýyn bolmalydyklaryny hem 
aýdyp gidipdir.



Täsin ahwalat

Mälikguly irden turup Dagarmanyň öňüne 
bugdaý samanyny dökdi, suw berdi. Soň özi alma 
bilen çörek iýdi.

Ejesi oglunyň üst-başyna birki ýola seredip 
çykdy.

-  Oglum, bilesigelijilik edip, oňa-muňa sere- 
däýmegin. Mody aganyň yzyna kelte tirkelen ýaly 
bol. Ony birden nägile edäýmegin.

-  Arkaýyn boluň, eje.
Mody başlyk geldi. Mälikguly Dagarmana at- 

lanyp, başlygyň yzyna düşdi.
-  Inim, ir bilen ýaşululara Taňry salamyny be- 

rip geçeli -  diýip, başlyk Allamyrat pälwanlaryň 
öýüniň deňinde saklandy, atyny ýoluň gyrasynda- 
ky tuda daňdy. -  Ýör senem.

Mälikguly başlygyň yzyna düşdi.
Ine, öten agşam Mälikgulynyň gije çenli otu- 

ryp giden otagy. Bu otagda Allamyrat pälwan bol- 
ýardy. Ony iň soňky ýoluna-da şu otagdan ugra- 
dypdylar.

Otagyň içi adamdan doludy. Olaryň ýary- 
sy ýorgan-düşegini ýygnam ak bilen, birnäçe- 
si ertirki namazyny okamak bilen meşguldy, 
namazyny okap, çaý içjek bolup ýörenlerem  
bardy.



Ine, Goçgar Gara, Ýazly ýatak, Allaberdi uzyn, 
Toýly lök, Ata gürmen, Akmyrat takyr, Taýmaz aga 
çaý içip otyr. Olar gelenleri çaý başyna çagyrdy- 
lar. Başlyk raýon merkezine barýandygyny, ol ýer- 
de sagat onda ýygnak boljakdygyny, şol ýygnakda 
Mälikgulynyň çykyş etmelidigini -  goşgy okama- 
lydygyny, wagtynyň ýokdugyny aýtdy.

Allamyrat pälwanyň ýatan ýeriniň ýagty, jaýy- 
nyň jennet bolmagyny beýik Biribardan dileg edip, 
aýat okadylar.

Allamyrat pälwanyň ogly Narmuhammediň 
öýünden girip-çykýan aýal-ebtatlaram az däldi. 
Mälikguly obadaşlarynyň Allamyrat pälwany ha- 
tyralaýyşlaryna buýsandy. Ýedisi geçýänçä mer- 
humyň ýakynlaryny ýeke goýanoklar, gije ýatýar- 
lar, her kim ýedi günläp bir zatlar bişirip getirýär. 
Merhumyň ölen öýünde ýedi günläp naharyň bişi- 
rilmezliginiň sebäbi, eger nahar bişirilse, onda ony 
al-arwahlaryň zäherlemeginiň mümkinligi üçin- 
miş.

Türkmeniň herki zat babatda öz ýörelgesi, 
däp-dessury bar. Goňşy-golam merhum çykan 
öýe nahar getirende tabagy ýuwup bermeli, bu 
«ölüm ýokaşmasyn» diýen yrym bilen edilýär. 
Mälikguly öten agşam bäş-alty sany jamy daşary 
çykaryp aýallara beripdi. Sebäbi daşarda iki sa- 
ny ýaş gyz getirilen jamlary ýuwmak üçin ýörite 
oturdylypdy.

* * *
Mälikguly Dagarmany Mody başlygyň atyn- 

dan bir egin yzdan sürüp barýardy.



Säheriň howasy diýseň jana ýakymlydy, hoş- 
tapdy. Jana tenekar şemal ada ösýärdi. Ol ýüzüňi 
näziklik bilen sypap-sypap geçýärdi.

Entek jahan doly ýagtylmandy, alagaraňkylyk- 
dy.

Atlar tanyş ýollary bilen barýardylar. Mody 
başlyk sarsman otyrdy, Mälikguly bolsa daş-töwe- 
regini synlaýardy.

Baharyň tebigaty özgerdiberiş gudratyna 
bir bakyň. Baharda Günüň şuglasynyň mähri 
artyp, onuň täsiri bilen howa ulugyzyň demi 
deýin ýumşak, ýeňil, meýmirediji, bendiwan 
eýleýji bolýar. Bir ýerlerden üýşüşip, toplany- 
şyp gelýän gara bulutlar ýaz ýagşynyň ysyny 
getirer. Olardan üzülip-üzülip gaýdýan damja- 
lar ilkibada selçeňem bolsa, soňabaka gürelip, 
bat alyp gider oturar. Günde-günaşa Asmandan 
seleňlik, terlik, serginlik ýagyp duransoň, ho- 
wa-da gitdigiçe üýtgär, mähir bilen ygalyň ut- 
gaşygy janly-jandar üçin eşretli hem sapaly di- 
riligi artdyrar.

Mälikguly adamlaryň özüne mähirli garaýyş- 
laryny säheriň häzirki jana ýakymly howasyna 
meňzetdi. Ol durmuş bilen tebigatda sazlaşyk, bi- 
tewülik duýdy. Bu bitewüligi, sazlaşygy Allanyň 
ýalkawy hasaplady. «Bu dünýäniň bar süýjüligi iş 
bitirmekde eken» diýip, Mälikguly içini gepletdi. 
Ine, ol häzirem iş bitirmäge barýar. Onuň bitirýän 
işinden brigadir, kolhozçylar, kolhoz başlygy ra- 
zy. Raýon merkezindäkilerem razy. Olar bu günem 
razy bolarlar. Adamlaryň sagbolsunlaryny almak, 
guwançly bakyşlaryna mynasyp bolmak çäksiz uly



lezzet. Onuň kalbynda ýene bir buýsanç bar. Ol 
kakasynyň ynamyny ödemegi başarýandygy, kyn 
hem bolsa, iner ýüküni göterýänligi. Kakasynyň 
gelip: «Oglum, sag bol. Sen meniň tamamy öde- 
diň» diýip aýtjakdygyna ol ynanýar, şol güne-de 
her gün garaşýar.

Ýolda Mälikguly çekine-çekine Mody aga ýüz- 
lendi:

-  Mody aga, men düýn «Biz ýeňeris!» diýen 
goşgymyň başga bir nusgasynam ýazdym. Okap 
bereýinmi?

Başlyk esli aralygy dymyp gidensoň güňleç 
seslendi:

-  Hany, oka!
Mälikguly okady, hyjuw bilen okady.
-  Gowy!.. -  diýip, Mody başlyk baş atdy. -  Şu- 

ny okaý!..
Olar uzak ýörediler. Raýon merkeziniň gaýra- 

syndan girenlerinde Gün mazaly ýokary galypdy.
-  Biz, ilki bilen, biriniň öýüne degip geçeli, ýü- 

kümizi düşüreli -  diýip, Mody murt alaşasyna bök- 
derilgi çalçasyna kakyp goýberdi.

Olar şäherçäniň darajyk köçeleri bilen esli ýö- 
räp, üsti şiferli, öňi birmeňzeş tagtajyklardan ger- 
mewli, gyzyl gapyly öýleriň biriniň deňinde saklan- 
dylar. Bu öý türkmen aganyň öý tutumyna meňzä- 
nokdy. Mälikguly beýle öýi öň görmändi: gapydan 
tagta germewe çenli aralykdan on-on iki ädimlik 
ýerjagaşyň ortasyndan darajyk ýodajyk edilipdir. 
Oňa birmeňzeş, gelşiklije maýda daş düşelipdir. 
Ýarym metrlik inlilikdäki daş düşelen ýodajygyň 
iki ýanyna her hili al-elwan güller ekilipdir. Güller



şeýlebir açylypdyr welin, olardan gözüňi aýrar ýa- 
ly däl.

Gapynyň iki tarapyndaky nagyşly penjire oba- 
lardaky penjirelere asla meňzänok. Özem aýna- 
lar biçak arassa, ol ýap-ýaňyja yhlas bilen ýuwlup 
arassalanan ýaly görünýär.

-  Sen şu ýerde atymy saklap duruber -  diýip, 
Mody başlyk atyndan bökderilgi iki sany çalçasyny 
alyp, göterip, gapa tarap ugrady. Çalçalaryň birin- 
de et bar bolmaly, ganjaryp durdy, beýleki çalça- 
daky bolsa däne bolsa gerek, belki, tüwüdir, belki, 
ýarmadyr diýip, Mälikguly öz ýanyndan çaklady.

Bu öý Mody başlygyň köp gelýän gapysy bol- 
maly, ol gaty arkaýyn içeri girdi. Özüniň gelenini 
içerdäkilere duýdurjak bolup adaty edilýän ardyn- 
jyramanam etmedi.

Başlyk ýarym sagat çemesi garaşdyryp çykdy.
-  Mody aga, gijä galaýdyk öýdýän?
Mody başlyk ýagşydan-ýamandan hiç zat diý- 

män, asyl Mälikgulynyň bardygyny hem unudan 
ýaly, başyny aşak salyp ýola düşdi.

Raýkomyň öňündäki meýdançada adamlar 
myg berýärdi. Olaryň içinde birini ýitirseň, soň 
tapar ýaly däldi. Mälikguly Mody aga nirä barsa, 
yzyndan galanokdy.

Olar ýygnaga däl-de, raýondan fronta dabaraly 
ugradyş çäresine çagyrylan eken. Mälikguly fron- 
ta gitjek adamlaryň, olary ugratmaga gelenleriň 
öňünde çykyş etmeli eken. Bu gün raýon boýunça 
otuz alty sany adam fronta gidýän eken.

Dabarada Mody başlyga-da çykyş etmelidigini 
aýtdylar. Ol ýüregi ýarylan ýaly garşy çykdy. «Ma-



ňa ýer dep diý, ýöne gürle diýme» diýip, kes-kel- 
läm garşy çykdy. Peýdasy bolmady. Fronta ugra- 
dylýanlaryň öňünde raýkomyň birinji sekretary 
Ýezden Mürzäýew hem çykyş etjekmiş.

Iki sany harby eşikli kişi ellerindäki kagyz bo- 
ýunça fronta ugradylýanlaryň atlaryny, familiýala- 
ryny okap, ýanlaryna çagyrýardy, kagyza gol çek- 
dirýärdi, soňam olary nyzama duruzýardy.

-  Essalawmaleýkim, Mody aga!
Mody murt geleni bada-bat tanady. Ony 

Mälikguly-da tanady. Ol tanamaz ýaly adam däldi, 
ol oba özüni tanadybilipdi. Stalin obasynda ony ta- 
namaýan ýekeje-de adam ýokdur.

-  Oho, bu sizmi asyl. Biz size obada garaşyp 
ýörüs-ä -  diýip başlyk sypaýyçylyk etdi.

-  Wah, garaşýanyňyzy bilýärin. Men işden, 
kynçylykdan gaçan, gaçýan adam däl, ony özüňiz 
bilýänsiňiz.

-  Hawa-la.
-  Men şindem siz bilen işleşmäge taýýar, ýöne 

käbir haramzada meniň ak ýürek bilen işleýänime 
göripçilik edýär, Mody aga.

-  Saňamy? -  diýip, Mody aga ör-gökden geldi.
-  Maňa! Maňa! Wah, başga birine bolsa, onda 

men janygyp onuň gürrüňinem edip oturjak däl-le. 
Gürrüň özüm hakda barýar.

-  Bä, seniň bilen erjeşmäge het edip bilýänem 
barmy?

-  Bar, bar. Gepem şonda-da...
-  Kim ol arslan ýürekli?
-  Oňa arslan ýürekli diýmek bolmaz. Onda sy- 

çanyňkyça-da ýürek ýok.



-  Kim ol? -  diýip, Mody aga gyzyklandy.
-  Wah, gepem şonuň kimdiginiň iksliginde-dä.
-  Nämeliginde?
-  Belli dälliginde. Men onuň kimdigini bile- 

mok. Bilsem, bu wagta çenli men onuň külüni çy- 
karardym hem ähli tohum-tijiniň jürüni dikerdim.

-  Adama bile-göre ýamanlyk etmek adamçy- 
lykdan-a däl. -  Gürrüňiň näme hakda gidýändigine 
düşünmedik Mody başlyk umumy äheňde gürledi, 
töweregine göz aýlady: bu onuň söhbetdeşinden 
sypmak üçin bahana gözledigidi. -  Bolmandyr ol.

Mody başlyk nämäniň bolmandygyny bilenok- 
dy. Ony soramakdan saklanýardy. Nämäniň bol- 
mandygyny garşysynda duranyň özüniň aýtjakdy- 
gyny, içiniň ýanyp durandygyny aňdy.

Ol aňmasa kim aňsyn? Başlyk on ýedi ýaş- 
dan bäri ile baş bolup ýör-ä. Ol ömrüni adamlar 
bilen iş salşyp geçirdi. Adamyň kimdigini tanama- 
ga, näme aýtjakdygyny bilmäge ökdeledi ol. Oba 
adamlarynyň näme aladalarynyň, pikirleriniň bar- 
dygyny, haýsy sözden soň näme diýjegini bäş bar- 
magyndan gowy bilýär-ä ol. Ol raýon ýolbaşçy- 
larynam gowy tanaýar. Kime näme diýmelidigini, 
näme diýmeli däldiginem gowy bilýär. Han Geldi- 
ýewiçem gowy tanady ol. Onuň bu işde uzak dur- 
majagyny, bir bela-betere duçar boljagyny anyk 
bilýärdi. Başlygyň pikir edişi ýaly bolandyr. Nä- 
me bolandygyny häzir Han Geldiýewiçiň özi anyk 
aýdar.

Mody başlyk ýalňyşmandy.
-  Armanly gitmeli boldum, Mody aga. Arman- 

ly, uwlap-uwlap gitmeli boldum.



I -  Nirä? -  Başlyk Han Geldiýewiçiň nirä gitme- 
li bolandygyny eýýäm aňan hem bolsa mönsüredi.
-  Wah, senem meniň janymy ýakýarsyň. Ni- 

rä bolar öýdýärsiň? Toýa çagyrmajaklary-ha bel- 
li -  diýip, Han Geldiýewiç yzly-yzyna ýuwdundy. 
-  Çüwdäme depdiler. Çüwdäme. Urşa gitmeli bol- 
dum. Armanlyja ölmeli boldum, agam. Armanlyja, 
haýsydyr haramzada sebäpli.

-  Urşa gidýärsiňmi? Oňarýarsyň.
-  Wah, «Oňarýarsyň» diýip senem janymy 

ýakýarsyň meniň. Janymyň ýanmasy ýöne ýerden 
däl-ä meniň, Mody aga. Men saňa häliden bäri şu- 
ny aýdyp otyryn. Men ölüme barýaryn. Ölüme! 
Menden göwnüňiziň sähel galan ýeri bar bolsa, 
Mody aga, meni bagyşlaň. Siz şu gün meni iň soň- 
ky gezek görýärsiňiz. Gaýdyp meni görmersiňiz. 
Öz obamda, öz öýümde ölmek ýok eken meniň 
şum takdyrymda. Men öz raýonymdan, gör, näçe 
müň kilometr uzaklykda ölmeli! Ölemde tanyş-bi- 
lişlerimden ýeke kişem üstüme bir kepje gum atyp 
bilmez.

-  Hanmyrat, beýle ruhdan düşme. Front habar- 
laryny her gün diňläp durus. Tiz ýeňeris, siz bar- 
ýançaňyz, urşuň gutarmagam mümkin.

-  Uruş gutarsa-da meni atarlar. Bir saňsar ok 
atylsa, ol aýlanyp-öwrülip başga adam tapmaýan 
ýaly, meniň çat maňlaýymdan çümer. Sebäbi me-

I niň ýazgydym şeýle. Meniň ölendigim hakda ýene 
bir aý geçmänkä eşidersiňiz. Meni ölüme ugrad- 
ýarlar, ölüme. Bilýärin, siz maňa teselli-göwünlik 
berjek bolýarsyňyz, ýöne men ömrümiň nähili gu- 
tarjagyny bilip durun-a. Birinji çawup gelen saňsar
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ok meni tükgerder. Hut şeýle bolar. Siz maňa yna- 
naňzokmy? Ynanmasaňyz ynanmaň. Maňa raýko- 
myň birinji sekretaram, Begenç Parçamowam, har- 
by komissarymyzam ynanmaýar. Olar asyl meniň 
arzany ýazmandygyma-da ynanmadylar. Bagtyň 
ýatsa, ynamdan hem gaçýar ekeniň.

-  O nämäniň arzasy?
-  Aýtmadymmy?
-  Ýok.
-  Şeýle diýseňizläň. Özüm bilemsoň sizem bil- 

ýänsiňiz öýdendirin. Indi meniň öňki jöwher ýaly 
akylymam, huşumam ýok. Biler bolsaňyz, Mody 
aga, bir haramzadanyň haramzadasy harby komis- 
sara meniň adymdan nejis arza ýazypdyr. Özem iki 
gezek ýazypdyr. O haramzada näme diýip ýazandyr 
öýdýärsiňiz? Akylyňa gelmejek zat ol. Ol: «Meniň 
Watan goragyna gidesim gelýär. Meniň häzirki ed- 
ýän işimi obadaky islendik ýaşuly-da, aýal maşga- 
la-da edip biler. Men bu ýerde bihuda wagt geçir- 
ýärin. Asyl meniň galla taýýarlaýyş edarasynda ag- 
ronom bolup edýän işim ýok. Kolhoz başlyklaryna 
haýbat atyp, ýarma para alýaryn. Men özümi päla- 
zan hasaplaýaryn. Sebäbi aýalymyň gapdalyndan 
ýene bir aýaly ogryn saklaýaryn. Iki aýalym bar. 
Meslik edýärin. Indi meniň ynsabym oýandy. Yn- 
sabym maňa gije-gündiz rahatlyk berenok. Fronta 
gidesim gelýär. Eden jenaýatlarymy ganym bilen 
ýuwmak isleýärin. Hormatly harby komissar, meni 
her ediň-hesip ediň, ýöne fronta ugradyň. Menden 
bronyňyzy aýryň. Eger aýdanymy etmeseňiz, onda 
men fronta gaçyp giderin. Şeýdibem sizi masgara 
ederin» diýip ýazypdyr. Aşagyndanam meniň ady-



my, familiýamy goýupdyr. Harby komissar gör- 
güli özüniň masgara bolmagyndan howatyrlanyp 
Aşgabada gidip, meniň bronymy aýyrdyp, fronta 
gitmegime ygtyýarnama alyp gelipdir. Meni ýa- 
nyna çagyrdy. Hil bir iş bitiren ýaly, dylym-dylym 
edýär. «Arzaňy kanagatlandyrmaga rugsat aldym» 
diýýär. Men: «O nämäniň arzasy?» diýip sorasam, 
ol öňüme meniň adymdan ýazylan iki sany nätanyş 
arzany goýýar. Men: «Bu näme?» diýdim. Ol: «Se- 
niň ýazan arzalaryň» diýdi. Tas ýüregim ýarylypdy. 
«Men munuň ýaly arza ýazamok. Mende munuň 
ýaly owadan poçerk hem ýok» diýdim. Harby ko- 
missar ör-gökden geldi. Arzalary kimdir bir näke- 
siň maňa ýamanlyk edip ýazandygyny raýon ýol- 
başçylarynyň ählisine, oblast ýolbaşçylarynyň hem 
birnäçesine düşündirdim. Olar hiç zat kömek edip 
bilmediler: «Boljak iş bolupdyr. Indi bu meseläni 
düzederden biz ejiz» diýdiler. Käbiri bolsa: «Fron- 
ta gidýänlerem seniň ýaly adamlar» diýen bolýar. 
Meniň gadyrym bilinmedi. Meniň, ine, şuňa janym 
ýanýar. Şu gün raýondan otuz bäş adam gitmeli, 
ýöne ony otuz alty etdiler. Men otuz altynjy. Men 
artyk.

Hanmyradyň sözlerini diňledigiçe Mälikgulynyň 
jebegesi daraldy, ony ýigrenmek ýigrendi.

Iki sözüniň birinde «Watan» sözüni badyhowa- 
lyk bilen aýdýan öňki raýon wekiliniň bu gün san- 
dyrap durşy ynanar ýaly däldi. Mälikgulynyň oňa 
seredesem gelmedi. Hanmyrat muny aňan bolma- 
ly, ol Mody agadan sorady:

-  Mody aga, bu oglan meniň atymy gaçyran 
oglanlaryň birimi? Şonda atymy gaçyranyň kimdi-



gini anyk bilmedim. Bilen bolsam, bularyň jürüni 
dikerdim.

-  Atyňyzy men gaçyrdym -  diýip, Mälikguly 
ýigrenjini ýaşyrjagam bolup durmady. -  Siz Aýyt 
agany öldürdiňiz.

-  Eşitdim, eşitdim, baryny eşitdim -  diýip, 
Hanmyrat uludan demini aldy. -  Şol gezek bi- 
raz gaharym gelip halypama gygyraýdym-da. 
Şondan soň ýerinden galmandyr ol. Bir hepde- 
den soňam ölüpdir. Eşitdim. Gowy adamdy. Ma- 
ňa eden ýagşylygy ýogam däl onuň. On ýaşda 
ýetim galamda hossar çykyp, örňedip-ösňedip 
goýberdi, okatdy. Öýerdi, üstüme jaý dikip ber- 
di. Daşkendiň politehniki institutynda okatdy, 
soň işe ýerleşdirdi. Kemçiliklerini göni ýüzü- 
ne aýdyp, başlyklykdan pensiýa ugratdyramda, 
menden biraz göwni galdy-da onuň. Ýöne men 
nädeýin? Hakykaty kim bolsa-da, göni ýüzüne 
aýtmasam bolmaýar meniňki. Hakykatçyl adam 
men...

-  Ýör! -  Mody başlyk Mälikgulynyň elinden 
çekdi. -  Bize, hanha, garaşyp durlar. Biz çykyş et- 
meli.

Mälikguly özlerine garaşyp duranyň ýokdu- 
gyny bilýärdi. Mody başlygyň halamadyk ada- 
mynyň ýanyndan: «Hana, maňa garaşyp durlar» 
diýip, adam-ebtatsyz tarapa zut gidýändigi barada 
Mälikguly öň telim ýola eşidipdi. Raýon wekili 
meýdan düşelgede dergazap bolup gygyryp ug- 
randa hem Taýmaz aganyň arabaçynyň ýanyna: 
«Taýmaz, garaş, saňa işim bar» diýip gidenini gö- 
rüpdi.



Mälikgulynyň çaky dogry çykdy. Olar ugrat- 
maga gelenleriň jümmüşinde saklandylar. Bu ýer- 
den Hanmyrat görnenok.

Olar uzak durmaly bolmadylar. Raýkomyň bi- 
rinji sekretary Ýezden Mürzäýewiç birki sany iş- 
gäri hem raýonyň harby komissary bilen geldi.

Ýezden Mürzäýewiç Mody başlyk bilen gadyr- 
ly salamlaşdy. Soňam:

-  Biziň şahyrymyz hem geldimi? -  diýip, baş- 
lykdan sorady.

-  Ine, biziň şahyrymyz, Ýezden Mürzäýewiç 
-  diýip, Mody aga dabara bilen Mälikgulynyň eg- 
nine elini goýdy. -  Biziň Mälikgulymyz şu ýigit.

-  Durşuna dogum eken. Berekella, ýigit. Gel, 
tanyş bolaly. Men -  raýkomyň birinji sekretary 
Ýezden Mürzäýew. Goşgyňy gowy gördük. Sen 
häzir urşa gidýänleriň öňünde «Biz ýeňeris!» di- 
ýen goşgyňy okap ber. Eger watançylyk temasyn- 
dan başga-da goşgy ýatdan bilýän bolsaň, olary-da 
oka. Watançylyk temasyndan ýatdan bilýän başga 
goşgyň barmy?

-  Bar.
-  Üç goşgudan az bolmasyn. Onda gepleşdik- 

mi? -  diýip, raýkomyň birinji sekretary hoşallyk 
bilen ýylgyryp, Mälikgula elini uzatdy. -  Ýörüň 
onda.

Ýezden Mürzäýewiç tegelek ýüzi gasyn-ga- 
syn, äýnekli, inçesagt, kelte boýly, gartaşanrak 
kişi eken. Ol ýantabrak ýöreýän eken. Aşa do- 
gumly, gujurly kişi eken. Ol dabarany açdy. Gür- 
ledi. Her bir raýatyň Watan öňündäki borjy hakda 
sözledi, bu gün ýurduň ýagdaýyny, ganymlaryň



yza serpikdirilýändigini, ýöne ýeňiş näçe tiz ga- 
zanylsa, halk üçin has bähbitlidigini, halka asuda, 
parahat durmuşyň zerurdygyny aýratyn nygtady. 
Soňundan raýonyň harby komissaryna söz ber- 
di. Komissar gaty täsirli gürledi. Lenin adynda- 
ky, «Sosializm», Kalinin adyndaky, «Gyzyl çar- 
wa» kolhozlarynyň başlyklary çykyş etdiler. Mo- 
dy agadan soň Ýezden Mürzäýewiç dabara bilen 
Mälikgula söz berdi.

-  Adamlar, raýonymyzyň «Gyzyl çarwa» kol- 
hozynda -  Mody Akyýewiň kolhozynda bir şahyr 
bar. Şahyra Mälikguly Berdimuhamedow diýýär- 
ler. Ol ýaňy on bir ýaşyny doldurypdyr. Dördün- 
ji klasda okaýar. Ana, şol oglanyň ýüregi halkyň 
ýüregi bilen deň urýar. Ol ýürek halkyň begenji- 
ne begenýär, gynanjyna gynanýar. Onda ganym 
duşmanlara ýigrenç, biziň ýeňjekdigimize berk 
ynam bar. Ol «Biz ýeňeris!» diýýär. Dördünji 
klasda diňe bäşlik bahalar bilen okaýan Mälikguly 
Berdimuhamedow hem biziň şu dabaramyza gat- 
naşýar. Goý, Mälikguly Berdimuhamedow öz dö- 
reden «Biz ýeňeris!» atly goşgusyny okap bersin. 
Mälikguly üç dessan, klassyk şahyrlarymyzyň ýü- 
ze golaý goşgusyny ýatdan bilýär eken. Geliň, on- 
dan öz goşgusyndan başga-da watançylyk tema- 
syndan gowy görýän birki sany goşgusyny okap 
bermegini hem haýyş edeliň. Mälikguly, sen nire- 
de, hany, şu ýere -  meniň ýanyma gel, ogul. Oka- 
ber goşgularyňy!

Adamlar ýaş oglanyň goşgy okamagyna garaş- 
man ekenler. Olar «Hany göreli bakaly» diýen ga- 
raýyş bilen Mälikgula seredýärdiler.



Mälikguly «Howlukmaly däl, aljyramaly däl» 
diýip, içinden birki gezek gaýtalady. Münbere çy- 
kyp, biraz demini dürsedi, soňam goşgy okama- 
ga başlady. Ol gözlerini biraz süzübräk, sözüne 
nazym berip, goşgularyny manylaryna görä, käte 
ellerini-de hereketlendirip okamaga başlady. Ilki 
kakasynyň «Türkmen sen», «Ak gerek» diýen goş- 
gularyny okady. Iň soňundan hem öz «Uruş bol- 
masyn!», «Ýeňiş biziňki bolar» atly goşgularyny 
okady.

T ürkm en  sen

Sensiň Oguz hanyň mirasdar ogly,
Agzybir, abadan illi türkmen sen.
Bu dünýäň töründen tutupsyň orny,
Sylagly, sarpaly, synly türkmen sen.

Ýagşydan ýagşysyň, ýagşyzadasyň,
Ejizlere hossar, güýçli agasyň.
Dine berimsizdir urp-u-adatyň,
Pygamberli, din-imanly türkmen sen.

Sen ulusyň, seň ulugdan ulyň bar,
Sygynmaga keramatly weliň bar,
Dünýä ýaly dana Magtymgulyň bar,
Belent derejeli-deňli türkmen sen.

Döwran sürdüň oguz bolup, hun bolup,
Döwlet gurduň, beýik Bilge han bolup,
Ýaşadyň jahana şirin jan bolup,
Soltan-şaly, hanly-begli türkmen sen.

Gyz-gelinleň halylaryn uçurmyş,
Seýisleň bedewin ýelden geçirmiş,



Göwni galkyp, ýyldyrymlap göçermiş, 
Sahawatly desterhanly türkmen sen.

Türkmen şir ogludyr, gaýtmaz garadan, 
Arslandan ärdemli, gaýym gaýadan. 
Türkmen ilin aýar, janyn aýamaz,
Söweş güni demir donly türkmen sen.

Arslan kimin azym urup darkaşda, 
Döwüş gurduň gadym Wasda, Arkaçda, 
Aýlawlarda baýrak aldyň sarç atda, 
Amul, Maru-şahu-jahanly türkmen sen.

Müň bir şahyr ýazybilmez tarypyň,
Müň bir alym açabilmez taryhyň,
Bardyr Kubra, Mäne ýaly aryfyň,
Beýik Biribardan ýolly türkmen sen.

Garagum -  rysgally desserhanyňdyr, 
Ulug Diýar -  göwräň, Watan -  janyňdyr, 
Bu toprakdan kimiň mähri ganypdyr? 
Hudadan halatly-hally türkmen sen.

Arşdan rysgal seçer Burkut atasy, 
Ýerden nurlar saçar Gorkut atasy, 
Keramatdyr, mukaddesdir Watany,
Diýar dinli, Watan janly türkmen sen.

A k gerek

Adam ogly, ýaşa, ýaşan şekilli, 
Ýüz-göze nur gerek, ýürek ak gerek. 
Bu dünýäde orarsyň sen ekenňi, 
Netiň-päliň düzüw gerek, päk gerek.

I



Şa-soltanmyň? Adalat bol, adyl bol, 
Beg-u-hanmyň? Parasat bol, akyl bol. 
Asylzada ataň ýaly asyl bol, 
Gursagyňda Hak nurundan ot gerek.

Uly baýlyk başa gelen beladyr,
Sogap işler gapyl başa galadyr, 
Topragyň deý rysgally bol, eý, adam, 
Zat nämedir? Bu dünýäde at gerek.

Çynar bolsaň, saýaňy sal iliňe,
Çyn är bolsaň, ýagşylyk ýaz ýoluňa. 
Gidäýme melgunyň mekru-alyna, 
Kalbyňda şeýtana orun ýok gerek.

Her kişiniň kalby özüne tagtdyr, 
Sogaby nesýedir, günäsi nagtdyr, 
Ýagşy adam müň miweli daragtdyr, 
Zybanyňa müň miweden dat gerek.

Akar suwmuň? Päkize bol, çaý ýaly, 
Nurana bol, görkana bol, Aý ýaly, 
Kalpdan gaýry ýaşamaga jaý barmy? 
Sere duman, göwünlere bat gerek.

Adam ogly, pany dünýä -  düşelge, 
Dostuňy dogan san, ýatdan üýşenme. 
Işiň gaýdyp, başyňa iş düşende, 
Gardaş gerek, ýakyn gerek, ýat gerek.

Adam ogly, açylmadyk dünýäsiň, 
Allaň yşkyndandyr seniň binýadyň. 
Sylap söýer ýaly ýakynyň-ýadyň, 
Ýüze Hakyň nury, göwün şat gerek.



U ruş bolm asyn!

Ähtiýalan duşman çozdy Watana -  
Weýran boldy ençe şäher-obalar. 
Atalar gitdiler söweş meýdanna, 
Ýetim galdy ýüzläp-müňläp çagalar.

Çagalygny ogurladan oglanlar 
Ululaň ornuny tutmaly boldy.
Ýer sürdüler baýdak boýly gelinler, 
Orak orup, harman atmaly boldy.

Stalingradda Gyzyl Goşunmyz 
Zarba urup ýok edýärler duşmany.
Indi olar ýeňse berip başlady, 
Faşistlere etdirýärler puşmany.

«Biziň işimiz hak, hökman ýeňeris!» 
Diýen şygar bilen zähmet çekýäris. 
Ýeňiş şaýyn tutmak üçin uludan 
Arpa-bugdaý, güýzlük-ýazlyk ekýäris.

Jahanda bu uruş iň soňky bolsun, 
Adamzat başyna gaýdyp gelmesin! 
Parahat ýaşasyn bütin ýer ýüzi -  
Mundan beýläk şeýle uruş bolmasyn!

Ý eň iş b iziň k i bolar!

Biz hökman ýeňeris, oňa güman ýok, 
Ýöne ýeňiş aňsat ýerden bolmaýar. 
Urşuň kanuny ýakmak-ýandyrmak, 
Gana suwsan duşman onsuz oňmaýar.



Tylyndan ygtybar Gyzyl Goşunmyz
Ganymlara berk gaýtawul berýärler.
Goç ýigitler urup, çapyp, ýok edip,
Faşistleri sürenine sürýärler.

Fronta bagş edip gelin-gyzlarmyz
Altyn şaý-seplerin orta goýdular.
«Kem bolmasyn ok-ýaragy goşunyň,
Bize ýeňiş bolsa bolýar» diýdiler.

Ulularyň göreldesine eýerip,
Kynçylyga döz geleris, işläris.
Berlinde parlanda Ýeňiş baýdagmyz,
«Uruş ýatdy» diýip, dünýä buşlarys.

Adamlar Mälikguludan beýle täsirli çykyşa ga- 
raşmadyk bolmaly, olar joşgunly el çarpdylar.

-  Biz hökman ýeňeris! -  diýen sesler dum- 
ly-duşdan batly ýaňlandy.

Adamlaryň bu galkmasy Ýezden Mürzäýe- 
we-de täsir etdi. Ol ýerinden turdy-da:

-  Hemmämiz bile üç gezek gaýtalalyň! -  diý- 
d i.- Biz hökman ýeňeris! Biz hökman ýeňeris! Biz 
hökman ýeňeris!

Ähli kişi «Biz hökman ýeňeris!» diýip üç ge- 
zek gaýtalady.

Dabaradan soň fronta ugraýanlar goşhaltalary- 
ny alyp, öňden taýýar duran iki ýük maşynyna mün- 
düler. Otuz alty kişiniň birinden özgesiniň ýüzünde 
gorky-ürki, nägilelik ýokdy. Olar gaty ynamlydy- 
lar. Maşyn ugranda bolsa, «Ýeňiş biziňki bolar!» 
diýip ellerini galgadyşyp hoşlaşdylar.

Biz ýeňeris!



Olaryň ýeňiş bilen geljeklerine ugradýanlar 
berk ynanýardy.

Iki maşyn gözden ýitenden soň «şyt-şyt» edip 
ýagyş damjalap ugrady. Günbatardan müňzeşip 
gelýän dag ýaly-dag ýaly äpet gara bulutlar asma- 
nyň ýüzüni örtmäge howlugýan ýalydy. Ýagyş bar- 
ha güýjedi.

-  Hudaýa şükür, ýagşa galdyrman bugdaýymy- 
zy ýygnap ýetişdik -  diýip, Mody murt özbaşyna 
hüňürdedi.

I Olar hälki gyzyl gapyly öýe geldiler.
Mälikguly gapydan içeri girende, edil başga bir 

dünýä düşen ýaly boldy. Ol öň beýle öýe girip gör- 
mändi. Ap-ak diwardan her hili suratlar, şekiller, 
nyşanlar asylgydy. Iki ýerde krowat bardy. Olaryň 
üstem ap-ak mata bilen örtülendi.

Otagyň ortarasynda Aýyň bölegi ýaly bolup, 
üýtgeşik bir geýimde biçak owadan, ak mapraç ze- 
nan durdy, eginlerine dökülip duran sary saçlary 
hem onuň owadanlygyna aýratyn bir gelşik berýär- 
di. Zenan Balzak ýaşlaryndady -  otuz-kyrk ýaşla- 
ryndady.

Aýyň bölegi ýaly bu owadan jenneti ze- 
nan ap-akja, näzijek ellerini Mälikgula uzatdy. 
Mälikguly şu güne çenli şeýle akja, şeýle eýjejik, 
pagta ýaly ýumşajyk eli, asyl şeýle owadan daý- 
zany görmändi.

Mody murt owadan daýza bilen Mälikgulyny 
tanyşdyrdy. Köp öwgüli sözleri aýtdy. «Poet» sö- 
züni birki gezek gaýtalady. Mälikguly başlygyň 
rus dilinde aýdan ähli sözlerine düşündi. Ol mek- 
depde rus dilinden diňe bäşlik alyp okaýar ahyryn.



Rus dilini suwara öwrenmek isleýärdi, bu dili juda 
gowy görýärdi. Bu dil Puşkin, Lermontow, Tols- 
toý, Turgenew, Çehow, Gorkiý ýaly beýik ýazy- 
jy-şahyrlaryň ene dilleri ahyryn. Mälikguly Puş- 
kiniň «Ýadygärlik» goşgusyny ýat tutupdy. Uzan 
mugallym1 Mälikgulynyň bu goşgyny ýatdan bil- 
ýändigine biçak begenipdi. Raýondan barlagçy 
gelende, Mälikguly şol goşgyny ýatdan okamaly 
bolupdy. Barlagçam begenipdi. «Sen bize gaty 
uly kömek etdiň. Barlagçy gaty hoşal bolup gitdi. 
Baryp mekdebiňizi başlygymyň ýanynda öwerin 
diýdi» diýip, Uzan mugallym begenjine guş deýin 
uçaýjak boldy.

Owadan zenan akja gollary bilen olaryň otur- 
maly oturgyçlaryny görkezdi.

Ortada giň stol durdy. Üstünde, gözüňe söwe- 
ýin, ak ors çöregi, bir mejimede-de ýaga bişirilen 
çelpek, byzmyk goýlupdyr. Onuň sag tarapynda -  
Mälikgulynyň oturjak ýerinde üýtgeşik farfor ga- 
bynda mürepbe, kiçeňräk gapda-da ak gant dur.

Mälikguly başlykdan soň owadan zenanyň gör- 
kezen oturgyjynda seresaplylyk bilen oturdy. «Ga- 
ty baý daýza bolmaly bu» diýip, ol içini gepletdi, 
göz astyndan içerini synlamasyny dowam etdirdi.

Mody başlyk üzümiň suwy ýaly bu owadan 
zenanyň adynyň Nina Wasilýewnadygyny, onuň 
söwer dosty Nikolaýyň aýalydygyny, Kolýa bilen 
Gyzyl Goşunda aklara garşy alty ýyllap bile söwe- 
şendigini, alty ýylyň içinde her hili hatarly pursat- 
laryň örän köp bolandygyny, howply pursatlarda 
mydama biri-birini goldandyklaryny, içen suw-

1 Uzan Akmämmedowa.



larynyň aýry gitmändigini, ynkylapdan soň onuň 
raýonyň MTS-inde baş inžener bolup işländigini, 
traktor gerek diýende mydama kömegini gaýgyr- 
mandygyny -  Geldi mys-mysy ugradandygyny, 
onuň aýalynyň raýon merkezindäki mekdepde rus 
dili we edebiýaty mugallymasydygyny, bu öýe 
öň juda köp gelendigini, dosty bilen kä gijeler tä 
daňdana çenli hemsöhbet gurap oturandyklaryny, 
maşgalasy bilen bäş-alty gezek öz öýüne myhman- 
çylyga barandyklaryny, uruş başlananda dostunyň 
ilkinjileriň hatarynda fronta gidendigini, gitjek 
güni Nikolaýyň «Meniň maşgalamdan hem habar 
alyp dur, ýagdaýyň ýetirse, aram-aram kömek et- 
jek bol» diýip sargandygyny, türkmen dilini gaty 
höweseklik, yhlas bilen öwrenendigini, köplenç, 
«O söz näme diýmek bolýar?», «Bu söz näme diý- 
mek bolýar?» diýip sorap aňkasyny aşyrandygyny, 
onuň birki sany türkmen aýdymyny ýat tutandygy- 
ny, toý-meýlisi, oturyşlygy gaty gowy görendigini, 
Keminäniň «Söwdügimini» aýdyp ugrasa, bu onuň 
keýpiniň çag-çag açylandygynyň alamatydygyny, 
olaryň Kolýa atly on-on iki ýaşly ogullarynyň bar- 
dygyny, Kolýanyň türkmen dilini suwara bilýän- 
digini, türkmen mekdebinde okaýandygyny gürrüň 
berdi.

Mälikguly Nina Wasilýewnanyň bir endigini 
tiz aňdy: ol ýüzüne dökülýän sap-sary tyllaýy saç- 
laryny mahal-mahal süýem hem orta barmaklary 
bilen yza atýan eken. Bu endigi oňa aşa gelşik ber- 
ýär, ony aşa näzik görkezýär.

Nina Wasilýewna kiçeňräk daş okaralarda na- 
har çekip ugrady.



Ine, içine her hili tagamly zatlar goşulan «borş» 
atly nahar. Mälikguly demir çemçede çorba içme- 
giň ebeteýini tapmady, işdä saklamagy makul bil- 
di. Çöregem gowy eken, doýup iýesiň gelýär.

Nina Wasilýewna sypaýy, alçak zenan eken. 
Onuň bar aladasy myhmanlarynyň işdä bilen 
iýip-içmekleri boldy. Ol biraz salymdan ýalpak 
mejimede gowrulan et getirdi.

-  Ajygypdyrys -  diýip, Mody başlyk işdämen- 
lik bilen iýýär, onuň işdä bilen kümüş-kümüş edip 
iýşini göreninde, işdäsizleriňem işdäleri açylyp ha- 
jymelige öwrüljek. Mody başlyk üç çemçe alanda 
Mälikguly birje çemçe gowrulan et dogramçasyny 
iýdi. Et dogramçasy şeýle ýumşak, süýji gowru- 
lypdyr, oňa biraz pomidor, sogan hem atylypdyr. 
Bu «sous» diýilýän nahardy.

Mejimedäki sous bahym gutardy. Aslynda-da 
mejimedäki nahar köp däldi.

Nina Wasilýewna ýene mejimäni dolduryp ge- 
tirdi. Bu birinji mejimedenem çalt gutardy.

-  Getir -  diýip, Mody başlyk mejimäni öý bi- 
kesine uzatdy.

Nina Wasilýewna ýene getirdi. Näme üçin bu 
daýza naharyny uly mejimede getirmeýärkä? Ýa 
uly mejimesi ýokmuka? Zol-zol getirip durandan 
uly bir jamy dolduryp ortada goýaýmaly ahyryn. 
Ilki bilen, nahardan gözüň doýmaly. Bu tyllaýy saç 
daýzanyň nahary kiçi gapda zol-zol getirip durma- 
sy-ha bolmaýan eken. Aý, hawa-da, her kimde bir 
kemçilik bolýar ahyryn. Özi şujagaz mejimedäki 
nahardan doýýarmyka? Ýa beren naharyny süýjüt- 
mek isleýärmi-nämemi.



Nahardan, herhal, doýuldy. Şondan soň Nina 
Wasilýewna seresaplylyk bilen ýöräp, hum çäýnek 
getirdi. Özem çäýnegi iki eli bilen tutup getirdi. 
Ony Mody murtuň öňünde goýdy.

Mody aga şakäsede çaýy üç gezek gaýtardy.
-  Nina, çaýy az atypsyň. Getir, özüm atjak -  

diýip, Mody murt maňlaýyndan syrygýan bur- 
çak-burçak deri süpürdi. Goşawujyny dolduryp, 
çäýnege çaý atdy. -  Nina, öwren ahyryn men ge- 
lemde çaýy nädip atmalydygyny.

Gapy batly açyldy. Içeri eli sumkaly ýaş oglan 
kürsäp girdi. Hortap, orta boýly, gök gözleri mähir- 
li balkyldaýan oglanyň saryýagyz ýüzi güne biraz 
garalypdyr. Egin-eşigi arassaja, tertipli. Başynda 
çal papagy bar.

-  Ine, Nikolaý Nikolaýewiç hem geldi -  di- 
ýip, Nina Wasilýewna ogluny gujak açyp garşyla- 
dy, onuň bilen ammangujak etdi, ýaňagyndan taýly 
gezek ogşady.

-  O, moý dýadýa Mody! -  diýip, oglan gygyr- 
dy. Ylgap gelip başlygy gujaklady.

Başlyk Nikolaý Nikolaýewiçiň başyny sypady:
-  Kiçi Kolýa, nähili ýagdaýlar?
-  Gowy, dýadýa Mody, gowy. Diňe bäşlik al- 

ýaryn. Şu gün Magtymgulynyň «Türkmeniň» goş- 
gusyny geçdik. Men goşgyny ýatdan aýdyp berip 
bäşlik aldym.

-  Berekella!
-  Dýadýa Mody, size-de okap bereýinmi?
-  Okap ber, okap ber.
-  Nikolaý, ilki naharlan, goşgyny soň okarsyň 

-  diýip, Nina Wasilýewna gaşlaryny çytdy.



-  Eje, okaýaýyn-la. Şeýle bir okap beresim 
gelýär-dä meniň. Men bir minutda okap bola- 
ryn.

-  Nina, zat diýme oglana. Okasyn.
Kiçi Kolýa Mody agadan iki-üç ädim yza çeki- 

lip, dim-dik durup, goşgy okamaga durdy.

T ürkm eniň

Jeýhun bilen Bahry-Hazar arasy,
Çöl üstünden öser ýeli türkmeniň.
Gül-gunçasy, gara gözüm garasy,
Gara dagdan iner sili türkmeniň.

Hak sylamyş bardyr onuň saýasy,
Çyrpynşar çölünde neri, maýasy,
Reňbe-reň gül açar ýaşyl ýaýlasy,
Gark bolmuş reýhana çöli türkmeniň.

Alu-ýaşyl büräp çykar perisi,
Kükeýip bark urar anbaryň ysy,
Beg, töre, aksakgal, ýurduň eýesi,
Küren tutar gözel ili türkmeniň.

Ol merdiň ogludyr, mertdir pederi,
Görogly gardaşy, serhoşdur seri,
Dagda, düzde, kowsa saýýatlar, diri 
Alabilmez, ýolbars ogly türkmeniň.

Köňüller, ýürekler bir bolup başlar,
Tartsa ýygyn, erär topraklar-daşlar,
Bir suprada taýýar kylynsa aşlar,
Göteriler ol ykbaly türkmeniň.



Köňül howalanar ata çykanda,
Daglar lagla döner gyýa bakanda,
Bal getirer joşup derýa akanda,
Bent tutdurmaz gelse sili türkmeniň.

Gapyl galmaz, döwüş güni har bolmaz,
Gargyşa, ne zara giriftar bolmaz,
Bilbilden aýrylyp, solup zar galmaz,
Daýym anbar saçar güli türkmeniň.

Serhoş bolup çykar, jiger daglanmaz,
Daşlary syndyrar, ýoly baglanmaz,
Gözüm gaýra düşmez, köňül eglenmez, 
Magtymguly, sözlär tili türkmeniň.

-  Haý-haý, berekella! -  diýip, Mody aga ýe- 
rinden turup Kolýany gujaklady. -  Dýadýa Modyň 
ýatdan bilmeýän goşgusyny ýatdan bilýärsiň-ä sen. 
Mendenem saňa bir jylka bäşlik.

-  Dýadýa Mody, düýn kakamdan hat geldi. Bu 
onuň on ýedinji haty. Hemme hatynam men sakla- 
ýaryn.

-  Näme ýazypdyr?
-  «Gazaply söweşýäris. Öň elden gidiren şä- 

herlerimizi ganymlaryň elinden bu gün gaňrypjyk 
alýarys. Biz hökman ýeňeris» diýip ýazypdyr.

Mälikguly Nikolaý Nikolaýewiçiň goşgy okaý- 
şyny, Mody başlyk bilen gürleşişini dykgat bilen 
diňledi. Kolýa türkmen dilini gaty gowy öwrenip- 
dir, gürleýşi arassady. Ýöne adaty däl bir zat bardy: 
Kolýa gürlände türkmen dili täze bir süýjülige eýe 
bolýan ýalydy. Ol şeýle süýji sözleýärdi. Ony diň- 
lemek ýakymlydy.



-  Dýadýa Mody, kakam hatynda sizem sorap- 
dyr. «Dýadýa Mody kömek edýärmi?» diýipdir, sa- 
lam aýdypdyr. Ynanmasaňyz haty görkezeýin. Ýa 
okap bereýinmi?

-  Nikolaý, boldy indi. Hany, eliňi ýuw-da, stol 
başyna geç. Men saňa nahar guýjak.

-  Kiçi Kolýa, ejeň dogry aýdýar. Sen nahary- 
ňy iý. Haty ýene bir gelenimde okap beräýersiň. 
Iň esasy zat -  kakaňyň janynyň saglygy. Biz häzir 
howlugýarys. Oba gaýtmaly. Ýogsa-da, kiçi Kol- 
ýa, sen täze dostuň bilen tanyş bol, bu ýigidiň ady 
Mälikguly. Mälikguly biziň guwanjymyz, buýsan- 
jymyz, şahyrymyz.

-  Şahyrymyz?..
-  Hawa, şahyrymyz. Sen M agtymgulu- 

dan bir goşgy bilýän bolsaň, M älikguly Mag- 
tym guludan otuz-kyrk goşgyny ýatdan bilýär. 
Özem goşgy goşýar. Şu gün M älikguly fron- 
ta ugradylýan otuz alty adamyň öňünde goş- 
gy okady. Özüniň döreden «Biz hökman ýeňe- 
ris!» diýen goşgusynam okady. Adam lar hor 
bolup, «Biz hökman ýeňeris!» diýip üç gezek 
gaýtaladylar. Fronta gidýänler maşyna mü- 
nenlerinde hem M älikgulynyň «Biz hökman 
ýeňeris!» diýen sözlerini aýdyp hoşlaşdylar. 
Gaty täsirli boldy.

-  Birinji gezek şahyr görýärin -  diýip, Nikolaý 
Nikolaýewiç Mälikguly bilen elleşdi.

-  Ýok-la, men şahyr däl. Kakam: «Magtymgu- 
ludan soň türkmende men şahyr diýip öňe çykmak 
örän kyn düşer. Onuň üçin Hudaýtarapyn bir halat- 
ly bolmaly» diýdi.



Mälikgulynyň bu sözleri Nikolaý Nikolaýewi- 
çe nämedir bir zady ýatladan ýaly boldy, ol ellerini 
daldalatdy.

-  Ýogsa-da meniň kakam hatynda, bilýäňiz- 
mi näme diýipdir? Ol: «Türkmenlerde «Ýigit başy 
gowgaly gerek» diýip nakyl bar. Gowgadan, uruş- 
dan howatyrlanmaly däl, söweşlerde özüniň nähili 
adamdygyňy subut etmeli. Durmuşyň manysy hem 
şonda» diýipdir. Şeýle pikir Mihail Lermontow- 
da-da bar. Ol: «A on mýatežniý, prosit buri, Kak 
budto burýah ýest pokoý» diýýär.

-  Örän gowy aýdypdyr -  diýip, Mälikguly baş 
atdy.

-  «Ýol ogly -  ýolda ýagşy», Mälikguly. Biz 
ýola düşeli. Garaňky düşmänkä, oba aşjak bolaly -  
diýip, Mody aga yh-çohlap ýerinden turdy.

Nikolaý Nikolaýewiç myhmanlary ugratmaga 
çykdy.

-  Mälikguly, sen näçenji klasda okaýarsyň?
-  Dördünjide.
-  Näçe ýaşyňda?
-  On birimi doldurdym.
-  Onda ikimiz gözlüje ýaşyt ekenik. Menem on 

bir ýaşymy doldurdym. Özümem dördünji klasda 
okaýaryn. Men seni onunjy klasda okaýansyň öýt- 
düm. Şonuň üçin soradym.

Nikolaý Nikolaýewiçiň beýle pikir etmesi esas- 
syz däldi. Mälikguly ondan bir garyş çemesi uzyn- 
dy hem daýawdy.

-  Biziň ýigitlerimiz şeýle daýaw, şeýle süňk- 
başydyr, ýoldaş kiçi Nikolaý. Eger şeýle berdaşly, 
daýaw ýigit bolup ýetişmek isleseň, obamyza bar.



Üç aýlap kanikulda kolhozda işle. Üç aý kolhozda 
işläp gelseň, ejeň seni tanamazam. Kakaň gelendir 
öýder.

-  Ejem maňa kanikulda eder ýaly iş tapyp ber- 
di, dýadýa Mody.

-  Ýeri, onda bolýar. Işleseň, adam bolarsyň. Iş- 
lemedikden hiç wagt gowy adam çykmaz.

Mälikguly Kolýanyň gulagyna çawuş çakdy:
-  Kolýa, bir haýyşym bar.
-  Näme?
-  Hälki Lermontowdan okan iki setiriňi ýat tu- 

tup ýetişmedim. Şol iki setiri ýene gaýtalasana. Ýat 
tutasym gelýär şony.

-  Bir dakyk* garaş -  diýip, Kolýa süýem bar- 
magyny çömmeldip ýylgyrdy, içeri girdi. Uzak ga- 
raşdyrmanam geldi. Elinde-de Lermontowyň bir 
jiltlik kitaby.

-  Okamagyň üçin wagtlaýyn berýärin. Okap 
bolanyňdan soň, ýoluň düşende özüň elin getirip 
berersiň. Elin getirgin. Dýadýa Modydan ýa Kerim 
gatlaklydan iberäýme. Olaryň aladasy özlerine ýe- 
tik, kitaby nirededir bir ýerde galdyrarlar, ýatlaryn- 
dan çykararlar. Soňam kitap tapylmaz. Şonuň üçin 
üç-dört aý giç gelsin, ýöne elime elin gelsin.

-  Özüm saňa elin gowşuraryn. -  Ýüzüne «Izb- 
rannyýe soçineniýa» diýlip ýazylan gaty sahaply 
galyň kitaby eline alan Mälikguly begendi: ol gaty 
uly baýlygyň eýesi bolan ýalydy. Minnetdarlygyny 
nädip bildirjegini bilmedi.

Asmana seredip duran Nina Wasilýewna:
-  Oba ýetmänkäňiz jala başlar öýdüp gorkýan 

-  diýdi.



-  Nina, sen beýle diýme. Sen näme diýseň, kä- 
te degişme bilen aýtsaňam, şol bolaýýar -  Mody 
başlyk Ýyldyryma atlandy. -  Bize ýagyş garalla 
bolup bilmez.

Şäherçeden çykylanda Mody murt öwran-öw- 
ran asmana seretdi. Günbatardan üznüksiz göç bi- 
len erňege eňip barýan lemmer-lemmer bulutlar 
edil üstüňe gelip çökäýjek ýaly görünýärdi.

-  Ýagşa galmasak ýagşydyr.
Mody murtuň Nina Wasilýewna: «Sen näme 

diýseň, käte degişme bilen aýtsaňam, şol bolaýýar» 
diýeni çyn bolup çykdy: olar entek Kerimberdi işan 
öwlüýäsiniň deňine ýetmänkäler, her biri ülje ýaly 
damjalar seçelenip ugrady. Ýöne uly damjalar tiz 
üýtgedi: ilki pitirdäp, soň şybyrdap-çisňäp ýagdy. 
Ýagşyň damjalary on minut çemesi wagtdan so- 
ňam düýpgöter üýtgedi, kindiwanja damjalar şa- 
byrdap ýagmaga başlady.

-  Haý, bolmady, biraz garaşaýmaly ekenik. 
Garaşan bolsag-a ýagyş geçer giderdi. Tomsa ýa- 
kyn ýagan ýagyş uzakçyl bolmaýar. Heý, penalar 
ýaly zat tapylmazmyka? -  diýip, başlyk töwere- 
gine garanjaklady. Başlyk Mälikgulynyň göwni 
üçin töweregine garanjaklan bolmaly, ýogsam, ol 
bu ýakynda penalar ýaly hiç zadyň ýokdugyny bil- 
ýärdi.

Ine, ýoluň iki gyrasy. Giden ýylgynlyk, kä ýer- 
de akbaşlyk agaryp görünýär.

Ýagyş hernä goýaýady-da.
Goýmady. Gaýtam beterinden beterine sapdy. 

Dünýäniň suwa düşesi gelip gidipdir: heziller edip 
depesinden suw eňterip ýuwundy. Mälikguly ja-



ladyr boranyň şeýle içigip ýagmasyna, guýmasy- 
na öň ýeke gezegem gabat gelmändi. Jala uly-uly 
damjalar bilen ýagyp ugrasa, bu uzak ýagmajagy- 
nyň, onuň bahym gutarjakdygynyň alamaty hasap- 
lanýar. Bu gün tersine boldy. Ýagyş içigip-içigip 
ýagdy. Stalin obasyna barýan iki atlynyň egin-eşigi 
öl-myžžyk boldy.

Mälikguly papagynyň agralandygyny, ondan 
geçip, jalanyň saçlaryny ezendigini aňdy. Ol pa- 
pagyny çykaryp, birki gezek sykdy-da, täzeden 
geýdi.

Onuň esasy goraýan baýlygy Mihail Lermon- 
towyň bir jiltlik galyň kitabydy. Ol jala guýup ug- 
randa egnindäki penjegini çykaryp kitabyň daşyna 
berk dolapdy. Indem ony bagryna basyp, Dagarma- 
nyň üstünde sarsman otyrdy.

Mody murt penjegini çykardy-da, Mälikgula 
uzatdy:

-  Al, geý.
-  Ýok, ýok, Mody aga, hökman däl. Geýsem, 

meniň özümde-de bar ahyryn.
-  Ýaşuly bir zat et diýende onuň bilen erje- 

şip durmaly däldir. Ýaşuly edýän işini bilýändir. 
Meniň süňňüm gatap-gatap demre dönen. Ma- 
ňa hiç döw çalmaz. Saňa welin derdiň haýsy ýer- 
den geljegi belli däl. Onsoňam saňa bir zat bolsa, 
Berdimuhamet mugallymyň ýüzüne nädip serede- 
rin men? Geý diýdim, gutardy, geý!

Mälikguly Mody başlygyň penjegini geýdi. 
Barybir, jala başlygyň galyň penjegindenem geç- 
di. Mälikguly egin-eşiginde suwa çümüp çykan 
ýalydy.



Ol jalanyň şabyrdap, suw-sil bolup ýagmasyna 
pisint etmän, öz pikir ummanynda gulaçlap barýar- 
dy. Gaýtam jala onuň gözlerini süzüp öz dünýäsine 
girmegine ýardam berýärdi. Keseden geljek pikir- 
leri özi bilen ýere garýardy.

Mälikguly hyýalynda dostlary Aşyrdyr We- 
li dagynyň ýanyna talwas edýärdi. Olar jala şeý- 
le güýçli ýagsa-da, Çömmekdepede garaşyp otu- 
randyrlar, Mälikgulynyň çykyş edendigi baradaky 
habaryna garaşýandyrlar, öz dostlarynyň çawynyň 
respublika dolmagyny isleýändirler, onuň raýona 
çykyş etmek üçin çagyrylmagyny gaty uly üstünli- 
giň ilkinji buşlukçysy atlandyrýandyrlar.

Düýn Mody aga gelip, ertir raýon merkezine 
çykyş etmäge gitmelidigi hakda aýdanda Aşyr da- 
gy aýlawda atlary çykan ýaly begenipdiler. «Ur- 
ra!» diýip, papaklaryny ýokary oklap-gapyp, bök- 
mek böküpdiler.

Bu mahal Aşyr dagy minutlaryny sanap 
Mälikgula garaşýandyrlar. Wah, Mälikgulam ola- 
ry tiz görmäge, raýondaky çykyşy hakda aýtmaga 
howlugýardy.

Mälikguly olara fronta ugradyş dabarasy, üç 
goşgy okandygy hakda gürrüň berer. Aşyr bilen 
Weli onuň gürrüňi esasynda ugradyş dabarasynyň 
geçişini göz öňüne getirerler, ylla olaryň özlerem 
dabara gatnaşan ýaly hezil ederler.

Onsoň Mälikguly öýüne barar.
Ejesi, doganlary, onuň öňünden ýylgyryşyp 

çykarlar. Ondan raýonda nähili çykyş edendigini, 
gören-eşidenlerini sorarlar. Mälikguly öýde dost- 
laryna aýdan sözlerini gaýtalamaz, salykatlylygy



saklar. Sowallara «Erbet bolmady» diýip umu- 
my äheňde jogap bermek bilen çäklener, öýdäki- 
ler üçin şu jogabam ýeterlikdir. Çünki bu jogabyň 
aňyrsynda dördünji klasda okaýan, ýaňy on bir ýa- 
şy dolduran Mälikgulynyň raýon derejesinde ar- 
zylanýandygy, raýonda tanalýandygy, özem şahyr 
hökmünde tanalýandygy, onuň bu günem raýonda- 
ky ýolbaşçylaryň, köpleriň ynamyna mynasyp bo- 
landygy durýar. Şunuň özi uly zat ahyryn.

Ogulbäbek eje ogluny gorar:
-  Meniň ogluma azar bermäň. Ol uzak ýoldan 

ýadap geldi. Ol dynç alsyn, bir käse çaý içsin. Onuň 
Mody aga bilen daňdanky çykyp gidişi. Şondan 
bäri meniň oglum aýak üstünde bolandyr -  diýer.

Ogulbäbek ejäniň aýdanlary bilen ylalaşarlar, 
sebäbi ol hakykaty aýdýar. Mälikguly ýadap ge- 
lendir.

Mälikguly Lermontowyň «Ýelken» («Parus») 
goşgusyny ýatlaýardy. Onuň göwnüne daş-töwere- 
gi ylla deňizdi. Mody aga bilen hersi bir ýelkenli 
gaýykda ýüzüp barýan ýalydy, şabyrdap guýýan 
jala bolsa deňizdäki gaýdy.

Iki ýelkenli gaýyk äpet-äpet gomlary böwsüp 
öňe barýardy. Gaý-tupanyň barha güýçlenmegi 
iki ýelkenli gaýygy asla gorkuzyp bilenokdy. Olar 
özlerine gaty ynamlydylar, deňizdäki bu harasada 
köpden bäri garaşan ýalydylar. Gomlaryň dik de- 
peden alases edip inmesine ünsem berenokdylar. 
Olar bu gomlarda, kynçylyklarda ömürleriniň ma- 
nylaryny görýärdiler. Hut şonuň üçinem olar ga- 
ýyklaryny barha ynamly hem buýsançly kürekle- 
ýärdiler.



Jala günbatardan köwsar alypdy, ol muny 
Mälikguly dagynyň maňlaýyndan urmak üçin 
eden ýalydy. Ynha, indi tas bir sagat wagt bäri ja- 
la iki atlynyň öňlerinden urýardy. Güýçli çabga 
olara dandaw bolýardy. Posalaw ýol şykga batga 
öwrülipdi. Atlaryň aýaklaryny batgadan göterme- 
gi kynlaşýardy.

Olar iki sagat çemesi jalanyň aşagynda ýol ýö- 
rediler. Olaryň bedenleri oturmakdan, ezilmekden 
ýaňa gurşup gitdi.

Hana, Çömmekdepe görünýär. Onuň üstün- 
de oglanlar barmy? Öz-ä bar ýaly. Bar, hakyt 
bar.

-  Oglanlar-a saňa garaşýar -  diýip, Mody aga 
dillendi.

-  Olar garaşarys diýipdiler.
-  Şundan göni öýüňe bar. Eşikleriňi çalyş. 

Soňundanam ajyja çaý iç. Derläp bilseň-ä hasam 
gowy.

-  Allamyrat pälwanlaryňka görünmeli bola- 
rys-a?!

-  Men saňa şony aýtjak bolýaryn. Eşigiňi çal- 
şyp, çaý içeniňden soň Allamyrat pälwanlara gö- 
rün diýmekçi bolýaryn.

-  Aýdyşyňyz ýaly ederin, Mody aga.
Çömmekdepäniň ýanynda jala-da, çabga-da,

baran-da, ýagyş-da ýaganok. Depäniň üstünde 
on-on bäş oglan bar. Olar aşak düşdüler.

-  Essalawmaleýkim, Mody aga -  diýip, oglan- 
lar salam berdiler.

-  Waleýkimessalam -  diýip, başlyk keýpihon- 
luk bilen jogap berdi.



-  Mody aga, men siziň penjegiňizi bereýin. 
Sag boluň. Berkeli aganyň atyny hem häzir eltip 
bererin.

Mälikguly başlyga penjegini uzatdy. Şol wagt 
hem ýüreginde aýylganç bir agyry döredi. Özem bu 
çekip-çydap bolmaz derejedäki agyrydy. Ol agyra 
çydap bilmän «Waý!» diýip, gaty gygyrdy, atdan 
nädip ýykylanyny-da bilmedi. Onuň göz atuwynda 
sargylt reňkler, akja kindiwan uçgunlar peýda bol- 
dy, bedenine adaty bolmadyk gyzgynlyk aralaşdy...

Süňňi ýeňlän bolmaly, ol kem-kemden eýerden 
ýokary galdy. Ganaty bolmasa-da uçmaga başlady.

Munuň gowudygyny!
Her hili gudrat boljak eken. Onuň endamynda- 

ky gyzgynlyk artdygyça uçuşy bat alýar.
Mälikguly obanyň depesinden uçup ugrady. 

Özem edil akja kepderi ýaly bolup uçup barýar.
Ine, obany ikä bölýän ýol.
Obanyň bir tarapynda «Gyzyl çarwa», beýleki 

tarapynda-da «Täze ýol» kolhozy.
Hanha, kolhoz prawleniýesiniň jaýy...
Mälikguly uzak uçup bilmedi. Bedenindäki, 

süňňündäki güýçli agyry onuň janyny alyp bar- 
ýardy.

Ýüregi endiräp sançýardy, yzly-yzyna erbet, 
juda erbet sançdy.

Kellesi hem agyrydan ýaňa ýarylyp barýardy.
Mälikguly agyra çydaman ýene gygyrdy:
-  Waý!..
-  Mälikguly, aý, Mälikguly, saňa näme boldy? 

-  diýip, hüwwe daşyny gallan dostlary elewredi.
Mälikguludan jogap bolmady.



-  Egninden penjegi çykarandan soň boldy oňa, 
näme bolsa -  diýip, Weli örtendi.

Weliniň bu sözüni Mody başlyk halamady:
-  Penjegi çykarany üçin-ä däl ol.
Mälikguly käte bir iňňildäp, özüni bilmän süý-

nüp ýatyrdy.
-  Näme boldy-how? -  diýip, Aşyr ýüregi ýary- 

lyp barýan ýaly gygyrdy. Dalda isläp Mody mur- 
ta seretdi. Onuň bu seretmesinden: «Sen näme et- 
diň meniň dostuma?» diýen many okan Mody aga 
müýnli dymdy.

Weli başky pikirini ýene gaýtalady:
-  Penjegi çykaran dessine üýtgedi ol.
-  Penjekde hiç zat ýok -  diýip, Mody murt elin- 

däki penjegini galgadyp, soňam ony atynyň eýeri- 
niň üstüne oklap goýberdi.

-  Mody aga, indi nätsekkäk? -  diýip, Şaguly 
gorkuly sorady.

-  Biz iki sagada golaý jalanyň aşagynda bol- 
duk. Süüümbaý ezildik. Ýagyş Mälikgulynyň 
süňňüne geçen bolmaly. Muny derrew öýüne el- 
teliň. -  Başlyk töweregine garanjaklady. Ýakyna 
gelmän biraz aňyrrakda iki jahan owarrasy bolup 
duran Şirmämmede tabşyryk berdi: -  Şirmäm- 
met, sen derrew Garýagdy dogtoryňka git. Ýagda- 
ýy aýt. Özem meniň adymdan aýt. Goý, ol derrew 
Berdimuhamet mugallymyň öýüne däri-dermany- 
ny alyp barsyn. Şaguly, Weli, hany, sizem derrew 
Mälikgulyny ata mündüriň. Öýüne elteli. Biriňiz 
öňden ýöräň. Biriňiz sagyndan, beýlekiňiz solun- 
dan ýöräň, birden ýykylaýmasyn. Tutup gidiň. Ha- 
ny, boluň.



Derrew Mälikgulyny Dagarmana mündürip 
ýola düşdüler.

Ogulbäbek eje Dagarmanyň üstünde başyny 
aşak salyp oturan ogluny oglanlaryň tutaklap ge- 
lişlerini görüp, haýýaty göçdi. Ellerini sandyradyp 
elewredi.

-  Waý, meniň oglum!..
-  Ogulbäbek, bolan zat ýok, gorkma. Uzak ýol 

ogluňy biraz usurgatdy. Jala biraz heläk etdi. Aza- 
jyk üşän bolmagy mümkin -  diýip, Mody murt 
müýnli halda çalt-çalt gürledi.- Häzir Garýagdy 
dogtoram geler. Yzyndan adam ýolladym men. Ol 
däri-derman etse, nesip bolsa, Mälikguly aýaga 
galar ötägider. Raýonda-da, tüweleme, gül ýalak 
çykyş etdi. Baý, el çarpyşdylar. Ähli kişi sag bol 
aýtdy.

Kitap dolanan penjegini berkden berk gu- 
jaklap, özüni oňly bilmän, käte bir iňläp ýatan 
Mälikgulyny Weli bilen Şaguly göterip içeri 
saldy.

-  Ogulbäbek, sen Mälikgulynyň başga eşigi- 
ni getir, egnindäkiler öl-myžžyk. Oglanlar derrew 
eşigini çalyşsynlar.

-  Penjegini berenok. Onuň içinde gaty gym- 
matly bir zat bar öýdýän -  diýip, Depbi penjegi 
birki gezek aljak boldy, alyp bilmedi.

-  Kitap dolady ol penjegine. Wah, ol özü- 
ni däl-de, kitaby gorady jaladan. -  Mody başlyk 
Mälikgulynyň üstüne gerildi. -  Mälikguly, pen- 
jegiňi ber. Biz häzir seniň eşikleriňi çalyşjak. Ki- 
tabyňdan howatyr etme. Biz ony ejeňe bereris, ol 
ony gorap saklar.



Mälikguly bu sözleri eşiden bolmaly, penjegi 
bermejek bolup durmady.

Onuň eşigini çalyşdylar, üstüne ýorgan atdylar.
Ogulbäbek eje elewräp, oglunyň sag gapdalyna 

çökdi, sandyraýan eli bilen onuň maňlaýyny tutup 
gördi.

-  Mälikgulym, Mälikguly janym, balam, sa- 
ňa näme boldy? Näme jogap bereňok? Men seniň 
ejeň. Bir zatlar diý ahyryn. Dillen ahyryn, balam. 
Men seniň sözüňi bir eşideýin-ä.

Mälikguly çalaja seslendi:
-  Kaka! Kaka-a!
-  Wah, balam, kakaňam geler, enşalla. Näme 

boldy saňa? Göz boldumy, dil boldumy?
Mälikguly iki ýana urundy.
-  Kaka, kaka! Kaka, men bärde!
-  Kakaňdan düýn hat geldi, oglum. Ony bize 

özüň okap berdiň-ä -  diýip, Ogulbäbek eje odan- 
dy. Oglunyň maňlaýynyň gyzgynyny zol-zol barla- 
dy. -  Üýtgeşik gyzgyn-a ýok ýaly... -  Jalanyň beý- 
le bekine tutjagyny bilmedik-dä. Ýogsam, diňýän- 
çä garaşardyk. Kerimberdi işan öwlüýäniň deňine 
geliberenimizde başlady şytyrdap. Uzak ýagman 
diňer öýtdük, olam diňmän geçdi. Men onsoň ýol- 
da penjegimi çykaryp geýdirdim.

-  Gelen wagt-a ýylgyryp geldi ol. Ýöne egnin- 
den Mody aganyň penjegini çykarandan soň, bir- 
den üýtgedi, özünden gitdi -  diýip, Weli aňyna or- 
nan pikirini ýene gaýtalady.

Mody aga gahardan ýaňa sandyr-sandyr etdi, 
elini galgadyp, Weliniň üstüne süründi. Ol Welini 
düýt-müýt edäýerli göründi.



-  Gözüme görünme, nanýagy! Gözüme görün- 
me!

Başlyk Weli gidensoň uludan demini al- 
dy. Aýdylýan pikir dogry. Mälikgulynyň şu hala 
düşmeginde Mody aga diňe özüni günäkärleýär- 
di, şu pikir bilenem ýanyp-bişýärdi, ýöne Weli- 
niňki welin, onuň myrryhyny atlandyrýardy. Ol: 
«Ogulbäbegem meni günäkärleýändir. Dogry. Ol 
«Mälikgulyny elin alybam giderin, elin getireri- 
nem. Hiç zat bolmaz» diýip, uly-uly sözländigini 
ýatlap örtenýärdi.

Eý, Hudaý, Mälikgulynyň derdine bir alaç ta- 
pylmazmyka? Obada ýoňlaýanam, dümewleýänem 
köp, jalanyň aşagynda galýanam, garyň aşagynda 
galýanam köp, ýöne olaryň birem Mälikguly ýaly 
özüni bilmän samrap ýatanok.

-  Mälikgulynyň derdi hele-müçük derde-hä 
meňzänok. Munuň derdi gaty aňyrdan öz-ä. Düýp- 
li dert bu. Köneden bir derdi bar bolaýmasyn? Bel- 
ki, şol bilmeýän köne derdi gozganandyr?! -  Kö- 
ne derdi gozgan bolaýmasyn, Ogulbäbek? -  diýip, 
Mody başlyk töwekgellik etdi.

Ogulbäbek eje ör-gökden geldi:
-  O nämäniň köne derdi?
-  Öň çaga wagtam şeýdip, käte-käte keselle- 

ýärdimi?
-  Ýok, ýok, Mälikguly jan, Hudaýa şükür, ke- 

sellemänjik ulaldy. Men-ä onuň nähili köne der- 
diniň bardygyny bilemok. Biri: «Mälikguly öňem 
şeýle hala düşýärdi, köne derdi bar» diýdimi?

-  Ogulbäbek, hiç kim hiç zat diýenok.
-  Onda näme?



-  Men köne bir derdi bar bolaýmasyn, şol goz- 
gaýan bolaýmasyn diýip oýlandym.

-  Toba, toba. -  Ogulbäbek eje başlyga müňkür- 
lik bilen bakdy. -  Mälikguly öň kesellän oglan däl. 
Şu wagta çenli kesellemän ulaldy. On iki synasy 
sagatja diýip begenip-guwanyp ýördük biz-ä.

Mody aga ömründe köp bela-beterleri, her hi- 
li dertleri, keselleri gördi, ýöne ol şu güne çenli 
ýylgyryp, deňi-duşlary bilen salamlaşyp duran og- 
lanyň birden özünden gitmesine, agyr dert tapyn- 
masyna welin, ýeke gezegem gabat gelmändi. Mo- 
dy aga sowuklamany bilýär. Sowuklama bilen-ä 
adamlar özlerinden gidenok.

-  Garýagdy gelibermedi-le! -  diýip, Mody baş- 
lyk aram-aram gapa seretdi.

-  Häzir geler -  diýip, Şaguly daşary çykyp git- 
di.

Şondan köp wagt geçmänkä-de Garýagdy luk- 
man geldi. Başlyk oňa närazylyk bildirdi:

-  Dogtar, gaty eglendiň-le?
-  Şaguly baran dessine yzyna düşdüm, başlyk. 

Şaguly bilenem ylgaşlap gelşimiz şu -  diýip, özüni 
aklamaga çalyşdy.

-  Şirmämmet barmadymy?
-  Şirmämmed-ä görmedim.
-  Mälikgula näme bolanyny bilip ber.
-  Mody aga, häzir näme bolanyny bilerisem, 

aýak üstüne galdyrarysam. Düýnjük raýondan 
güýçli-güýçli dermanlar alyp geldim. Bu derman- 
lar ölinem direltjek dermanlar. Sähel sowuklama 
üçin oda-köze düşüp durmaň ahyryn. Gelneje, 
derman, ilki bilen, siziň özüňize gerek. Ýüzüňizde



gan-pet, adam peşweri ýog-a siziň. Hany, özüňizi 
ele alyň.

-  Wah, dugtor, men nädip özümi ele alaýyn-a. 
Mälikguly jan gidip barýar-a. Özüni bilenog-a ol.

-  Mälikguly sagat oglan. Men oňa belet. Oňa 
hiç döwem çalasy ýok. Gelneje, gözüň ýaşyny sü- 
pür, derrew ajyja çaý demläpjik getir. Inimize dä- 
ri-derman edenimden soň, bir käse ajyja çaý içireli. 
Nädersiňiz ogluňyz ýyldyza toýnuk salyberse.

-  Şeýle bolsun-da hernä.
Garýagdy lukmanyň çaky çykmady: Mälikguly 

edilen sanjym, içirilen dermanlar, endamyna çal- 
nan spirt bilen aýňalmady. Ol käte bir iňňildäp ýa- 
tyrdy.

-  Inimiziň derdiniň bir syrjagaz-a bolmaly -  di- 
ýip, başky çaky çykmadyk lukman pyssardy. Onuň 
bu pikiri Mody başlyk bilen Ogulbäbek ejäni goz- 
galaňa saldy. Ikisem iki ýerden seslendi:

-  O nämäniň syry?
-  Näme syr ol? Bize-de aýt ony.
Lukman iki sowala-da jogap berip bilmedi. 

Näme diýip jogap bersin?! Ol Mälikgulynyň dert 
tapynmasynyň bir hikmetiniň bardygyny bilýär, 
ýöne onuň nämedigini welin takyk bilenok. Onsoň 
ol bilmeýän zadyny nädip aýtsyn?

Lukmanyň pikiri Mälikgula sanjym edip, der- 
man içirip, endamyna spirt çalyp, soňundan onuň 
derläp çaý içip ugranyny görüp gaýtmakçydy. 
Eden emleriniň täsiri açyk duýulmady. Mälikguly 
şindem özüne gelmäninden soň, ol öýüne gaýtmak 
pikirini goýbolsun etdi. Näsag özüne gelýänçä ýa- 
nynda bolmagy makul tapdy. Hudaý saklasyn, luk-
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man sanjym edip gidensoň, Mälikgulynyň ýagdaýy 
hasam agyrlaşdy diýseler, lukman bilgeşleýinden 
başga sanjym edip gidipdir diýseler, ana, şonda nä- 
me jogap berjek?! Onsoň galan ömrümi türmede 
geçirmeli bolaryn diýip, lukman içini gepletdi. Indi 
içki pikirini daşyna çykarmakdan saklandy.

Ogulbäbek ejäniň getiren ajy gök çaýyny Gar- 
ýagdynyň ýeke özi içdi.

Mody murt «Tiz geljek» diýip çykyp gitdi. 
Başlygyň öl-myžžyk eşiginden oturan halysynyň 
üstüne suw syrygypdyr, haly ähli suwy özüne siň- 
dirip bilmändir, ak ýaýyn bolup, tegelenip dur.

Başlyk aýdyşy ýaly, uzak eglenmän geldi. 
Özem ýeke gelmedi. Goçgar Gara bilen geldi.

Goçgar Gara içerdäkiler bilen sowuk salamla- 
şyp, Mälikgulynyň gapdalynda oturdy, onuň maň- 
laýyna elini goýup, gyzgynyny barlady.

-  Gyzgyny-ha ýok munuň.

I -  Gyzgyny bolmaz, sebäbi men ukol etdim.
-  Mälikguly, aý, Mälikguly, saňa näme bolýar? 

-  diýip, Goçgar Gara Mälikgulynyň elinden tutdy. 
Jogap bolmady.
-  Kesellemän ýören adam kesellese, ol agyr 

ýatýar -  diýip, lukman ýanyndakylary köşeşdir- 
mek üçin aýtdy. -  Öňküsinden-ä gowy.

-  Öňküsinden nämesi gowy? -  diýip, Mody 
başlyk lukmana nägilelik bildirdi.

-  Parahat dem alýar.
-  Ol öň nä parahat dem alanokdymy?
-  Garýagdy, sen Aşgabatda lukmançylyk ug- 

rundan ýörite bir ýyllap okap geldiň. Sen lukman,



bu ugurda sowatly adam. Hany, sen aýt, Mälikgula 
näme bolupdyr?

Garýagdy lukman synag tabşyrmakçy bolýan 
talyp ýaly ykjamlandy:

-  Sowuklan adamlaryň öýkenlerinde haşyrdy 
peýda bolýar. Mälikgulynyň öýkeninde bolsa hiç 
hili haşyrdy ýok.

-  Näme diýjek bolýarsyň? -  diýip, Mody murt 
gazaplandy.

-  Mody, hany, aşak otur, köşeş.
Mody murt Goçgar aganyň otur diýip görkezen 

ýerinde uludan demini alyp oturdy.
-  Sowuklamadyk bolsa, öýkeninde haşyr- 

dy ýok bolsa, onda, Garýagdy, inim, aýt, biziň 
Mälikgulymyza näme bolupdyr, näme derdi bar? 
Bu özüni bilmän ýatyr-a. Mälikgulynyň näme ke- 
seliniň bardygyny anyk aýdyp biljekmi? Bu ýigi- 
diň özüne gelmegi, sagalmagy üçin näme etmeli? 
Sen hiç kimden çekinme. Göni aýt, em üçin näme 
gerek diýseň, biz bu oglan üçin guşuň süýdünem 
taparys, nirä gitmelem bolsa gideris. Biz bu oglan 
üçin hiç zadymyzy gaýgyrjak däl. Gerek bolsa, hä- 
zir ähli adamlary aýak üstüne galdyraly, obamyz- 
da, Hudaýa şükür, bu inimizi juda gowy görýärler. 
Munuň şu halda ýatanyny entek hiç kim bilenok. 
Bilýän oglanlaram, hana, daş işikde gözlerine ýaş 
aýlaşyp durlar.

-  Goçgar aga, Mälikguly başlyk bilen şu gün 
daňdan Kirowa gidipdir. Gaýdyşynam -  gelýärkä- 
ler çabga guýup başlapdyr.

-  Inim, men o zatlary bilýärin. Süllümbaý ezi- 
lenlerinem bilýärin. Hana, Modynyň egin-eşigin-



den häzirem suw akyp dur. Egin-eşigiňi çalşyr 
diýsemem, wagt ýitirmek islemedi. Häzir sen aýt- 
dyň Mälikguluda sowuklama ýok diýip, sowukla- 
ma ýogam bolsa, sen sowuklama garşy ukol etdiň. 
Şeýlemi?

-  Hawa.
-  Onuň zyýany bolmazmy?
-  Aý, bolmasa gerek.
-  Derdi näme?
Garýagdyny der basdy. Nädogry sanjym etdiň 

diýip, sykajyga salyberseler nätjek?
-  Derdi ýadawlyk, Goçgar aga. Uzak ýol bi- 

raz söküpdir. Oglana häzir rahatlyk gerek. Gorku- 
ly hiç zat ýok. Ertir, nesip bolsa, gulanalma bolup 
turar.

-  Ine, bu sözüň makul. Men gelenimden bäri 
senden şu sözi eşitjek bolýaryn.

-  Başda aýdyp bilmediňmi şu sözüňi? -  diýip, 
Mody aga gatyrgandy.

-  Mody aga, siz meni gürledeňzog-a.
-  Aýyplaşma, inim. Sen maňa dogry düşün.
-  Men size düşünýärin, Mody aga. Abraý hem- 

mämize-de gerek. Men size Mälikguly barada bir 
zady gaty uly ynam bilen aýdyp biljek: oglanda 
gorkuly ýekeje derdem ýok. Diňe ýadaw. Ine, bar 
bolany.

-  Sag bol, inim.
-  Ogulbäbek gelneje, sizem elewremäň. Oglu- 

ňyzda ýadawlykdan başga kemçilik ýok. Özüňiz 
gördüňiz -  men ýörite barlap çykdym. Özüňizem, 
ine, şu dermanjagazy atyň. Yzyndan bolsa suw 
içiň.



-  Taňryýalkasyn -  Ogulbäbek eje dermany ag- 
zyna atdy, bir owurt suw içdi, ak düwünçegi luk- 
manyň öňünde goýdy.

-  Men-ä indi gaýdyberjek -  diýip, lukman ak 
düwünçegi goltuk jübüsine dykdy.

Goçgar aga bilen Mody başlygam gaýt- 
dy. Daşarda duran oglanlar içeri girdi. Olar gije 
Mälikgulynyň ýanynda oturyp geçirdiler. Goçgar 
aga bilen Mody başlygam ýarygijeden soň geldi. 
Olar öýlerinde rahat ýatyp bilmändiklerini aýdyp, 
Mälikgulynyň gapdalyna çökdüler.

Lukmanyň aýdyşy ýaly bolmady. Daň atdy, ýö- 
ne Mälikguly turmady. Ol süýji uka giden ýalydy.

Mälikguly uzynly gün hem özüne gelmän ýat- 
dy.

Garaňky gatlyşyberende Goçgar aga, Mody 
başlyk Ýazly ýatagy aýaly Ogultäç tebip bilen bile 
alyp geldiler.

Zybagülüň enesi Ogultäç mamanyň guragyry- 
sy bardy, eli hasaly zordan ýöreýärdi. Şonuň üçin ol 
aňsat-aňsat öýünden çykmaýardy. Çagasy bir dert 
tapynan kişi Garýagdy lukmanyň ýanyna däl-de, 
Ogultäç mamanyň ýanyna barýardy. Ogultäç ma- 
ma orta boýly, dolmuş aýaldy.

Ogultäç mama obanyň baş lukmanydy, tebi- 
bidi. Aýratynam, çagalaryň lukmanydy. «Ogul- 
täç mamanyň etegine düşmän, emini alman 
obada ulalan ýekeje çaga-da ýokdur. Onuň eli 
degensoň welin, iň agyr ýatan çaga-da ýerin- 
den turup, oýnamaga gidiberer» diýip köp aýd- 
ýardylar. Şol ynanç bilenem Goçgar Gara bilen 
Mody başlyk Ogultäç mamanyň yzyndan ýörite



barypdylar. Olara ýolda Allaberdi uzynam go- 
şulypdy.

Ogultäç mama ýagdaýy eşidensoň, eline hasa- 
jygyny alyp ýola düşüberdi. Yhlap-çohlap ahyry 
geldi.

Ol Mälikgulynyň başujuna baryp çökdi. Sesi- 
ni çykarman oňa seretdi. Onuň gabaklaryny gal- 
dyryp, gözüniň agyna çiňerilip-çiňerilip seretdi. 
Soň möhüm bir zady unudan ýaly, howlukmaçlyk 
bilen Mälikgulynyň çep eliniň aýasyna göz aýla- 
dy. Ýüreginiň urgusyna diň saldy. Onuň sesini çy- 
karman oturmasy içerdäkileriň howsalasyny art- 
dyrdy.

-  Düýn Kirowa gitdi. Gaýdyşynam jalanyň 
aşagynda gelipdirler. Sowuklan bolaýmasa -  diýip, 
Ogulbäbek eje jandurmazlykdan aýtdy. -  Öten ag- 
şamky özünden gidişi. Bir gije-gündiz wagt geçdi.

-  Ýok, gelin, ogluňa jala-ha kär etmändir.
-  Onda näme bolduka? -  diýip, Ogulbäbek eje 

Ogultäç mama soragly seretdi.
-  Gelin, ýüregiňi eliňe alyberme. Gorky-ürki 

eder ýaly zat ýok. Bu oglana hele-müçük zat tä- 
sirem edip bilmez. Sebäp bu oglanyň arkasynda 
ýagşyzadalar, perişdeler dur. Depesinde-de döwlet 
guşy haçan gonsamkam diýip aýlanyp dur. Bu og- 
lana hiç döwem çalmaz. Häzir bir em ederin we- 
lin, Göroglynyň ýigitleri ýaly, asgyryp-üsgürip tu- 
ruberer.

-  Agzyňyzdan Hudaý eşitsin.
-  Ynha, görersiňiz, bu oglan uzak ýaşar. Soňy 

geler. Köp-köp sogap işleri bitirer. Hana, aýasynda 
Hudaýyň ýazgydy mesaňa bolup dur-a.



-  Näme dert tapynypdyr meniň oglum, Ogultäç 
mama? Düýnden bäri özüni bilmän şo ýatyşy. Bir 
owurt suwam içmedi.

-  Ýüregi gobsunypdyr bu oglanyň.
-  O nähili?
-  Ýüregi ýerinden süýşüpdir. Bir zatdan aşa 

gorkupdyr.
Ökde tebibiň bu sözlerine içerdäkiler onçakly 

ynanmadylar. Bu söz heňe gelmejek söz bolup eşi- 
dildi.

-  Raýonda owadan gyz görüp, aşyk bolan bo- 
laýmasyn bu ýigit? -  diýip Allaberdi uzyn Mody 
başlyga syrly seretdi.

-  Men-ä raýonda sülmüräp ýören gyz görme- 
dim.

-  Sen görmersiň, elbetde. Ýöne seniň görmedi- 
giňi Mälikguly görer.

Mody murt Allaberdi uzyna bir göz aýlady-da 
dymdy.

-  Bu oglana raýonda biriniň gözi degendir -  di- 
ýip, Ogultäç mama aýtdy.

-  Dogry -  diýip, Mody aga makullady.
-  Dogry -  diýip, Ogulbäbek eje makullady.
-  Dogry -  diýip, içerdäkileriň ählisi bu pikiri 

makullady.
-  Indi näme em edip bolarka? Munuň emi 

ýokmy?
-  Gelin, diňe ölüme em ýok, galan zatlaryň emi 

bar.
-  Gaýrat ediň.
-  Ilki oglanyň ýüregini ýerine salaly. Iki-üç sa- 

ny ýumurtga gerek.



-  Ýumurtga bar. Häzir getireýin.
-  Soňundanam muňa zäk çalaýyn. Zägi men 

ýanym bilen ýörite getirdim. Zäk çalmazdan öň 
bu oglana erkek kişiniň gözi degipmi ýa aýal maş- 
galanyň gözi degipmi, onam anyklalyň -  diýip, 
Ogultäç mama gyňajynyň çowuna daňyp getiren 
kiçeňräk zägini aldy. Pyşyrdap nämedir bir zatlary 
aýdyşdyryp, ony Mälikgulynyň başyndan üç gezek 
aýlady. Soňam zägi Aşyra uzatdy.- Aşyr, me, şu 
zäge üç gezek ýeňiljek tüýkür, bally. Içerdäkileriň 
ählisi zäge üç gezek yrym-yrym, ýom-ýom tüýkü- 
rip biri-birine geçirsin.

Erkek kişilerem, aýal maşgalalaram zäge üç 
gezek ýeňil tüýkürdiler-de, ýene Ogultäç mama 
berdiler.

Ogultäç mama ýene pyşyrdap nämedir bir zat- 
lar diýişdirip, zägi Mälikgulynyň depesinden üç 
gezek aýlady, soňam ony Ogulbäbek ejä berdi:

-  Şuny oda atyp, eredip gel, gelin. Zägimiz 
oda atylansoň, erkek kişiniň gözi degen bolsa, 
erkek kişiniň esasy alamatyna, aýal maşgala- 
nyň gözi degen bolsa-da aýal maşgalanyň esasy 
alamatyna öwrüler. Zäk eränsoň maňa getirer- 
siň. Häzir men bu oglanyň ýüregini ýerine sa- 
laýyn. Ýa bismilla rahmana rahym, meniň elim 
däl, Lukman Hekimiň eli -  diýip, Ogultäç ma- 
ma Mälikgulynyň döşüne, arkasyna ýumurtga- 
nyň sarysyny çaldy. Ýumurtganyň sarysy bedene 
siňýän ýalydy.

Ogultäç eje ýumurtganyň sarysyny çalan ýerle- 
riniň üstüne üç-dört gat ýaglyk goýdy. Soňam ola- 
ryň üstünden daňdy.



Oňa çenli ot kimiň gözüniň degendigini aýan 
eýledi. Ogultäç mamanyň zäge seredip ýuwaşja 
aýdan sözi gygyryp aýdylan ýaly eşidildi.

-  Bu oglana bir owadan aýal maşgalanyň gözi 
degipdir.

Mody başlyk Mälikgula ýagyş-ýagmyr kär et- 
mändir diýlenine begenip, ýaňy arkasy inine ýazy- 
lypdy. Ýöne Ogultäç mamanyň bu gutarnykly çöz- 
güdi ony öňküsindenem bäş beter pyssartdy. Ýaňy 
taýzaryp ugran çal murty ýene salpardy. Hiç kim 
hiç zat soramasa-da, gorkan öňürder etdi, ellerini 
daldaladyp hüňürdedi:

-  Haý, men-ä bilmedim.
Allaberdi uzyn dilini zuw-zuw çykaryp, çaşy 

gözüni güldürdi:
-  Mody, dünýäde bilmeýän zadym bar diýip 

çagalary ynandyryp bilersiň, ýöne Ýazlynyň şaty- 
syna çydap ýören Ogultäji ynandyryp bilmersiň. 
Bu köpimiziň egrenimizi birki gün öňünden do- 
kap goýýar. Ogultäjiň aýdany pak çykypdyr diýip 
men-ä eşidemok, senem eşidensiň öýdemok. Sen 
ýöne hakykaty aýdaý.

-  Kolýalara-ha bardyk...
-  Mälikgula gözi degen o zenan kim?
-  Sen meni sud eden ýaly gysaja salyp ugra- 

dyň-la -  diýip, Mody başlyk gazaplandy.
Allaberdi uzyn degişmäniň ýeri däldigine dü- 

şünip dymdy.
Ogultäç mama Mälikgulynyň ellerine, aýakla- 

ryna zäk suwap çaldy, üstüni gowuja basyrdy.
-  Emiň-ýomuň şu bolsun hernä. Gaýdyp ke- 

sel ýanyňa gelmesin. Gelin, ogluň ýarygijeden soň



suwsap, ajygyp turar. Iýip-içer ýaly zadyny taýýar 
edip goý -  diýip, Ogultäç mama gaýtmak bilen 
boldy. Ogulbäbek eje Ogultäç mamany köp-köp 
alkyşlar bilen ýola saldy. Zybagül daşarda enesine 
garaşyp dur eken. Ol enesine tekge berip gitdi.

Ogultäç mamanyň aýdany dogry çykdy...

* * *
Mälikguly her hili dürüşde düýşleri görýärdi. 

Olaryň birem aňynda saklanmaýardy. Ýöne onuň 
soňky gören düýşi gaty oraşandy.

Ol kakasy bilen söweşe gatnaşýardy. Kakasy 
ony goraýardy. «Oglum, gaty seresap bol!» diýip 
zol gaýtalaýardy.

Agyr söweş başlandy.
Onda Mälikguly gaty agyr ýaralandy. Kakasy 

oglunyň düşen ýagdaýyny görüp, ýüregi ýarylan 
ýaly gygyrdy, elewredi.

Lukmanlar Mälikgulyny zemmere salyp alyp 
gitdiler.

Oglum, gaýrat et, çyda! -  diýip, Berdimuhamet 
gygyrdy.

Men çydaryn, kaka. Men gaty çydamlydyryn.
Ine, Orsýetiň ümürsin tokaýlygy. Ine-de, tokaý- 

lygyň içinden geçýän insizje ýoda. Ýodanyň sag 
tarapynda brezent oraçasy gurnalypdyr. Bu oraça 
kiçi däl, içi giň. Oraçanyň sag hem sol taraplaryn- 
da iki-ikiden dörtburç penjirejikleri bar. Bu oraça- 
nyň gapysy-da brezentden. Ony bir gapdala syryp, 
ak ýektaýly lukmanlar hem harby eşikli adamlar 
girip-çykyp durlar. Içeri daşarynyň howasyna ga- 
randa biraz salkyn. Şonuň üçinem ýaşlary durug-



şan, ýüzi ýygyrt-ýygyrt ak ýektaýly aýal oraçanyň 
töründäki peje odun salyşdyrýar. Pejiň turbasy gö- 
ni ýokary çykýar. Içerä tüssäniň ysam-a çykypdyr 
welin, dermanyň -  hloroformyň ysy agdyklyk ed- 
ýär.

Ortada uzyn stol goýlupdyr. Onuň ýokarsyn- 
dan üç sany panus çyrasy asylypdyr. Stoluň üs- 
tünde bolsa egnindäki eşikleri gara gan bolan bir 
esger ýatyr. Ol Mälikguly. Onuň endam-jany agyr- 
ýar. Şonda-da ol çydaýar. Onuň ýagdaýynyň agyr- 
dygyny egni ak ýektaýly, çepiksi, hor, gözi äýnekli 
lukman asla duýmaýana meňzeýär, belki, duýsa-da 
pisint etmek isleýän däldir. Sebäbi ol äwmezlik bi- 
len gaty haýal hereket edýärdi. Asyl göwünli-gö- 
wünsiz hereket edýän ýalydy. Belki, bu çepiksi 
lukmanyň aşa ýadawlygyndandyr, belki-de, ol her 
gün ir ertirden giç agşama çenli dowam edip duran 
şol bir işine öwrenişip gidendir. Ol esgeriň döşün- 
den sodalyk bilen akýan al gany görmeýän ýaly, 
skalpelini birsyhly ada işledýärdi. Birsalymdan es- 
gere çümen demir gyýçagy çykaryp aldy-da, ony 
gapdalyndaky alýumin kürüşgä oklap goýberdi.

Lukman:
-  Çöregiň bitin eken seniň -  diýdi.
Stoluň üstünde sesini-üýnüni çykarman ýatan 

Mälikguly bu sözi ylla eşitmeýän ýalydy. Ýöne 
onuň ýumruklary berk düwülgidi. Ol göýä jany- 
ny ýumrugynyň içinde berk saklaýan, ony aljak 
bolýanlardan goraýan ýalydy. Şeýle berk ýumlan 
ýumruklar çalaja sandyraýardy. Ol ýüregine batyp 
duran ähli yzasyna döz gelip, çydap, çekip ýatyrdy, 
iňňildemegi özüne namys bilýän ýalydy. Ýogsam,



lukman oňa bedenini biraz gowşatmagyny, ses et- 
megini, çünki ah çekilende, iňňildi edilende adama 
ýeňillik bolýandygyny birnäçe sapar ýaňzytdy. Ba- 
rybir, kellesi ýaraly esger bir durkuny, bir bolşuny 
üýtgetmedi, esgeriň bu häsiýeti lukmany geň gal- 
dyrdy. Şonuň üçinem ondan sorady.

-  Sen haýsy milletden?
Esger jogap bermedi.
-  Ine, mertlik. Beýle mertlik adamyň diňe zan- 

dynda bolup biler.
Bu esgere derek stoluň sag hem sol tarapla- 

rynda brezendiň üstünde hataran ýatan ondan 
gowrak agyr ýaraly esgeriň yzalaryna çydaman 
gygyrmalary allowarralardanam eşidilýärdi. Ýö- 
ne olary köşeşdirjek, ýarasyna em etjek bolýan 
ýokdy. Olar öz nobatlaryna garaşmalydylar. No- 
bat boýunça ýaraly esgerleri stoluň üstüne çy- 
karyp bejerýärdiler, soňam olary zemmere salyp 
gapdaldaky brezent oraçalaryň birinde ýerleşdir- 
ýärdiler.

Geleňsiz lukmana beýleki ýaraly esgerlerden 
düýpgöter parhlanýan bu ýaralynyň haýsy milletiň 
wekilidigini anyklamak höwesi rahatlyk bermedi. 
Ol zemmere salnan esgeriň jübüsinden resminama- 
syny çykaryp okady. Soňam Pifagoryň «Hiç zada 
geň galma» diýen sözüni ýatlady. Beýle mert ýigit- 
leri göreniňde nädip geň galmajak?! «Şeýle mert 
raýatlary bolan ýurt gürrüňsiz ýeňiş gazanar» di- 
ýip, äýnekli rus lukmany pyşyrdady...

Mälikgulyny ýaraly esgerleriň arasyna eltip 
ýatyrdylar. Şol wagt Berdimuhamet kürsäp içeri 
girdi. Gelip, ogluny bagryna basdy, ýüz-gözünden



gaýta-gaýta ogşady: «Meniň mähriban oglum, me- 
niň janym» diýip pyşyrdady.

-  Ýagdaýyň niçik, oglum?!
Meniň ýagdaýym gowy, ýöne siz özüňizi go- 

raň. Siz ýaralanypsyňyz, kaka. Özüňizi bejerdiň. 
Siziň üst-başyňyz gara gan bolupdyr...

Seniň ýaly mähriban ogly bolan kaka hiç dö- 
wem çalmaz...

Şu ýerde düýş kesildi.
Mälikguly şondan soň parahat uklady, aladaň- 

dan hopugyp gözüni açdy. Haşlap demini aldy:
-  Kaka, kaka! -  diýip gygyrdy.
-  Mälikguly jan, özüňe geldiňmi? Oýandyňmy, 

balam? -  diýip, oglunyň başujunda perişan halda 
bükülip oturan Ogulbäbek eje titredi. Sandyraýan 
elleri bilen oglunyň ýüzüni sypady. -  Meniň mäh- 
ribanym, meniň eýjejik oglum turaýdy hernä.

-  Eje jan, sizi biynjalyk edäýdim-dä men.
-  Wah, balajygym, sen nämäniň gürrüňini ed- 

ýärsiň. Seniň janyň sag bolsa, başga zadyňam gür- 
rüňi bolarmy. Janym saňa sadaga bolsun, jan og- 
lum. Wah, men seniň dilleriňe döneýin.

Çyranyň peltesini galdyrdylar, içeri ýagtylyp 
gitdi.

Mälikguly töweregine göz aýlasa, ýatman 
elewräp oturan diňe ejesi däl eken: hana, doganlary 
onuň özüne gelenine, garysyna galanyna begenip, 
begenjine gözýaş döküp durlar. Olar gelip dogany- 
ny gujakladylar.

Onuň dostlary hem öýde eken: Aşyr, Weli, Şa- 
guly, Derýa, Depbi daşyna egelendiler. Hana, beý- 
leräkde Goçgar Gara bilen Mody aga otyr. Olar



hem Mälikgulynyň oýananyny, garysyna galany- 
ny görüp begendiler. Derrew ýerlerinden turup, 
Mälikgulynyň ýanyna geldiler.

Mälikguly daşyny gallap duran adamlaryň özü- 
ne şeýle mähribanlyk bilen bakyşlaryny, eziz gör- 
ýändiklerini duýdy. Şeýle mähriban adamlar bilen 
ýaşaýandygyna guwandy, olary bagryna basaýa- 
sy geldi. Özüni şeýle gerekli, şeýle bagtly duýdy. 
«Gör-ä, bular meniň üçin ukusyny karam edip otu- 
rypdyrlar» diýip içini gepletdi. Olara özüniň çäksiz 
minnetdarlygyny nädip bildirjegini bilmedi.

Mälikguly ejesine soragly bakdy:
-  Eje, maňa näme boldy?
-  Sen azajyk ýaramajak bolduň, oglum.
-  Goçgar aga, salawmaleýkim, Mody aga, sa- 

lawmaleýkim!
-  Waleýkimessalam, Mälikguly.
Mälikguly ýerinden turdy. Ýöne özüne erk edip

bilmedi. Entirekläp gitdi-de, jalka aşak oturdy.
-  Maňa näme bolýar-a?!
-  Häzir turarsyň -  diýip, Goçgar aga göwünlik 

berdi.
Mälikguly ýene ýerinden turdy. Başy hyr berip 

aýlandy.
-  Ýagdaýyň nähili?
-  Biraz ysgynym ýok. Ýaman ajygypdyryn. 

Suwsadym.
-  Ine, ilki şu sowan çaýdan iç -  diýip, Ogulbäbek 

eje bir käse sowan çaý uzatdy.
Mälikguly ejesiniň beren çaýyny teşnelik bilen 

içdi.
-  Ýene içjekmi?



-  Içeýin.
Aşyr bilen Weli Mälikgulynyň bir tarapyndan 

tekge berip, daşary aýlap geldiler. Ol içeri girende 
çyraýy biraz açylypdy.

-  Gaty ajygýaryn.
-  Mälikguly, sen onda arkaýyn ýürekselik edin. 

Biz bolsa indi öýe gaýdaly -  diýip, Goçgar aga ýe- 
rinden turdy.

Daşarda Mody aga Mälikgulynyň egnine elini 
goýdy:

-  Mälikguly inim, biz ýeňeris, ähli kynçylykla- 
ram ýeňeris.

Mälikguly buýsanç bilen baş atdy.



N äsagyn  ýanynda g eç ir ilen  w agtyň  
öm rüňe goşu lm aýar

Mälikguly Berkeli agany gowulykda kime 
meňzetjegini bilenok. Ol hiç kime meňzänok, öz- 
boluşly bir ýürekdeş adam, uly bilen uly ýaly, kiçi 
bilen kiçi ýaly diýilýänlerden. Her kimiň dilini tap- 
ýar, ulumsy däl. Ähli kişi bilen ýürekdeş.

Begener, şatlanar ýaly zat ýokdur, gaýtam oňa 
birgiden şowsuzlyklar ýarandyr, şonda-da haçan 
görseň, Berkeli aga özüne şuş-şu pille juda bir üýt- 
geşik hoş habar aýdylan ýalydyr. Hasraty bardyr 
öýder ýaly däl. Dogabitdi häsiýeti bolmagy-da 
mümkin, ol mydama adamlaryň hoşuna geljek söz 
aýtmaga, iş etmäge çalyşýar. Şundan zyýan görýän 
pursatlaram az bolanok. Barybir, onuň şol bir göw- 
nühoşlugy, mylaýymlygy, şol bir bolşy: öz göwnü- 
ni syndyryp, iliň göwnüni görmek.

Ol haçan görseň bir işiň başyndadyr. Mälikguly 
«Berkeli aga haçan aýagyny uzadyp dynç alýar- 
ka?» diýip oýlanýardy. Nädip oýlanmasyn, onuň 
ýaly ýetmiş ýaşy arka atan gojalaryň otursa turma- 
sy, tursa oturmasy görgi, yh-çoh bilen mydar edip 
ýörler. Berkeli agada welin, yh-çoh ýok.

Ýöne ol toýlara, ýaslara aňsat-aňsat barma- 
ýar. Barsa-da, Geldi mys-mysyň sözleri bilen aý- 
dylanda, «Yzyndan ýow kowup gelýän ýalydyr,



gaçaýmasa bolar ýaly däldir. Gider -  «gaçar». Ol 
Allamyrat pälwan ýogalanda-da görünmedi. Diňe 
üçüne bardy. Goçgar aga Allamyrat pälwanyň ölen 
güni görünmändigi, jaýlaşmaga gitmändigi üçin 
Berkeli aga biraz käýäpdir diýip, adamlar öz arala- 
rynda aýdyşýarlar.

Mälikguly Berkeli aganyň ýagdaýyna düşün- 
ýär. Ol uzynly gün işde. Daňdan ilden öň işe bar- 
ýar, agşamlyk hem ähli kolhozçylardan soň işden 
gaýdýar. Kolhozçylaryň eden işlerine birlaý sere- 
dip çykýar, galan-gaçan, unudylan zat barmy-ýok- 
my, şony anyklaýar. Giçlik öýüne gelýär.

Mälikguly bu gün agşam Berkeli agalara bar- 
makçydy.

Berkeli aganyň özem Mälikgula bu babatda 
ýaňzytdy:

-  Bürgüdim, Hanguly jan-a saňa yhlas bilen 
garaşýandyr.

-  Bararyn, Berkeli aga, bararyn.

Mälikguly agşamlyk edinip, galamdyr depder, 
Mollanepesiň «Zöhre-Tahyr» kitabyny alyp, Ber- 
keli agalaryňka ugrady.

Ol Berkeli agany Allamyrat pälwanlaryňka gi- 
dendir öýtdi (ýedisi geçýänçä her gün agşam baryl- 
ýar ahyryn!), ýöne ol gitmän eken: gapynyň agzy- 
na gelen Mälikguly mellektörden aýalyny arkasy- 
na hopba edip gelýän Berkeli agany gördi.

-  Biz-ä Näzik gelnejeň bilen seýle çykdyk, 
Mälikguly -  diýip, Berkeli aga, näme üçindir, tö- 
weregine garanjaklady. -  Sen içeri giriber. Saňa

* * *



Hanguly jan garaşyp otyr. Iki gün bäri: «Mälikguly 
gelmedimi?» diýip, ol meniň gulak etimi kamata 
getirdi. Menem oňa: «Mälikguly söz beren bolsa 
geler, arkaýyn bolaý» diýýärin.

Mälikguly Näzik ejä salam berdi. Garry ene 
ýagdaýyna utanyp, ysgynsyzja salam aldy.

-  Mälikguly gelen ýaly-la? -  Içerden Hanguly- 
nyň sesi eşidildi. -  Gel, Mälikguly, gel.

-  Gir, bürgüdim, gir. Sen Hangulynyň ýanyna 
bar. Men Näzikjemal gelnejeň bilen her gün ag- 
şam şu wagtlar daşarda oturýaryn, hana, şol palçyk 
merzde* ikijämiz jukguldaşyp oturýarys, öten-ge- 
çen günlerimizi birin-birin hakydamyzyň uşakgöz 
eleginden geçirip çykýarys.

Hakykatdanam, gapynyň ýedi-sekiz ädim çep 
tarapynda üç-dört adam ýerleşer ýaly ýerden bir 
gulaç beýiklikde palçyk seki bar eken, onuň üstüne 
keçe-de taşlanypdyr. Öň gelenem bolsa, Mälikguly 
bu palçyk sekini görmändir ýa oňa üns bermändir.

Berkeli aga Näzik ejäni palçyk sekiniň üstünde 
oturtdy, ýöne ol oturyp bilmän süňksüz ýaly sag 
gapdalyna ýykyldy, kellesi sekä uruldy, «düňk» 
edip ses eşidildi. Berkeli aga ony saklap ýetişmä- 
nine ökünip, düşnüksiz hüňürdedi, aýalynyň kel- 
lesiniň aşagyna ýassyk goýdy. Nägile nazar bilen 
Mälikgula seretdi.

Mälikguly oglan bilesigelijiligi bilen seredip 
duranyna utandy. Derrew içeri girdi. Hanguly bi- 
len köne dost ýaly gadyrly-mähirli salamlaşdy.

-  Bagyşlaň, birki günläp gelip bilmedim.
-  Zyýany ýok. Men enuwalla gelmezmikäň 

öýtdüm. Kakam: «Geler. Ol Kirowdan gaýdanla-



rynda çabga galyp ýoňlapdyr. Öýünde galman ýa- 
tyrmyş» diýdi. Kakamyň aýdany çynmy ýa ol ma- 
ňa şeýlekin aýdaýdymyka?

-  Biraz näsagladym. Berkeli aga dogry aýdyp- 
dyr.

-  Şeýle diýsene -  diýip, Hanguly biraz oýa bat- 
dy. -  Onda sen, Mälikguly, kakamyň halyňdan ha- 
bar soramaga barmany üçin aýyplaşmaweri.

-  Berkeli aga bardy.
-  Baran däldir.
Mälikguly ýatyrka kimleriň bardygyny haky- 

dasyna getirdi. Goçgar aga, Mody aga, Allaberdi 
uzyn, Garýagdy lukman, Aşyr dagy... Dogruda- 
nam, olaryň içinde Berkeli aga ýok.

-  Berkeli aga eşiden däldir.
-  Kakam bilýär.
Mälikguly «Berkeli aga meni gowy görýär» 

diýen pikir bilen ýaşaýardy. Onuň bar ynamy, bar 
buýsanjy kül-uşak bolana döndi. Gojadan göwni 
galdy. «Onuň «Mälikguly jan», «bürgüdim» diý- 
mesi ýalan eken. Aýdan hoş sözleri dilujy aýdyl- 
ýan sözler eken. Başyma bir iş düşse, Berkeli aga 
meniň üçin agyr-ýeňil boljak däl eken. Meni asla 
ýatlajagam däl eken...» Öz pikirlerine gümra bolan 
Mälikguly Berkeli aganyň içeri gireninem, hum 
çäýnegi demläp öňünde goýanynam duýmady.

-  Mälikguly, Hanguly jana kyn görmän, çaý 
guýup bereweri, ol gaty çaýhordyr.

Mälikguly Hangula çaý guýup berdi, ýany bi- 
len alyp gelen depderini, galamyny, «Zöhre-Ta- 
hyr» kitabyny berdi, depdere bellän harplaryny 
görkezdi.



-  Kril harplarynyň gapdalyndan jezitçe, latynça 
harplary ýazdym. Haýsy harpy bilesiňiz gelse sere- 
däýiň. Ine, bu bolsa «Zöhre-Tahyr» dessany. Bu 
kitaby men wagtlaýyn getirdim. Kitap kakamyňky. 
Elipbiý öwreneniňizden soň, kitaby alyp giderin.

-  Geň, juda geň -  diýip, Hanguly kitaby eline 
aldy.

-  Näme geň?
-  Biler bolsaň, Mälikguly, şundan alty ýyl öň, 

tebigat ýaňy janlanyp ugranda meniň ýüregime do- 
wul düşdi. Ejem bilen kakama ýük bolmaýyn diý- 
dim. Şonda kakam seniň kakaňy -  Berdimuhamet 
mugallymy öýe çagyrdy. Mugallym şonda, ine, şu 
kitaby bilen gelipdi hem muny maňa okap berip- 
di. Dessany ýaşkam dessançy bagşylardan birki 
ýola diňläpdim, ýöne kakaň okap berşi has täsirli 
bolupdy. Ol diňe bir okamandy, käbir sözlere, kä- 
bir wakalara düşündirişlerem berýärdi, her sözüni 
däne-däne edip aýdýardy. Soňunda kakaň «Zöhre- 
Tahyry» bir aý maňa goýup gitdi. Menem şonda 
dessany tas ýat tutdum.

-  Dessany gowy bilýän bolsaňyz, elipbiýi öw- 
renmek size hasam aňsat düşer. Kakamyň size go- 
ýup giden «Zöhre-Tahyry» latyn elipbiýinde bol- 
maly, ol kitap hem öýümizde bar. Ýöne men size 
krilçe çykan «Zöhre-Tahyry» getirdim.

-  1920-nji ýylda Hywanyň Şirgazy medresesi 
ýapyldy. Oňa derek daryl-müderresi mekdebi açyl- 
dy. Men, ana, şonda 1928-nji ýyldan başlap, dört 
ýyl okadym. Kakamyň maksady meni Gökdepe- 
de Gurbanmyrat işan ýaly belli din hadymy edip 
ýetişdirmekdi, maňa guwanmakdy. Men üşüklije-



dim, zehinlidim. Ymla* ýazmakda, ymtykan* tab- 
şyrylanda hemişe nusgalyk hasaplanýardym. Me- 
ni mydama «üşükli, zehinli» diýip magtaýardylar. 
Kakamyň maksady gowudy, juda gowudy, ýöne 
onuňky paşmady. Men kakamyň çydamlylygyna, 
demir erkine haýran galýaryn. Türkmen çydamly, 
sabyrly, kanagatly halk. Öz ýanymdan pikir edýä- 
rin, eger türkmeniň nähili halkdygyny görkezmeli 
bolsa, onda, kakamy görkezmeli, ana, şonda türk- 
meniň ýüzi gyzmaz diýýärin. Sen meniň kakamy 
garran çagty görýärsiň. Onuň meniň ýaşymda nä- 
hili adam bolandygyny bir gören bolsadyň, haý- 
ranlar galardyň. Kakamyň içdimagyny obamyzda 
köp adam bilenok. Sebäbi biz Gökdepeden göçüp 
geldik, has dogrusy, gaçyp geldik. Menem köp zat- 
lary bilemok, ýöne kakamyň nähili söweşýändi- 
gini göreniňde iniň tikenekleýärdi. Meni şu güne 
salan on bir sany saýyrdyň ýigitdi. Olar on bir bo- 
lup daşyma geçdiler. Urup-urup, depip-depip abat 
ýerimi galdyrmadylar. Şol depgilerden soňam aýa- 
gym ysmaz boldy. Men näme üçin urulýandygy- 
myň sebäbini bilemok. «Näme üçin urýandygyňy- 
zy aýdaýyň-how, jan doganlar» diýip ýalbarýaryn. 
Eger-eger, hiç zat diýmediler. Şindem näme üçin 
urlandygymyň sebäbini bilemok. Indi bilesimem 
gelenok. Ýöne meniň urlup şu güne düşüşim bara- 
da il arasynda her hili gep-gürrüň ýaýranmyş. Biri: 
«On bir sany bolup gelip, Hanguludan Eziz hanyň 
nirededigini sorapdyrlar, aýtdyrjak bolupdyrlar, 
barybir, aýtmandyr, şonuň üçinem şu güne düşüp- 
dir» diýse, başga biri: «Söýýän gyzy üçin şu güne 
düşüpdir» diýýärmiş. Garasaý, her hili zat diýilýär-



miş. Hanguly geçip barýanlara sögeni üçin şu güne 
düşüpdir diýýänem barmyş.

Meni on bir sany goç ýigit urup durka, Hydyr 
ata ýaly bolup, kakam ýetip geldi. Ol atyndan tow- 
sup düşüp, meniň ýanyma geldi. Görse hiç ýerim 
ysanok, üst-başymdan hem gara gan akyp dur. Me- 
ni uranlaryň arasyndan birki sanysyny kakam ta- 
naýan eken. Ol uranlaryň arasyndan biriniň adyny 
tutup, «Meniň oglumy nädäýipsm?» diýdi. Ýaka- 
syndan ebşitläp tutdy. Şonda gahardan ýaňa ka- 
kamyň gözleri hanasyndan çykaýarly görünýärdi. 
Şol mahal duranlaryň biri gelip, oňa ýumruk sal- 
dy. Ana, şol ýumruk hem olaryň ählijesiniň bag- 
tyny ýatyrdy. Darkaş juda bir uzaga-da çekmedi. 
Kakam: «Siz meniň oglumy nädäýipsiňiz, köpeý 
ogullary?», «Siz meniň oglumy nädäýipsiňiz, kö- 
peý ogullary?», «Mundanam erkeklik bolarmy?» 
diýip, birki gezek gygyrdy, on bir sany ýigit şü- 
dügär bolup, serrelip ýatyr. Olaryň näçesiniň ölüp, 
näçesiniň diri galanyny takyk bilmedim, iňňildeşip 
ýatan-a az däldi. Özem haýran galan ýerim on bir 
ýigidiň ählijesiniň sag gulagy ýokdy, ondan zogdu- 
rylyp gan akýardy, kakam meni göterip ata mündü- 
rip durka arkasyndan biri gelip ony depdi. Ana, şol 
ýigid-ä öläýdi öýdýärin. Eý-ho, kakamyň urşy ýa- 
ly adam urluşyny men ömrümde bir gezegem gör- 
mändim. Eý, Hudaý jan, indem görmäýin.

-  Aýagyňyza em etmediňizmi?
-  Dertli otuz iki damaryndan gan aldyrar: şu 

dertden dynjak bolup ýykylmadyk öwlüýämiz, te- 
bibimiz, etmedik emimiz galmady, ýöne nep bol- 
mady.



-  Il-ä size gaty uly umyt baglaýar.
-  Meniň tebipligim barada aýdylýan zatlaryň 

ýarysy ýalan. Meni gaty ulaldýarlar. Men adamlara 
düşünýärin. Olar kimdir birine ynanmak isleýärler. 
Sebäbi ynam adama güýç berýän, adamy ýaşad- 
ýan ýeke-täk gudrat. Ynamyň gutaran ýerinde ýa- 
şaýyş gutarýar. Ähli kişiniň kimdir birine, näme- 
dir bir zada ynanasy gelýär diýmek, onuň ýaşasy 
gelýär, ýaşamaga çykalga gözleýär diýmek. Meniň 
hem ynanasym gelýär. Meni ýaşadýan güýç hem 
şol ynam. Adamda ynam döredip bilmek gaty uly 
döwletlilik. Men tebiplik edip kän-kän adama ýa- 
şaýşa ynam döretdim. Men ýene adamlara ýagşy- 
lyk edip, olarda ýaşaýşa ynam döredesim gelýär, 
şu isleg hem meni ýaşadýar. Edil maňa ynanyşla- 
ry ýaly menem Ogultäç mama ynanýaryn. Hudaýa 
hudawende, şol mamaň ömri uzak bolsun.

-  Ol ýörärsiň diýýän bolsa, hökman ýörärsiňiz.
-  Ýörärsiň-ä diýdi.
-  Haçan?
-  Wah, bürgüdim, bizem telim ýola soradyk 

ony. Mama: «Wagty gelende aýdaryn. Entek seni 
öýereris. Üç sany burny sümüklije-de öner sen- 
den» diýdi. Ondan bäri bäş ýyl geçdi.

-  Bäş ýyl?
-  Hawa, bäş ýyl. Uruşdanam öň aýdypdy.
-  Näme üçin garaşdyrýarka ol?
-  Bilmedim-dä. Umytly ýaşaýaryn. Umytsyz- 

lykdan Hudaý saklasyn. Men näçe garaşmaly bol- 
sa-da garaşaryn. «Öňüm gelenden soňum gelsin». 
Mälikguly, meniň birje arzuwym bar.

-  Näme?



-  Obanyň köçesinden tekgesiz ýöräp, Çöm- 
mekdepä barsam, oňa çykybam töweregime se- 
retsem, soňam ýöräp öýe gelsem, bar bolany şol. 
Başga armanym-arzuwym ýok. Şu arzuwyma ýe- 
tenimden soň, Hudaý jan janymy takga alaýsyn. 
«Wäk» diýmerin.

-  Beýle diýmäň, Hanguly aga. Esasy durmu- 
şyňyz, görjek hözirlikleriňiz şondan soň başlanar. 
Soň siz kakaňyza, ejeňize kömek etmeli. Olary taş- 
lap gidiberseňiz bolmaz-a. Olara kim seretsin?

-  Munyň-a dogry, Mälikguly. Hudaý bar, bu 
hakda oýlanmandyryn.

-  Nesip bolsa, bir gün Ogultäç mama öýüňize 
hasasyny tyrkyldadyp geler. «Hanguly, meniň aý- 
dan günüm-ä geldi: hany, ýeriňden tur» diýer. Si- 
zem ýeriňizden böküp turarsyňyz. Aýaklaryňyzy 
elleşdirip görüp geň galarsyňyz. «Bä, aýagym ys- 
ýar eken-ä. Men näme üçin aýagym ysanok diýip 
ýatdymkam?» diýersiňiz. Myrry masadyň aýaly 
ýaly, bir maňyzly-meňzeşikli, owadan zenana öý- 
lenersiňiz. Toýam uludan tutarys. Bizem şol toýda 
hyzmat ederis.

Hanguly uludan demini aldy:
-  Mälikguly, ýigitkäm men bir gyzy haladym. 

Netim şol gyza öýlenmekdi. Gyzyň öýüne osmakçy 
iberdik. Garşy dälmişler. Kakamyň neti hem meni 
şol ýylyň ekinahyrynda öýermekdi, üstüme ak öý 
dikip bermekdi. Gyzyňka sawçy ýollandy. Toý sä- 
hedem belli edildi. Ýöne boljak işe çäre ýok. Gy- 
zyň hossarlary maňa garaşdylar. Ýöne men aýaga 
galybermedim. Soň kakama ýalbardym: «Meniň 
sagalmagyma garaşmasynlar» diýip. Kakam baryp



gyzyň hossarlaryna rugsat berdi. Şondan gyzy dur- 
muşa çykardylar.

-  Garaşmandyr...
Berkeli aga içeri girdi:
-  Mälikguly, gelnejeň saňa şu iki kişdäni iýsin 

diýdi.
-  Meniň işdäm ýok, sag boluň.
-  Şony gelnejeňe-de bir aýdyp gör. Öýkelär. 

Geçen sapar Mälikgula hiç zat hödür edip bilmedik 
diýip, görgüli uzak gije örtenip çykdy. Gaýtmakçy 
bolanyňda gelnejeňe kişde üçin sag bol aýt, gowy 
eken diý.

Mälikguly kişdäniň birini göwünli-göwünsiz 
agzyna saldy. Berkeli aga çykyp gidensoň, Hangu- 
ly gürrüňini dowam etdirdi.

-  Onuň iki çagasy boldy. Adamsy urşa gitdi. 
Mundan bir ýyl öňem adamsynyň gahrymanlarça 
wepat bolandygy barada gara hat gelipdir. Men sa- 
ňa ýüregimdäkini aýdaýyn, Mälikguly, eger Ogul- 
täç mamanyň aýdyşy ýaly, men ýöräp ugrasam, ne- 
tim şol dul galan iki çagaly aýala öýlenmek. Meniň 
ýüregimi gozgalaňa salan ilkinji gyz şol. Şindem 
men ony ýadymdan çykaramok. Uruş gutarandan 
soňam bir ýyllap garaşjak. Bir ýerde diri bolsa, bir 
ýylyň dowamynda äri uç berer. Uruş gutaransoň 
bir ýyllap uç bermese, onda onuň hakykatdanam 
öldügi bolýar.

Mälikguly öz ýanyndan: «O iki çagaly aýal 
kimkä?» diýip oýlandy. Iki çagaly, adamsynyň öldi 
habarynyň gelenine bir ýyl geçen maşgalany teý 
hakydasyna getirip bilmedi. Ejesinden sorap gör- 
megi makul tapdy.



-  Mälikguly, seni sulhum aldy. Saňa ýüregimi 
açdym, seniň sözleriň maňa rahatlyk berdi, göw- 
nümi göterdi. Kakam ýöne ýerden adyňy köp gaý- 
talamaýan eken. Sen üýtgeşik gowy oglan ekeniň, 
ýürekdeş ekeniň.

Mälikguly Hangulynyň göwnüniň göterilendi- 
gini duýdy. Şonuň üçinem oňa ýene hoş söz aýtma- 
gy makul bildi:

-  Men Ogultäç mamanyň aýdan sözüne ynan- 
ýaryn. Ol esassyz hiç zat aýtmaýar. Ol anyk göz 
ýetiren zadyny aýdýar. Men-ä indi Ogultäç mama- 
nyň şol habaryny aýdaryna howlugyp ugradym.

-  Ol gün meniň aşa begenjek günüm bolmaly- 
myş.

-  Aşa begenjek?
-  Hawa, Ogultäç mama şeýle diýdi: «Seniň ýö- 

rejek günüň seni çakdanaşa begendirjek waka bo- 
lar» diýdi.

-  Onda ol urşuň gutarjak günüdir -  diýip, 
Mälikguly çak urdy.

-  Ejem-ä: «Goşa habar geler, hem-ä urşuň gu- 
tarandygy baradaky habar, hemem dereksiz ýiten 
iki doganyň gelýändigi baradaky habar. Sen olaryň 
öňünden ylgap çykarsyň» diýýär.

-  Näzik eje dogry aýdypdyr.
-  Ogultäç mamanyň şol sözünden soň aýak üs- 

tünde durjak bolup, özüme zor salýaryn. Bir mi- 
nut çemesi durýarynam. Ýöne ondan uzak durjak 
bolsam, näme üçindir, gözümiň öňünde kindi- 
wan-kindiwan uçgunjyklar köpelip, dünýäm gara- 
lyp ugraýar. Özem gara dere batýaryn. Mälikguly 
jan, şu dünýäde ýaşamagyň, ýöräp ýörmegiň nähili



uly bagtdygyny başyňa dert düşende bilýär eke- 
niň. Adam Allanyň eçilen eşretliklerine öwrenişip, 
olary adaty bir zat ýaly görüp, kabul edip geziber- 
ýär eken. Kakamyň gaýtalaýan bir sözi bar: «Bir 
gözümde juwazyň okuny aýlaň, ýöne bir gözüme 
şu dünýäni görmäge mümkinçilik beriň». Men bu 
söze gaty gowy düşünýärin. Bu söz owadanlamak 
üçin aýdylan söz däl. Bu söz ýürekden çykan söz. 
Köçeden geçip barýan adamlara gözüm gidýär. 
Dünýäni bagryma basasym gelýär. Men bu dünýä- 
den üýtgeşik bir zat hantama däl, ýöne şu dünýäde 
ýaşap ýörenligiň özem gaty uly baýlyk.

Mälikguly gaýtmakçy bolanda goltugyndan bir 
sary almany çykaryp, ony Hangula yzatdy:

-  Şuny size getirdim.
-  Sag bol, Mälikguly! -  Hanguly almany hö- 

wes bilen aldy, ony gözlerini süzüp gaýta-gaýta 
ysgady. -  Men muny iýmäýin, Ogultäç mamanyň 
hoş habar getirjek gününe goýaýyn. Ol hoş habar 
aýdar welin, şol wagt men oňa şu almany sowgat 
bereýin.

-  Siz muny häzir iýiň. Ogultäç mamanyň hoş 
habar getirjek güni men size ýene alma bererin.

-  Men saňa Ogultäç mama bermek üçin sakla- 
ýan zatlarymy görkezeýin. -  Hanguly ýassygynyň 
gapdalynda duran haltajyga elini sokdy. Ondan ga- 
tan nan böleklerini çykardy.

-  Olar näme? Çörek ýaly-la?
-  Hawa, çörek. Bular kakamyň iý diýip goýup 

giden çöreklerinden tygşytlanja süýşürintgilerim. 
Begençli günüm -  ýörejek günüm, Mälikguly jan, 
elim boş ýatsam, maňa utanç bolar-a. Dogrumy?



Maňa hoş habar getiren Ogultäç mamany men boş 
goýup bilmerin-ä. Men oňa şu çöreklerimiň hem- 
mesini berjek. Goý, ol hezil edip iýsin. Doýýança 
iýsin. Öýündäkilerem iýsin. Çaýa batyrsa ýumşar 
galar. Meniň ýörejek günümi gelip aýdanda, ynan, 
Mälikguly, men Ogultäç mama üçin hiç zadymy 
gysganmaryn. Meniňki dogrumy?

-  Dogry, dogry.
-  Ýene bir zadym bar -  diýip, Hanguly has 

açyldy. Ýassygynyň aşagyndan ak kamys mata do- 
langy bir tokga gant görkezdi. -  Muny iýmäge men 
mynasyp däl. Muny iýmäge diňe hoş habar getirjek 
Ogultäç mama mynasyp.

Mälikgulynyň Hangula juda nebsi agyrdy. Ol 
hoşlaşyp daşary çykanda, palçyk sekiniň üstünde 
Berkeli aga aýaly Näzik ejä gyzykly bir wakany 
göçgünlilik bilen gürrüň berýärdi.

-  Näzik eje, kişdäňiziň baly goýalyşyp giden 
eken, hezil edäýdim. Sag boluň, taňryýalkasyn.

-  Bolupdyr, guzym. Geçen sapar seni boş gaý- 
taraýdyk-da. Eliýukalyk gursun.

-  Hemme zat gowy bolar, gelneje.
Ýolboýy Mälikgulynyň aňynda Hangulynyň

sözleri, pikirleri gaýtalandy.
Mälikguly şu wagta çenli Hanguly ýaly adama 

gabat gelmändi. Ol Hangulynyň ysmaz halyna neb- 
si agyrýardy, ýöne durmuşa bolan çäksiz söýgüsine 
guwandy. Mälikguly Watana, tebigata, gyzyň ýigi- 
de, ýigidiň gyza söýgüsi hakda köp eşidipdi. Ýö- 
ne Hangulyňky ýaly sözleri eşitmändi. Ol adamla- 
ryň birek-birege, obadaşyň obadaşa goýýan çäksiz 
hormatyny, sylagyny her gün duýýardy, görýärdi.



Gözde juwazyň äpet okuny aýlamagyň nähili agy- 
ryly boljakdygyny aňynda aýlady. Adamlar bir gö- 
zünde juwazyň okunyň aýlanmagyna razy, ýöne bu 
ýagty jahany görüp ýaşasalar bolýar.

Bir obadan iki ýüzden gowrak adam fronta git- 
di. Uruş uly töwekgellik. Ýöne olary urşa äkiden 
güýç bu ýaşaýşa bolan söýgi, ertir röwşen dur- 
muşda ýaşajakdygyna bolan synmaz ynam ahyryn. 
Adamlar özlerini okuň öňüne ýöne ýere tutanoklar. 
Elbetde, olaryň hem ýaşasy gelýär. Jan şirin, ýöne 
maksat jandan-da şirin. Adam diňe bir öz aladasy 
üçin däl, ol maşgalasynyň, il-ulsunyň, ertirki günü- 
niň parahat, sapaly, bolelin bolmagy üçin söweş- 
ýär, geljegine berk ynanýar. Bu söweş Hangulynyň 
«Bir gözümde juwazyň okuny aýlaň, ýöne beýleki 
gözüme bu dünýäni görmäge mümkinçilik beriň» 
diýen janykmasy dälmi näme?!

«Başa iş düşende adamlar birek-birege has ýa- 
kyn, mähriban bolýarlar» diýip, Berkeli aga hak 
aýdýar. Bu Tejeniň aýagyndaky obanyň adamlary 
başlaryna iş düşende-de, iş düşmände-de biri-bi- 
rine has ýakyn, has mähriban. Olary birleşdirýän, 
dost edýän, dogan edýän güýç bu durmuşa bolan 
teşnelik, söýgi dälmi näme?!

Mälikguly tä öýüne barýança bagt, Hanguly- 
nyň durmuşa çäksiz söýgüsi hakda oýlanyp gitdi.

Beýik Perwerdigär adamy bagta ymtylyjy edip 
ýaradypdyr. Bagt -  her kimsäniň ymtylýan mak- 
sady. Adam bagta ýetende özüniň kimligini gör- 
ýär, şol wagt oňa başga zada ymtylmak artykmaç 
hossa bolup görünýär. Mundan bagtyň başga zat- 
lar däl-de, eýsem, adamyň özüniň iň eziz görýän



zadydygy aýan bolýar. Ymtylynýan maksatla- 
ryň, eziz görülýän mertebeleriň köp bolýandygy 
üçinem bagt eziz, artyk görülýän mertebeleriň iň 
peýdalysy. Adam bagty gazanyp, ondan çäksiz ka- 
nagatlanma hem lezzet tapýar, şol pursatda adam 
özüniň hiç bir zada mätäç däldigini görýär. Sebäbi 
ýeten bagtyň seni şol pursat doly kanagatlandyr- 
ýar, saňa aşa lezzet berýär. Ýöne durmuşda her bir 
adam bagty aýry-aýry zatda görýär. Ine, Hanguly 
ony öýünden Çömmekdepä pyýadaja ýöräp baryp 
gelmekde görýär. Mälikguly hem onuň dostlary 
kakalarynyň tiz ýeňiş bilen frontdan dolanmakla- 
ryny isleýär. Şirmämmet obada, diňe obada hem 
däl, raýonda gaty zehinli oglan, bilmeýän zady ýok 
diýen ady-hormaty edinmek isleýär.

Diýmek, her bir kişiniň öz öňünde goýan mak- 
sadyndan, edýän arzuw-hyýallaryndan şol adamyň 
içki mazmuny, kimdigi açylýar. Adamyň kimdigi 
gatnaşyklarda açylýar. Bagty adamlar eşret hök- 
münde kabul edýärler.

Eşret -  bagt her bir öýe ýar bolsun!
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Mälikgululara Geldi mys-mysyň aýaly Hally- 
gözel eje gelipdir. Ol Mälikgula garaşyp otyr eken.

Gelmän-gelmän, ahyry ogullary Atamyratdan 
hat gelipdir.

Hallygözel eje şol haty Mälikgula okatmak 
üçin edil şu mahal gelen eken.

-  Ine, Mälikgulynyň özem geldi. Ol size haty- 
ňyzy okabam, ýazybam berer -  diýip, Ogulbäbek 
eje ýerinden turdy.

Mälikguly salam berip içeri girdi.
Hallygözel eje Ogulbäbek ejä aýdan sözlerini 

ýene pyşyrdap diýen ýaly gaýtalady:
-  Atamyrat janymyzdan hat geldi. «Hudaýa 

şükür, sag-salamat eken. Onsoň Mälikgula hem-ä 
okadaryn, hememdänin hat ýazdyraryn diýip gaý- 
dyberdim.

-  Hallygözel gelneje, onuňam bir gürrüňi bo- 
larmy? Hatyňyzy okabam bererin, ýazybam bere- 
rin -  diýip, Mälikguly gaty-gaty sözledi. Onuň ga- 
ty sözlemegi bu öýde pyşyrdap gürlemegiň zerur- 
lygynyň ýokdugyny Hallygözel ejä duýdurdygydy.

Ogluna düşünen Ogulbäbek eje-de Hallygözel 
ejä açyk aýtdy:

-  Hallygözel eje, pyşyrdap-çekinip oturmaň. 
Bizde arkaýyn gürläberiň.



-  Düşünýärm-le. Ogulbäbek, ýöne adam nä- 
mäni öwrense, soň ony aňsat goýup bilmez eken. 
Atamyradyň kakasam: «Keýwany, pyşyrdaman il 
ýaly gürläber. Ýogsam, obada: «Hallygözel ýaly 
pyşyrdaman, gatyrak gürle» diýýärler. Kim ýuwaş 
gürlese, saňa meňzedýärler» diýip ençeme gezek 
aýtdy. Ejem pahyram pyşyrdap gürlärdi. Mydama: 
«Ýuwaş boluň, kakaňyz dynç alýar», «Ýuwaş bo- 
luň, kakaňyz pinek edýär» diýip köp aýdardy. Ka- 
kasy maňa «pyşyrdama» diýse-de, pyşyrdap gürlä- 
nimi gowy görýär. Meniň goýýan hormatym-sar- 
pam oňa hoş ýakýar, hezil edýär. Ähli erkek kişi 
aýalynyň özünden döwüniň pes bolmagyny, çekin- 
megini, hyzmata gaýym bolmagyny isleýär-ä. Äriň 
hoşuna gelmek maşgalanyň abatlygy, agzybirligi 
ahyry.

Bu saçy duwak bolan, sag gözüniň aşagy hally, 
bugdaýreňk, uzyn boýly, inçesagt garry daýza söz- 
lerini süýjütmek üçin pyşyrdap sözleýän ýalydy. 
Onuň çep gözi çalaja çaşyrakdy. Bu çalaja çaşyly- 
gam, sag gözüniň aşagyndaky hal hem Hallygözel 
ejä aýratyn bir gelşik berýärdi. Ol şindem ýaşlyk 
näzikligini doly ýitirmändir.

Şeýle edaly maşgalanyň, ata-enesiniň ýüzüne 
gelip, Geldi mys-mys bilen gaçandygyna ynanar 
ýaly däldi. Ata-enesi bilen ýaraşmak üçin görgüli 
köp çytraşypdyr. Özi birki gezek atasy öýüne do- 
lup-daşyp barypdyr. Her gezegem yzyna it salyp 
kowup goýberipdirler. Näçe gezek abraýly-abraýly 
adamlary töwellaçy ýollapdyrlar. Hossarlary: «Biz- 
de Hallygözel diýen gyz ýok. Bolanam bolsa indi 
ýok. Biz ony öz dünýämizden çykaryp taşladyk. Ol



biziň tüýküren tüýküligimiz. Tüýküligimizem yzy- 
na almakçy däl» diýip ýowuz jogap beripdirler.

Hallygözel ejäniň köp wagtlap çagasy bolman- 
dy. Muny biri ata-enesiniň gözýaşy tutdy diýip de- 
lillendirse, başga biri gaýynenesi ýogalanda çilesi 
düşüpdir diýdi. Ony çileden açmak maksady bilen 
obada hatyralanýan Rejepnur aga ýogalanda gö- 
legçileriň öňünden geçirdiler. Ana, şondan soňam 
Atamyrat dünýä indi. Ony lälik sakladylar. Ol ze- 
hinlije çagady, Tejende okatdylar, soň ol Aşgabada 
okuwa gitdi. Oba gaty seýrek geldi. Ol ilki Aşga- 
batda, soň Daşkentde okady. Ata-enesi ony öýer- 
mek isläp ýörite çagyrdy, ýöne Atamyrat gelmedi. 
Geldi aga bilen Hallygözel eje ogullarynyň yzyn- 
dan gitdiler. Megerem, ogullaryndan garaşan tama- 
lary çykmady, oba lapykeç dolandylar. Ogullary 
barada gürrüň etmekden saklandylar. Şondan soň 
obada myş-myş ýaýrady: «Atamyrat Aşgabatda bir 
sarygulpakla öýlenipdir». Bu habaryň çyndygy- 
ny-ýalandygyny obada Geldi aga bilen Hallygözel 
ejeden başga bilýän ýokdy. Göräýmäge, dünýäden 
habarly Bibi gyşygam bilýän ýaly, ähli zady gözi 
bilen gören, ýanynda duran ýaly bolup köp zatlary 
aýdýar, ýöne onuň aýdýanlaryna oba adamlary o 
diýen ynanyp baranokdy.

Mälikguly Atamyratdan gelen hata göz gezdir- 
di. Hat sünnälenip, yhlas bilen ýazylypdyr.

Salam haty

Kimden diýende uzak aradan, ýakyn ýürekden 
Türkmenistandan uzakda, Kaliningradyň eteginde ga- 
nymlar bilen garpyşyp ýören Atamyratdan kakam ja-



na, ejem jana, goňşy-golamlarymyza köp-köp dogaýy 
salam bolsun. Siziň ýagdaýlaryňyz gowumy, janlary- 
ňyzsagmy?

S.S.S şudur ki:

Kaka, eje, ýagdaýym gülala-güllük diýsem, ýalan 
sözledigim bolar. Ýöne adam her hili kynçylyklar bile- 
nem öwrenişjek eken. Bizem bu elkin, howply-hatar- 
ly ýagdaýa öwenişip gidipdiris. Depämizde «ok» atly 
şum ajal şuwlap geçip, adam gözleýär, dannawy ýok. 
«Özüňi gora!» diýipdiňiz. Men özümi goraýaryn, pi- 
kir edişiňiz ýaly juda bir geleňsizem däl men. Hiç ki- 
miň ölesi gelenok, her kim özüni goraýar. Ýöne özümi 
gorajak diýip busup oturmak gaty utanç, namys. Bu 
ölüme barabar, ýok, türkmençilikde ölümdenem erbet 
ol. Üstümize bet niýet bilen sürnüp gelenleriň merkini 
bermek, eden işlerine müň keren puşeýman etdirmek 
biziň borjumyz. Jan -  Allanyňky. Beren amanadyny 
haçan almak islese, oňa ýok diýip bolmaýar. Ganym- 
laryň üstüne çozup, merkini berýäris. Nesip bolsa, biz 
ganymlaryň tizarapirlerini kädä gabarys. Ýeňiş bilen 
bararys.

Kaka, eje, meniň size aýtjak bir zadym bar. Men 
şu güne çenli gaty geleňsiz bolupdyryn. Siziň gadyry- 
ňyzy ýeterlik bilmän, diňe ýük, hossa bolupdyryn, we- 
pam bolmandyr. Bu gün men öz goýberen ýalňyşyma 
doly düşünýärin. Sag-aman barsam, nesip bolsa, sizi 
depäme täç edip ýaşajakdyryn. Gije-gündiz ýanyňyz- 
dan aýrylman, hyzmatyňyzda durjakdyryn. Heriňizi 
ojakbaşynyň bir tarapynda oturdyp, eliňize gyzgynja 
suw akydyp bererin, elleriňizi süpürerin. Çaý guýup 
bererin. Iýjek zatlaryňyzy agzyňyza tutup bererin. Size 
näçe hyzmat etsem hem az. Men muny günsaýyn has 
äşgär duýýaryn. Siziň öňüňizde baş egip, tagzym ede-



sim gelýär. Geçen günlerime, eden geleňsizliklerime 
ökünip aňyrsyna çykyp bilemok. Sizi ýüregimiň nähili 
talwaslaýandygyny, gije-gündiz sizi ýatlaýandygymy, 
«Meniň mähribanlarym!» diýip bagryma basmak is- 
leýändigimi bir bilsediňiz. Dünýäde sizýaly geçirimli, 
siz ýaly sabyrly, siz ýaly gowy ata-ene başga ýokdur. 
Men siziň aýaklaryňyza togap etmek isleýärin. Hudaý 
jandan şol günlere ýetirmegini dileg edýärin.

Mähriban kaka, mähriban eje, siz özüňizi gorap 
saklaň, agyr iş etmäň. Sag-aman baranymdan soň, ne- 
sip bolsa, öýde iş galdyrman, ähli işi özüm ederin.

Biler bolsaňyz, biziň wzwodymyzyň komandiri we- 
pat boldy. Onuň ýerine başga bir ýefreýtory komandir 
edip getirdiler Men ol arzylanyp getirilen komandir 
kimkä diýýärin. Familiýasyna Annaýew diýdiler. Men 
öz ýanymdan türkmendir diýip oýlandym. Bir uzyn, 
daýaw komandir ýetip geldi. Garşymda Annaýew dur. 
Ol maňa: «Oho, Atamyrat, senem bu ýerdemi?» diý- 
di. Çiňerilip seretdim. Görsem, hakyt Berdimuhamet 
mugallym eken. Men ony başda harby eşikde bolan- 
soň tanamandyryn. Begendim. Gujaklaşdyk. Indi bir 
aý bäri Berdimuhamet mugallym (komandir) bilen 
2-nji ukrain frontunyň 748-nji atyjylyk polkunda bile 
söweşýäris, bile çörek iýýäris. Berdimuhamet mugal- 
lymyň çäksiz gowy adamdygyny men öňem bilýärdim. 
Geçen bir aýyň içinde men bu juwanmert kişini hasýa- 
kyndan tanadym. Tanadygymça-da bu juwanmert kişä 
hormatym artyp gidip otyr. Berdimuhamet mugallym 
juda ruhubelent adam. Ol mugallymçylyk institutynda 
üçünji kursda okap ýörkä, arza ýazyp urşa gelipdir. Bu 
adamyň öwüt-ündewleri meniň gözümi açdy, maňa uly 
bir uniwersitet boldy.

Nesip bolsa, ganymlary ýeňip, Berdimuhamet aga 
bilen oba bile bararys, uly toý ederis. Siz näme diý-



seňiz, meniň «ýogum» bolmaz. Size makuly maňa-da 
makul. Häzirlikçe hoş, sag boluň. Hat ýazan ogluňyz 
Atamyrat.

20. 04. 1944 ý.

Hallygözel eje haty diňläp oturyşyna hünübir- 
ýan aglaýardy. Muny Mälikguly hat okap otyrka 
duýupdy. Şonda-da duýmadyk ýaly, okamasyny 
dowam etdiripdi. Hat okalyp bolandan soňam Hal- 
lygözel eje begenjinden, tolgunmadan ýaňa gözýa- 
şyny saklap bilmedi. Ol:

-  Sag bol, ogul, sag bol! -  diýip, öwran-öwran 
gaýtalady.

-  Atamyrat daýy kakam bilen bile söweşýän 
eken -  diýip, Mälikguly begendi.

Bu habara diňe Mälikguly däl, öýdäkileriň äh- 
lijesi begenipdi. Olar Atamyradyň täze komandiri 
hakda aýdan sözlerine hasam begenipdiler.

-  Indi, ogul, ýüksünmän Atamyrat janyma ha- 
tam ýazyp ber. Salgysy hatyň ýüzünde bar diýdiler.

-  Hawa, adresi bar -  diýip, Mälikguly hat ýaz- 
mak üçin bir tagta kagyzy öňüne aldy. -  Gelneje, 
haty kimiň adyndan ýazaýyn?

-  Kakasynyň adyndan, kakasynyň adyndan 
-  diýip, Hallygözel eje pyşyrdady. Onuň how- 
lukmaç, aljyraňňy pyşyrdamasy Mälikgulynyň 
ylla gaty bir uly gabahat iş etmeginden howatyr- 
lanýan ýalydy. -  Ogulbäbek, döwletliden döw- 
let ýoksun diýip yrym edip, birki öý aşyp siziňkä 
geldim. Gelenim gowam bolupdyr. Atamyrat jan 
Berdimuhamet bilen bir ýerde eken. Men indi ha- 
sam arkaýyn. Berdimuhamedi diňlese, köp zada



düşüner ol. Uruşdan soň Berdimuhamet mugallym 
bilen oba bile bararys diýipdir. Sag-aman gelsinler, 
gelenlerinde uly toý tutarys. Hiç ýere gitmez ýaly, 
derrew aýagyny hem duşaklarys. Gelinligi bolsa 
taýýar.

-  Kim ol gyz?
-  Meniň göz öňünde tutýanym-a Pudagyň gyzy 

Zybagül.
Bu habara Mälikguly ör-gökden geldi. Asyl 

dünýäsi gapyşana döndi. Öz apalap ýören baýlygy 
elinden ardurja gidip barýan ýaly elewredi:

-  Zybagülüň özi bilýärmi?
Ogulbäbek eje oglunyň sowalyny gelşiksiz 

gördümi, nämemi, howlukmaç gürledi.
-  Tüweleme, kemi ýok. Ýazmyrat aganyň agty- 

gy Zybagül gaty asylly, edepli-ekramly gyz, owa- 
dan gyz. Sur bagana ýaly saýlanyp dur ol. Gowy 
gelinlik saýlapsyňyz.

-  Pudak janyň gyzy Zybagüli kän wagtlap syn- 
ladym. Ahyr şonda durdum. Ejesi Enegüle-de şeýle- 
kin ýaňzydyp goýdum. Galanynam Hudaý oňarsyn.

-  Nesip bolsa, ähli zat gül ýalak bolar.
-  Agzyňdan Hudaý eşitsin, Ogulbäbek.
-  Zybagüle kesesinden syn etdim, juda sy- 

nym oturdy oňa. Işde-de gözüm şonda. Allanä- 
me. Ol bize köp gelýär. Hat-pat ugratjagam bol- 
sa, Mälikgulynyň ýanyna gelýär. Arada özi bir hat 
ýazypdyr, adresi nädogry ýazylypdyr diýip yzy- 
na gaýdyp gelipdir. Şondan bäri Zybagül adresini 
Mälikgula ýazdyrýar.

Mälikguly uly bir syryň üsti açylyp barýan ýa- 
ly howsala düşdi:



-  Hallygözel eje, men näme ýazaýyn?
Hallygözel eje ylla bu sowala garaşmadyk, nä-

me ýazmalydygy barada asla pikirlenmedik ýaly, 
ör-gökden gelip, böwrüne diň saldy.

-  Ilki salam aýt. Hemmämiziň janymyz sag 
diý. Diri aýralykdan başga kem zadymyz ýok diý. 
Hemmämiz seniň sag-aman gelmegiňe garaşýarys 
diý. Hemmämiz salam aýdýarys diý... -  Hallygö- 
zel eje Ogulbäbek ejä seredip ada ýuwdundy. -  Ge- 
lin, hany, sen aýt. Atamyrat jana Zybagül jan hakda 
aýtsakmykak?

-  Aýtsaňyz gowy bolar, Hallygözel eje. Goý, 
ol gelinliginiň kimdigini bilsin. Atamyradyň özem: 
«Size makuly maňa-da makul» diýip açyk aýdyp- 
dyr-a.

Mälikguly ejesine nägilelik bilen nazar aýlady:
-  Soňundan Zybagül göwnemese nätjek? Bel- 

ki, Zybagülüň halaşýan ýigidi bardyr?
-  Biz-ä aşyk-magşuk bolup söýşüp ýören og- 

lan-gyzy göremzok. Söýüşmek dessanlarda bar 
ol. Biziň gyzlarymyz asylly. Ata-enesi näme diý- 
se, şoňa razy olar. Sebäbi ata-enesiniň ýedi ölçäp 
bir kesendigini, erbet ýere bermejegini bilip dur 
olar.

Ogulbäbek eje birden Hallygözel daýzanyň 
Geldi mys-mys bilen gaçandygyny ýatlap dymgy- 
zyl boldy, aýdan sözüne ökündi.

-  Dogry aýtdyň, Ogulbäbek. Asylly gyzlary- 
myz bar biziň. Men Zybagüli kän synladym. Erkek 
kişi bilen gepleşip duranyny ýeke gezegem görme- 
dim onuň.

-  Ogluňyz Zybagüli halamasa näme?



-  Wiý, munuň aýdýan sözüni. Pudagyň gyzy 
halamaz ýaly gyzmydyr? «Gelmligm Zybagül» 
diýseňiz, Atamyrat begenerem. Hat ýazyşyp ýör- 
ler-ä olar. Mälikguly janam olaryň arasynda dur- 
ýar...

Mälikguly ejesiniň bu sözüni eşitmedikden 
boldy:

-  Ogluňyz başga bir gyzy söýýän bolsa näme?
-  Kimi?
-  Bilmedim. Onda men hat ýazyp ugraýaryn. 

Ilki «Salam haty» diýip ýazýaryn. Soň «Kimden 
diýende ara daşlykdan, ýürek ýakynlykdan Geldi- 
niň tarapyndan... -  diýip ýazaýyn. -  Bu haty og- 
lumyz Atamyradaýollaýarys. Biziň obada janymyz 
sag, diňe diri aýralygyň zaryny çekip, ganymlary 
ýer bilen ýegsan edip geljek günüňize sabyrsyzlyk 
bile garaşyp ýörüs.

S.S.S. şudur ki:

Atamyrat, hatyňy alyp örän begendik. Bizi ala- 
da etme. Özüňi gora, her ädimiňi bilip ät. Ätiýajy hiç 
wagt elden berme.

Atamyrat, bu ýerden habar bersem, hemme zat şol 
görüp gidişiň ýaly, üýtgän zatýok. Küren obaýeňşe ga- 
raşýar. Bizem sabyrsyzlyk bilen garaşýarys. Men köne 
ÇTZ-äm bilen kolhozlarda ýer sürýärin. Köneje işim. 
Köplenç, meýdanda. Ejeň ýeke. Hojalygyň ýüki ejeň 
gerdeninde. Oňa menden oňly goldaw ýok. Ýöne ejeň 
bir merdana, gaýduwsyz zenan. Gije-gündiz hysyrda- 
nyp ýör. Kolhoz işindenem galanok. Kä günler jüýjeli 
palaw bişirýär welin, ondan iýip doýup bilemok. «Wah, 
şu wagt öýde Atamyrat janam bolaýsady» diýip, ejeň 
göwün ýüwürdýär. Ol näme bişirse, mydama seniň üçi-



nem bişirýär. «Atamyrat janymyň paýy» diýýär. Biziň 
bar mydarymyz, ömrümiziň manysy sensiň, oglum. Her 
dem saňa garaşyp ýaşaýarys. Ejeň görgüli daşarda bir 
zat «şygyrt» etse, «Atamyrat janym gelen bolaýma- 
syn» diýip daşary çykyp ýola seredýär. Oglum, seniň 
başyň dik bolsa, bize uly döwletlilik şol. Hudaý jan, 
bizi hernä şol döwletlilikden aýyrmasyn. Atamyrat, biz 
saňa bir möhüm zady aýtmagy makul bildik. Sen indi 
uly adam. Seniň deňi-duşlaryň ählisi öýli-işikli, birki 
sany burny sümüklisi bar. Okuw diýip dünýäden katu- 
myt galypýören diňe sen. Geleniňden soň, nesip bolsa, 
senem öýli-işikli etmekçi. Sen, oglum, obamyzyň haýsy 
gyzynda göwnüň eglenen bolsa, çekinmän ýaz. Biz ke- 
remara toý aladasy bilen boluberjek. Toýuň halat-ser- 
paýy artygy bilen bar. Sen ejeňe belet ahyryn. Ol sen 
entek sallançakdaky çagakaň toýuň üçin taýýarlyk gö- 
rüp ugrady. Biz seniň hatyňa -  jogabyňa sabyrsyzlyk 
bilen garaşýarys.

-  Wiý, Mälikguly, saklanaweri -  diýip, Hally- 
gözel eje gobsundy. -  Sen «Zybagül» diýip anyk 
aýtmadyň-la?

-  Aýtmadymmy?
-  Ýazmadyň, ogul, ýazmadyň.
-  Onda indi ýazaýaryn. Nähiliräk ýazsamkam?
-  Göni ýaz.
-  Göni ýazaýyn. «Oglum, Atamyrat, sen Ýaz- 

myrat ýatagyň agtygy -  Pudagyň gyzy Zybagüli 
nähili görýärsiň? Ol, umuman-a, onçakly ýaramaz 
gyzam däl, eger başga birinde göwni ýok bolsa, 
onda saňa...»

-  Wiý, beýle diýip ýazma, jan ogul. «Zybagül 
gyzlaryň güli» diýip ýaz.



-  «Zybagül gyzlaryň güli».
-  «Ejeň Zybagüli gowy görýär. Onuň törümize 

dolmagyny isleýär. Ejeň islegine senem garşy bo- 
lup durmarsyň» diýip ýaz.

-  «Ejeň Zybagüli gowy görýär. Onuň törümize 
dolmagyny isleýär. Ejeň islegine garşy boljakmy? 
Belki, sen başga bir gyzy gowy görýänsm?..».

-  Soňky sözüň hökman däl. Indi haty gutaraý.
-  «Hoş, onda sag bol. Hat ýazan kakaň. 

Berdimuhamede-de salam aýt». Boldumy?
-  Boldy, ogul, boldy. Taňryýalkasyn.
Hallygözel eje: «Boldy, ogul, boldy» diýse-de,

hatyň soňy isleýşiçe bolmady: Zybagül baradaky 
ýazylan zatlar onçakly maňzyna batmady. Umu- 
man, gowy, esasy zat, oglunyň ýazan tolgundyryjy 
haty.

Hat Hallygözel ejäni aşa tolgundyrypdy. Og- 
lundan, dogrusy, beýle hata garaşmandy. Bu haty 
Hallygözel eje gowulyga ýordy. Begenjiniň çägi 
ýokdy. Begenjinden ýaňa şindem gözýaşyny sak- 
lap bilenokdy. Adamsynyň oglundan gelen hatdan 
bihabardygyna welin gynanýardy, bu haty okasa, 
adamsynyň hem begenjekdigini bilipjik durdy.

Hatyň ýazylyşy Mälikgulynyň göwnüne-de on- 
çakly makul bolmandy. Ol özüni hata iş eden ýaly 
duýdy.

Hudaýyň özi gowusyny etsin hernä!



Bu günler kolhozda iş köp: ot ýygmaly, ýandak 
çapmaly, küdelemeli. Tejeniň suwy gutarmanka 
bugdaý ekilen atyzlary suwa-da ýakmaly.

Mälikguly klasdaşlary bilen ýandak çapýardy. 
Bir günüň normasy otuz dessedi. Desseler uly bol- 
malydy. Mälikguly dagy okuwdan soň ýarym nor- 
many dolmak üçin giç agşama çenli işlemeli bol- 
ýardylar.

Ýandak çapmakdan atyzlara suw tutmak aňsat- 
dy. Böwedi wagtynda açsaň-ýapsaň bolanydy. Eki- 
ni suwa basdyrmaly däl. Berkeli aga «Suw bilen 
ekini ösdüribem bolýar, guradybam» diýýär. Ol bu 
sözi ýöne ýere aýdanok. Bu onuň ýaşlyk edip atyz- 
lary suwa basdyraýmaň diýdigi. Bir gezek Weli og- 
lanlar bilen oýna gyzygyp, atyzyň suwdan dolan- 
dygyny görmändir. Suw bolsa çillerden agyp, ja- 
ra akypdyr. Muny Berkeli aga gelip görüpdir hem 
böwedi ýapypdyr. Bu geleňsizligi üçin Berkeli 
aga Welä şol ganatly sözlerini ýatlatmalydy, ýöne 
ýatlatmady. Ylla hiç zat bolmadyk ýaly, ol barada 
ýagşydan-ýamandan dil ýarmady. Ýöne Ýazly aga 
diýdi:

-  «Arkaly atyň arkasyndan müň at suw içer» 
diýleni dogry. Mälikguly -  arkaly at, sen şonuň 
üçinem käýinç eşitmediň, Welnazar. Seniňki ýa-

Ýürek mähribanlyk küýseýär



ly hatany men goýbersem, ýa başga biri goýberse, 
Berkeli hökman bir söz aýdardy.

Ýazly aga mydama delje söz aýtmagy gowy 
görýär. Muny ol başarýaram.

Mälikguly eden işinde mydama kem goýmaz- 
lyga çalyşýardy, işine çulumdy. Şonuň üçin dost- 
lary ony «Boldy edäý-how indi» diýip howlukdyr- 
ýardylaram. Barybir, ol başyna baran işini göwnü- 
ne makul etmese oturmazdy. Elbetde, onuňam öz 
deňi-duşlary ýaly oýnasy, özem dünýäni unudyp 
oýnasy gelýärdi. Adam oýnap-oýnap bu dünýä- 
niň oýun däldigine düşünýär. Ýazly aganyň baş- 
ga pikiri bar: «Oglanlar oýnap ýörkäler bu dünýä- 
niň oýundygyna düşünseler-ä soň, akylly, pähimli 
adamlar bolup ýetişýärler, bu dünýäniň oýun däldi- 
gine düşünenlerem adaty adamlar bolýarlar». Alla- 
berdi uzyn derrew Ýazly aga sowal berýär: «Geldi 
ikimiz haýsy topara degişli?». Ýazly aganyň joga- 
by mydama taýýar: «Allaberdi, Geldi ikiňiz ol to- 
paryň ikisine-de degişli...»

Mälikguly gojalaryň özara gürrüňlerini diňläp, 
soň dolan atyzlaryň böwetlerini ýapdy. Eýýäm ga- 
raňky düşüp ugrapdy. Bu günüň işi gutarypdy.

Şonuň üçin Mälikguly işden göni Çömmekde- 
pä ugrady.

Berkeli aganyň dördünji brigadasynyň ýetmiş 
gektar ýeri bardy. Brigadanyň ýerleri obanyň gün- 
dogar tarapyndady. Ýöne birinji brigadada adam 
güýji gaty az bolansoň, olaryň alty atyzyny -  ýig- 
rimi gektar ýeri dördünji brigada -  Berkeli aga be- 
ripdiler. Bu alty atyz -  ýigrimi gektar ýer raýon 
merkezinden oba girilýän ýerdedi, Çömmekdepä-



niň ýokary tarapyndady. «Başga ýerden otuz gek- 
tar beriň, ýöne Çömmekdepäniň ýanyndan ýer ber- 
mäň» diýip, Berkeli aga Mody başlyga zarynlady. 
Ýöne brigadiriň sözi geçmedi.

Berkeli aganyň bu ýerden ýer almajak bolma- 
syna başlyk gowy düşünýärdi. Bu ýer raýondan 
gelýän ähli ýolbaşçylaryň görýän atyzlarydy. Şu 
atyzlaryň ýagdaýyna seredip, üç kolhozyň ekini- 
ne-de baha berilýärdi. Sähel bir kemçilik tapsalar, 
brigadiriň üstünden düşýärdiler. Birinji brigadanyň 
brigadiri Gurbanmämmet ýegeniň näçe gezek kä- 
ýinç eşidendigini Berkeli aga bilýär-ä.

Bir gowy tarapy, bu ýerleri üme toprakly* ýer- 
lerdi. Dökün oňly dökülmese-de, her ýyl gowy ha- 
syl berýärdi.

Bu alty atyza suw tutmagy Berkeli aga 
Mälikgula tabşyrdy.

Bu ýerde işlemegiň bir gowy tarapy bar: bö- 
wetleri açanyňdan soň Çömmekdepä çykyp otu- 
rybermeli. Sebäbi bu depeden atyzyň içi mesaňa 
görünýär, niresine suw bardy, niresine baranok. 
Onsoňam bu depeden, Kirow tarapdan gelýän ula- 
ga seredip oturyp bolýar. Mälikgulynyň göwnüne, 
ol şu depä çykyp garaşmasa, urşuň gutarandygyny 
eşitmän, kakasynyň gelýänini görmän galaýjak ýa- 
lydy. Ol urşuň gutarandygy hakdaky habary ilkin- 
jileriň biri bolup eşitmek isleýärdi, urşa gidenleriň 
topar bolup gelişlerini bolsa ilki görüp oba buşlasy, 
kakasynyň öňünden ylgap çykasy, onuň boýnuna 
böküp gujaklasy gelýärdi.

Ol hyýalynda kakasynyň obadaşlary bilen gel- 
şini uzakdan görýärdi hem oňa tarap ylgaýardy.



Harby eşikli kakasynyň boýnuna bökýärdi, berk- 
den berk gujaklaýardy. «Kaka jan, salawmaleý- 
kim! Men sizi uzakdan tanadym. Sizi şeýle göre- 
sim geldi» diýýärdi. Mälikgulynyň kakasy hem 
ogluny berk gujaklaýardy, «Meniň mähriban og- 
lum -  diýip, kakasy oglunyň egninden, ýüzünden 
sypaýardy. -  Meniňem sizi göresim geldi. Indi my- 
dama bileje bolarys».

Kakasy başyndaky gulakjynyny çykaryp, oglu- 
na geýdirýärdi.

Mälikguly özüni ylla harby ofiser ýaly duýýar- 
dy. Bu duýgynyň ýakymlylygyny hiç zat bilen de- 
ňär-ölçär ýaly däldi. Ol çaltrak ulalmak, ofiser bol- 
mak isleýärdi.

Kakasy hatlarynyň birinde harby eşikde du- 
ran suratyny-da ýollapdyr. Bu surat öýde iň arzyly 
surat. Ony penjiräniň tekjesinde goýdular. Ol ota- 
gyň haýsy ýerinde durup seretseňem görnüp dur. 
Mälikguly penjiräniň öňünde kakasynyň suratyna 
seredip durmagy gowy görýär. Özüniň hem harby 
eşikde bolasy, kakasynyň ýanyna baryp harbylarça 
salam beresi gelýär. Soňky günler Mälikguly nirä 
gitse, kakasynyň suratyna seredip gitmegi endige 
öwürdi. Kakasynyň suratyna seredip giden gezegi, 
eden işi mydama oňuna bolýardy.

Mälikguly bu gün ýene Çömmekdepäniň ýa- 
nyndaky «Üçlük» diýlip atlandyrylýan atyza suw 
tutmaga gitmelidi. Ol kakasynyň suratyna seredip 
daşary çykanda, Sakarja atly towar keýik owlagy 
gelip ony ysgaşdyrdy. Jümjüme horaz alazenze- 
le bilen tomalanyp, towar keýik owlagynyň üstü- 
ne gaýtdy. Towar owlak görgüli jümjüme horazyň



özüni gowy görmeýänligme düşüş bolupdyr, ol 
gaçmak bilen boldy. Jümjüme horaz hil bir iş bi- 
tiren ýaly petekesini gaýşardyp, ganatlaryny biraz 
ýaýybrak, giň işikde dähedem-dessemläp ugrady. 
Mälikguly ony çagyryp, ýaňyja iýen almasynyň 
galan çöpüni uzatdy. Jümjüme horaz alma çöpüni 
alyp, dört-bäş ädim agyla tarap gitdi-de, ony ýer- 
de goýdy. Haýbatly sesi bilen alazenzele turuzdy. 
Peýwagtyna iým gözleşip ýören towuklar derrew 
moýmuldaşyp horaza bakan howlukdylar. Jümjü- 
me horaz çüňki bilen «awuny» görkezdi-de, pete- 
kesini gaýşardyp durdy. Towuklar sähel salymda 
alma çöpüni lak-luk atdylar. Jümjüme horaz ýene 
Mälikgula seretdi. Onuň seredişi: «Mälikguly, er- 
kek kişi meniň ýaly sahy bolmalydyr» diýýän ýa-
^ydy.

Agylyň gapdalynda Mälikgulynyň ejesi goň- 
şusy Ogulbagt eje bilen nämedir bir zatlar hakda 
gürleşip durdy. Olar gyzygyp bir zadyň gürrüňini 
edýärdiler. Mälikguly işe gidýändigini aýdyp git- 
mek üçin olara tarap ugrady. Keseden gürrüň diň- 
lemek gowy görülýän zad-a däl welin, Mälikguly 
gürrüňiň özi hakda barýandygyny bilip biygtyýar 
sägindi.

-  Goňşy, diňe bir ol däl, ine, şu görýän sekiz 
sotuk mellegimiziň bugdaýynam Mälikguly janyň 
özi ekdi. Başda gowy edip agdardy. Ýeke kese- 
gem goýmady. Özem tep-tekiz. Suw bir gyradeň 
çykýar. Tutuma görä allanäme boýam aldy, indem 
görüň tümmülleri. Dokmaňyz-dokmaňyz hoşalar. 
Hernä Mälikguly janyň ömri uzak, jany sag bol- 
sun diýip her gün daňdan Alladan dileg edýärin.



Mälikguly jan her gün okuwdan soň -  özüňiz bil- 
ýärsiňiz -  işe gatnaýar. Bir gün ýandak çapýarlar, 
bir gün bugdaýa suw tutýarlar, atyzlary giňeltmek, 
birleşdirmek üçin beýigräk ýerleriň gumuny jara 
döküp gelmek işinde işleýärler, garasaý, kolhoz 
näme iş buýursa, dannawsyz edip ýör, arasynda 
dümeçiligimizdäki peýkalymyza barybam işläp 
gaýdýar. Sähel boş wagt tapsalar, klasdaşlary bilen 
mätäç hojalyklara düýeli ot, çagşyl eltip berýärler. 
Berkeli birgädiň adama aňsat-aňsat göwni ýetýän 
däldir, ana, şolam: «Mälikguly janyň eden işiniň 
kemi bolmaz, uly adam ýaly» diýýär. Dogry şol. 
Mälikguly jan eden işiniň kemini goýmaýar. Özem 
ýadadymy ýok, ýaltandymy ýok. Işden gelensoňam 
bir döwüm çörek iýensoň oturmaz. Mallara ot be- 
rer, suw berer. Hojalygyň ownuk-döwnük ähli işini 
edip ýörendir. Menden öň işden gelse, «Ejem ýa- 
dap geler» diýip derrew çaý gaýnatmak bilen bolar. 
Allanäme, daýhançylygam gowy öwrendi. O gün 
«Gawun-garpyzdan gowy hasyl aljak, olary her hi- 
li mör-möjekden, keselden gorajak bolsaň, künji 
bilen garyp ekmeli. Künjiniň bar ýerine mör-mö- 
jegem, keselem gelmez» diýip, öz deňi-duşlaryna 
uly adam ýaly düşündirip otyr.

-  Tüweleme, tüweleme, allanäme çagalaryň 
bar. Hemmesem gowy -  diýip, Ogulbagt eje goň- 
şusynyň sözüni makullady. Ol hasasyna söýenip, 
zordan semiz göwresini saklap durdy. -  Biz goň- 
şy ahyryn. Onsoň isleseň-islemeseň, edilýän işlere 
gözüň düşýär. Uly ogluň geçen gyşda iki oglan bi- 
len üç düýe çagşyl getirip berdi. Ýarysy bu ýyla-da 
galdy. Ömürleri uzak bolsun.



Mälikguly Ogulbagt daýza özüni synlaýandyr, 
asla tanaýandyr hem öýtmezdi. Gör, ol Mälikguly 
daga seredýän eken, olary synlaýan eken. Ogulbagt 
ejeden beýle sözleri eşitmek aňsat däldir-le. Goň- 
şy daýzanyň sözi gowudy, ýöne iň gowy söz, baha 
Mälikguly üçin mähriban ejesiniňkidi. Ol ejesiniň 
özüni gowy görýändigini bilýärdi. Kesellände eje- 
siniň elewräp, oda-köze düşenini görüpdi. Ol eje- 
siniň ogluna şeýle buýsanýandygy hakda pikirem 
etmändir. Ejesinden eşiden sözleri Mälikgulyny 
galkdyrdy. Baryp ejesini garsa gujaklaýasy geldi. 
«Wah, eje jan, sen meni, gör, nähili gowy görýär- 
siň-ä» diýesi geldi. Ol edilýän gürrüňi mundan ar- 
tyk diňlemezligi makul bildi. Birki gezek ardyndy:

-  Eje, men işe gitjek.
-  Bolýar, balam, gidiber. Ynha, menem häzir 

ugrajak.
Mälikguly ýola düşdi. Ol ejesiniň hem goňşu- 

sy Ogulbagt daýzanyň özüne buýsanç bilen seredip 
durandygyny görmese-de açyk duýýardy. Ýöne ol 
duýmaýandan-bilmeýänden boldy, yzyna garaman 
gitdi.

Çömmekdepä çykdy.
Magallaklykdan hemme ýer eliň aýasyndaky 

ýaly badraşyp görünýär.
Ýokary tarapdan Garawekiliň jary geçýär. Te- 

jeniň aýagy bolansoň, onuň ikiýany gür ýylgynlyk, 
hyşalyk, akbaşlyk, toraňňylyk bolup ýatyr.

Ine, Stalin obasy.
Obanyň içinden geçýän ýol mekdebiň gapda- 

lyndan geçip gidýär. Şondan soň obanyň çeti bilen 
ýokarlygyna gidýär. Mekdebiň bärsindäki öý Taý-



maz agalaryňky, soň Akmyrat furgonyň öýi. On- 
dan bärde oba sowetiniň başlygy Garadöwletiň öýi 
bar. Üç kolhozyň bir oba soweti bar. Ol Stalin oba 
soweti. Ol hem «Gyzyl çarwa» kolhozynyň çägin- 
de ýerleşýär. Muňa «Gyzyl çarwanyň» adamlary 
begenýärler, magtanýarlar. Olaryň ýene bir dilleri- 
niň uzyn ýeri bar: «Azatlyk» kolhozynyň başlygy 
Artyk parkyň öýem, «Täze ýol» kolhozynyň başly- 
gy Toýlynyň öýem «Gyzyl çarwa» kolhozynyň çä- 
ginde. Olar «Gyzyl çarwaly». Mody başlygyň öýi 
welin «Täze ýol» kolhozynyň ýerinde -  köçäniň 
çep tarapynda -  Taýmaz agalaryň gabat garşysyn- 
da. Mody agalaryň öýi Mälikguly dagynyň öýün- 
den gyşda görünýär. Ýazda, tomusda bolsa tutlaryň 
ýapraklary olaryň öýüni görkezenok.

Obada iň gowy bag Mälikgulularda hem Ýazly 
ýataklarda bar. Ýazly agalaryň melleginiň ýarpy- 
dan gowragy bag. Bugdaý ekýän ýeriniň gyralaram 
bag. Özem adyny tutan miweli daragtyň bar onda.

Çömmekdepä iň ýakyn öý klasdaşy Baharlaryň 
-  Omar drugyň öýi. Olaryň daş işiginde iki sany 
eldekileşdirilen keýik gezip ýör. Awçynyň tazysy 
keýikleri mellege salanok, uzaga-da goýberenok. 
Bu onuň borjy.

Mälikguly oba seredip durka, oba oglanlary- 
nyň bäş-altysy geldi. Olaryň arasynda Aşyr bilen 
Welem bardy.

Aşyr birden «Üçlük» atlandyrylýan atyza sere- 
dip, Mälikgulyny hürsekledi:

-  Dogan, howluk, ýogsam, gepe galýarsyň.
Mälikguly «Üçlüge» seretse, Berkeli aga eý- 

ýäm atyza suw düzüp, burda işläp* durdy.
2 5 .* 385



Mälikguly howlukdy, derrew bardy:
-  Berkeli aga, özüm açardym-a.
-  Sen nä maňa näbeletmi, Mälikguly? Suw-a 

açyldy. Indi galany siziň bilen. Çömmekdepede 
oturyň-da, atyzlary gözden salmaň.

-  Arkaýyn bolaýyň.
-  Mälikguly, sen gelen bolsaň, onda men öýe 

gidip geljek. Ertirden bäri duzam dadamok.
-  Özüm atyzlara sereder duraryn, Berkeli aga.
Berkeli aga biraz gidensoň, atyny yza dolady.
-  Berkeli aga, ýumuş barmy?
-  Ýumşum-a ýok, ýöne saňa sag bol aýtman- 

dyryn-a men.
-  Nämä sag bolsun aýtjak bolýarsyňyz?
-  Sen meniň Hangulymy kuwwatlandyrypsyň. 

Onda ýaşaýşa höwes artypdyr. Daňdan tursam ýyl- 
gyrjaklap otyr. Ol: «Kaka, ýaňyja üç minut çeme- 
si diwara ýapyşyp aýak üstünde durdum» diýýär. 
Ol indi boş ýatanok. Bir görseň, diwardan ýapy- 
şyp turjak bolup ýör, bir görseňem kitaba dümtünip 
otyr...

Berkeli aganyň, näme üçindir, hykga damagy 
doldy, sesi endiräp çykdy. Şonuň üçinem ol dym- 
dy. Sesini çykarman gitdi.

Mälikguly onuň yzyndan seredip galdy.



<\A />

<\A />

Ü çünji bölüm < w >
v /v w

A A /\

<\A />

<\A />

< w >

< w >v w
< W >

YNAM  -  GANAT
< w >

< w >
w / w

< w ^
w v w

< w >

< w >
< 7 v v >
<\A />

< w >

< 555Z >
w v w

< w >
w v w

<\A />

<\A />
>A<W

< w >
WvV>

< W ^
WVW

< w >

<\A />

< w >

< w >





Geljegi gelmiş bil

Sykylyk, özem yzly-yzyna ýogynly-in- 
çeli çykan sykylyk töw eregi ýaňlandyryp 
gitdi.

Mälikguly Çömmekdepä seretdi. Hana, dostla- 
ry el bulaýlap, ony ýanlaryna çagyrýarlar.

-  Gel-how bahymrak!
-  Biri gelýärmi?
-  Gel-how bahymrak!
Mälikguly oglanlaryň ýanyna tüweleý göteren 

ýaly atylyp çykdy:
-  Kim gelýär?
-  Gelýän adam ýok. Biz seni mynajata çagyr- 

dyk -  diýip, Depbi ýoldan gözüni aýyrman jogap 
berdi.

-  Başlalymy? -  diýip, Şaguly Mälikgula se- 
retdi.

-  Başlaly! -  Mälikguly ýüzüni demirgazyga 
öwürdi. Oglanlar onuň hereketini gaýtaladylar. Bir 
hatara düzüldiler. -  «Üç!» diýenimde başlaýarys. 
Bi-ir, i-iki-i, ü-ü-üç!

Her kim öz urşa giden hossarynyň adyny tutup 
gygyrmaga başlady.

-  Kaka-a, kaka-a, kaka ja-an-ow. Biz saňa ga- 
raşýarys! Kaka ja-an, seni göresimiz gelýär! Ka- 
ka-a, ge-el! Ka-ka-a ja-an, seni göresimiz gelýä-är!



-  diýip, Mälikguly sesiniň ýetdiginden zowladyp 
gygyrdy.

Onuň ýanyndaky oglanlaram seslerinm ýetdi- 
ginden gygyryp, öz urşa giden kakalaryny, agala- 
ryny çagyrýardylar.

-  Eý, Hudaý ja-an, gaýrat e-et, kömek et, bizi 
ýalka! Kakam jan sag-aman gelsin!

Çagyryş, mynajat uzaga çekdi. Gygyrmak- 
dan, mynajatdan ýaňa oglanlaryň başlary aýla- 
nyp başlady. Elbetde, mynajaty gutarmaga çen 
bolupdy, ýöne gutarsalar, Hudaý olaryň mynaja- 
tyny az görüp, hossarlaryny getirmegi yza tesdi- 
räýjek ýaly bolup durdy. Onsoň beýle möhüm iş- 
de, özlerinden bitýän işde kem-köst galdyrmajak 
bolýardylar.

-  Eý, oglanla-ar!
Oglanlar üçünji gezek gygyrylanda eşitdiler, 

Tejene gidýän ýola seretdiler.
Tejene gidýän ýolda Mody başlyk Ýyldyrymy- 

nyň üstünde abşarylyp otyr. Ol raýon merkezinden 
gelen bolmaly.

Oglanlaryň nyzamy bozuldy.
Mody başlygyň keýpi çag-çagdy.
-  Hany, aşak düşüň, nanýagylar!
Düşnükli: kimem bolsa biri frontdan gelip-

dir.
Gelýän Akmyrat takyryň furgonynyň nowa- 

syndadyr.
-  Ur-ra-a!

Uruş gutarypdyr! 
Biziňkiler ýeňipdir! 
Urra-a-a!



Oglanlar sähel salymyň içinde depeden aşak 
bökejem atdylar, Mody başlygyň daşyny galla- 
dylar.

-  Uruş gutardymy, Mody aga?
-  Kakam gelýärmi, Mody başlyk aga? -  diýip, 

Depbi başlygyň synyndan çekdi.
-  Wüjürdeşmäň! Siz meni diňläň! -  Mody baş- 

lyk biraz gazaplandy.
Dym-dyrslyk.
Diňe Mody başlygyň Ýyldyrymynyň dem al- 

masy eşidilýär. Oglanlar dem hem alman, somma- 
gy bilen gulaga öwrülipdiler.

-  Diňläň meni!
-  Diňleýäris, Mody aga.
-  Gulagymyz sizde, Mody başlyk aga.
-  Wüjürdeşmäň diýdim-ä men size.
Oglanlar «Düşünýäris» diýen sözi hem aýtma-

ly däldiklerine düşündiler. Başlygyň gahar edip, 
birden «Size hiç zat aýtjak däl» diýmegi mümkin. 
Iň erbedi şol bolar.

Mody başlyk oglanlaryň «dymp» etmän duruş- 
laryna göz aýlap, göwni bitdi:

-  Allamyrat pälwanyň körpe ogly gelýär!.. El- 
betde, uruşda sag aýagyny aldyrypdyr, galan sy- 
nasy abat. Goçaklar, baryň oba buşlaň. Adamlar 
-  aýal-ebtat, oglan-uşak, garry-gurty -  hemmesi 
Allamyrat pälwanlaryňka gelsin. Toý boljak diýiň!

-  Urra-a! -  diýip, oglanlar başly-barat gygy- 
ryşdylar.

Bu habara Mälikgulynyň endamy dyglap, depe 
saçy düýrügip gitdi, ol Ýyldyrymyň agyzdyrygyn- 
dan sapba tutdy:



-  Suhanberdimi?
Bu sowaly başlyk halamady:
-  Men Allamyrat pälwanyň körpe ogly diýdim 

dälmi näme?
-  Körpe ogly diýdiňiz.
-  Allamyrat pälwanyň körpe ogly diýilse, Su- 

hanberdi bolman, eýse, kim bolsun?! Akmyrat ta- 
kyr alyp gelýär ony. Ol derrew geler.

Oglanlar eýýäm oba sary şuwlaşyp barýardy- 
lar. Mälikguly hem olaryň yzyndan eňdi.

Ol nirä barjagyny, kime buşlajagyny bilýärdi. 
Çünki bu habara hemmeden beter garaşýan bardy. 
Ana, şol garaşýana-da Mälikguly habar bermek- 
çidi.

Ol dazlap barýardy. Gumak ýoldan eýýäm ýe- 
ňil tozan göterilýärdi. Bu tozan öňden giden «buş- 
lukçylaryň» tozany bolmaly.

Mälikguly öňden barýanlary ýetmek bara- 
da pikirem edenokdy. Suhanberdiniň gelendigini 
özüniň kime buşlaýandygyny ol dostlarynyň bil- 
megini-görmegini islänokdy. Bu onuň mähriban 
dostlaryndan-da pynhan saklan syry ahyryn. Ol bu 
barada ejesine-de aýtmandy. Indi hemme zat bel- 
li bolar. Indi Mälikguly ejesine ähli zady aýdar. 
«Öňden barýanlaryň yzyndan ýetmäýin» diýip, ol 
içini gepletdi. Onuň beýle pikir etmesi düşnüklidi. 
Eger ol Weli daga goşulsa, onda olar «Ilki kime 
buşlamaly?» diýip sorarlar. Mälikguly olara näme 
jogap bersin?! Olara ýüregindäkini aýtmaga haky 
ýok.

Şemal şuw-şuwlap Mälikgulynyň gulagynda 
ses edýär.



Ine, Ýazly agalaryň, has takygy, Zybagüllerm 
öýi.

Mälikguly ylgawyny kemmän, Ýazly agalaryň 
howlusyna ýetdi. Gapyny batly açyp, içeri atylyp 
girdi. Ol badyna daşary çykjak bolup iç işige gelen 
eli kündükli Ýazly aga baryp urdy.

Goja beýle urga garaşman eken: deňagramly- 
lygyny saklap bilmedi, yh-çohlap ýören çalamydar 
Ýazly aga ýykylmajag-a boldy. Mälikguly onuň 
elinden çeken bolsa, belki, ol ýykylmasa-da ýykyl- 
mazdy, ýöne nämä garaşsa-da, Ýazly aganyň ga- 
pyda özüne pete-pet gabat gelmegine garaşmadyk 
Mälikguly göz ýumup-açasy salymyň içinde bolup 
geçen bu ahwalata akyl ýetirip ýetişmedi.

Ýazly ýatak Mälikgulynyň gelip urulmasynyň 
badyna saklanyp bilmän, honda atylyp düşdi. Kel- 
lesi baryp diwara gülçüldäp degdi. Diwardan sy- 
pyrylybam aşak gaýtdy. Iki sany käsäniň üstüne 
gütläp düşdi. Käseleriň döwlendigini olaryň jygyr- 
dysyndan, gojanyň ýüzüniň erbet bir eňşäninden 
aňmak bolýardy. Goja görgüli «hyk» edip, ýüzüni 
ýokary tutup, bir ses etdi. Ol sesi, hykgyldyny söz 
bilen beýan eder ýaly däldi. Goja kellesiniň awu- 
syny unutdy, bar yza, bar bela-beter aşakdady. Kel- 
lesindäki çöwürmesi Akmaýanyň bitin çöregi ýaly 
tigirlenip,aşak tarapdaky gapa tarap gitdi. Gapydan 
geçip, sag tarapa agdy.

Ýazly aganyň ýere gaçan kündüginiň gyzgyn 
suwy gülýän ýaly «lyk-lyk» edip, Mälikgulynyň 
aýagyny ýuwmaga durdy.

Ýazly aganyň çöwürmesini göterip, gapyda 
Ogultäç mama peýda boldy, ol adamsynyň perişan



halyna bada-bat düşündi, käsäniň döwlendigini 
gördi.

-  Käse jäj bolsa gowulygyň alamaty bolmaly. 
Mälikguly jan-a gowy habar getirene meňzeýär.

Mälikguly çöwürmäniň giden, Ogultäç mama- 
nyň duran otagyna bakan ok bolup atyldy:

-  Nirede ol?
-  Kim? -  diýip, Ogultäç mama geňirgendi.
Mälikguly kesgin sorady:
-  Zybagül ejekem nirede?
Är-aýal bu sowala aňka-taňka boldy.
Mälikgulynyň sesini eşiden Zybagül atylyp

geldi:
-  Näme?
Mälikguly Zybagülüň alkymyna dykylyp bar- 

dy-da, pyşyrdap sorady:
-  Men geler diýip aýtdym gerek?
-  Nämäni?
-  Yzynda seniň ýaly owadan gyz garaşsa, öl- 

mez diýdimmi? Ol geler diýdimmi?
-  Geldimi? -  diýip, Zybagül birden silkindi. -  

Geldimi?
-  Men aýtdym gerek?
-  Aýtdyň, doganym, aýtdyň. Menem «Sen ge- 

ler» diýseň hökman geler diýdim-ä. Şondan bäri 
men umytly ýaşap ýörün. Hany, aýtsana, geldimi?

-  Geldi!
-  Nirede?
-  Eýýäm öýüne gelendir. Akmyrat takyryň fur- 

gonynda geldi. Hemmeler şolaryňka barýar. Häzir 
uly toý boljak, başlyk aýtdy.

Zybagül enesine seretdi.



-  Zybagül jan, ertirden bäri Owadanlara gitjek 
diýip şindem gideňok. O görgüli uzak gün saňa ga- 
raşyp oturandyr. Gör-ä, yzyňdan Mälikguly jany 
iberipdir. Bar, söz beren ýeriňe baryp gaýt, birini 
garaşdyrmak gaty gelşiksiz ahyryn.

Zybagül baş atyp gapa ýöneldi.
Mälikguly Ogultäç mamanyň Zybagüle git- 

megi üçin çykalga tapyp bermesine haýranlar gal- 
dy. Owadanyň Zybagüle garaşmaýandygyny aňsa, 
Ýazly aga-da aňandyr, ýöne ol ynanandan boldy.

Mälikguly Zybagülüň yzyna düşdi, ýöne onuň 
dirk-dirk edip ýöreýşini halamady, ylgamaly ahy- 
ryn!

-  Ylgaly-da.
-  Wiý, diýýäniň näme, oglan? Il näme diýer?
-  Gör-ä, köçede hiç kim ýok.
-  Iliň görmeýän zady ýokdur, oglan. «Zybagül 

ylgap barýar eken» diýseler, masgaraçylyk bolar-a.
-  Pyşdylam sizden tiz ýöreýändir.
-  Ýuwaş. Il eşidäýmesin!
-  Wiý, sen aglaýarsyňmy? Gözüňde ýaş bar-la.
-  Ýuwaş, oglan. Maňa seretme.
Akmyrat takyryň furgony eýýäm gelipdir. Ol 

Allamyrat pälwanlaryň öýüniň deňinde dur. Ondan 
uzyn boýly, harby eşikli, goltugy pişekli ýigit düş- 
di. Obanyň adamlary onuň daşynda. Ol harby eşik- 
li ýigit Suhanberdi bolmaly, hakyt Suhanberdi ol. 
Ol Zybagülüň yhlas bilen garaşan goç ýigidi.

Zybagül furgonyň ýanyna barmady. Myrry ma- 
sadyň öýüniň deňinde saklandy.

Zybagül hyrra yzyna öwrüldi. Ol aglaýardy, 
içigip-içigip aglaýardy. M älikgula elini uza-



dyp, nämedir bir zatlar diýjek boldy, aglaýan- 
dygyny görkezmejek bolup ýüzüni kese sowdy. 
Soňam:

-  Şu ýerde garaş! -  diýdi-de, öýüne gitdi.
Zybagül uzak eglenmedi: ol köp wagt geçmän-

kä, Goçgar agalaryň öýüniň deňinde göründi, elin- 
de bir ak zad-a bar onuň. Ol ak kumaş mata bol- 
maly. Zybagül şol ak kumaş matany döşüne basyp, 
dirk-dirk edip gelýär. Özem ol gelşine Mälikgula 
nämedir bir zatlar diýýär. Onuň gözlerinden şin- 
dem gözýaşlar öýlänçi deýin seçelenýär.

Mälikguly Zybagül Garýagdy dogtorlaryň de- 
ňinden geçip, Myrry masatlaryň deňine ýakynlan- 
da ak kumaş matanyň nämedigini çaklady. Ol Su- 
hanberdä niýetlenen ezýaka köýnek bolmaly: ha- 
na, onuň bir ýeňi galgaýar.

Zybagül Mälikgulynyň ýanyna gelip, hiç zat 
aýdyp bilmän, diňe dodaklaryny kemiş-kemiş et- 
dirip, gözýaş döküp dur. Ol sandyraýan elleri bilen 
ak kumaş köýnegi Mälikgula uzatdy:

-  Al, doganym!
-  Näme?
-  Geý, doganym, geý.
-  Menmi?
-  Sen geý, doganym, sen geý. Bu menden saňa 

sowgat, doganym.
-  Birhili dälmi?
-  Nähili bolsa-da geý, doganym.
-  Bu maňa uly geler, kime niýetläp tiken bol- 

saň, şol geýsin.
-  Oňa-da tikerin, entek köp tikerin. Ýöne muny 

sen geý. Saňa näme sowgat etsegem azdyr.



Zybagül Mälikgulynyň köýnegi elinde saklap, 
näme etjegini bilmän ýaýdanjyrap durmasyny ma- 
kul görmedi: ony kakyp aldy-da, Mälikgula özi 
köýneginiň üstünden geýdirmäge durdy. Geýdirdi. 
Soňam synlady:

-  Biraz-a uly, zyýany ýok, tiz ulalarsyň.
-  Sag bol... Suhanberdi geler diýdim-ä.
-  Diýdiň, Mälikguly, diýdiň. Heý, men seniň ol 

sözleriňi unudarynmy?
-  Suhanberdä ýene bir zat aýdaýynmy?
-  Aýt, doganym, aýt. Gözel seniň geleniňe juda 

begendi diý. Ine, bu jambörügi bolsa geýsin -  di- 
ýip, Zybagül iňňeden çykma jambörügi Mälikgula 
gowşurdy.

-  Häzir gowşuraryn.
Köýnek Mälikgulynyň dyzyny ýapyp durdy 

hem inlidi. Muňa Mälikguly ünsem berip durma- 
dy. Täze köýnek geýmegiň lezzeti ap-aýry.

Ol Suhanberdiniň ýanyna ylgady.
Egnindäki köýnegiň özi üçin tikilmändigini 

ululygyndan, hopul-sopullygyndan bildirip duran 
Mälikguly Suhanberdiniň ýanyndakylaryň ählisi- 
niň nazaryna ildi.

-  Essalawmaleýkim! -  diýip, ol Suhanberdä 
salam berdi.

Täzeje ezýaka köýnekli Mälikgulyny gören 
Suhanberdi ziňk edip gitdi, gözleri jöwherlendi. 
Ýylgyrdy welin, bu mahal onuň ýaly bagtly adam 
älemde ýokdy.

-  Oho-o, gör, kim geldi. Meniň mähriban inim 
geldi. Meni arşa göteren doganym geldi! Mälikguly 
jan, ömrüň uzak bolsun seniň. Men seniň öňüňde



bütin ömrüme bergidardyryn. Bütin ömrüme gul- 
lugyňda durup, eden ýagşylygyňy ýerine salyp 
bilsem, özümi juda bagtly saýaryn. -  Suhanberdi 
pişegine daýanyp, Mälikgulynyň elini berk gysdy. 
-  Ýadyňdamy, men saňa gelemde harby ofiser pa- 
pagyny getirip bererin diýipdim. -  Ol başyndaky 
ofiser papagyny çykaryp Mälikgula uzatdy. -  Bu 
seniňki, meniň mähriban inim. Hany, geý. Saňa ju- 
da gelişdi. Dur entek, men seniň biliňe, ofiser ke- 
merinem dakaýyn.

Kemeri biline dakan Mälikguly Suhanberdi 
eşider ýaly ýuwaşja gürledi:

-  Bilýäňmi näme, maňa häzir şu köýnegi kim 
berdi? Kim geýdirdi?

-  Çak-a edýän...
-  Muny maňa Zybagül geýdirdi. Sowgat berdi 

edil şumat.
-  Şumat geýdirdimi?
-  Hawa, şumat geýdirdi. Men oňa seniň geleni- 

ňi ilki baryp buşladym. Olam soň maňa şu köýnegi 
sowgat berdi. Ýöne bu köýnek seniň üçin tikilen 
bolmaly. «Men oňa entek köp-köp köýnek tikip 
geýdirerin» diýdi.

Suhanberdi ýuwdundy, gaýta-gaýta ýuw- 
dundy.

-  Şeýle diýdimi?
-  Hawa, şeýle diýdi. Ine, bu iňňeden çykma 

jambörügi bolsa, elin geýdirmegimi tabşyrdy. Ha- 
ny, biraz egil. Ine, boldy. Saňa gelişdi.

-  Gözeliň tiken zadam, heý, maňa gelişmezmi.
-  Zybagül diýdi: «Gözel geleniňe juda begen- 

di» diýdi.



-  Gözel jan begendi diýsene! Inim, doganym, 
Mälikguly, senem Gözele aýt, meniňem ony şeýle- 
bir göresim geldi, şeýlebir göresim geldi. Gije-gün- 
diz aňymda diňe Gözel. Dur, doganym, gel, ikimiz 
bir gujaklaşaly-la. -  Suhanberdi bilen Mälikguly 
ammangujak etdiler.

Suhanberdi bir aýagynyň ýokdugyny ýadyndan 
çykardy. Mälikguly onuň daýaw göwresini saklap 
bilmedi. Olar bilelikde güpürdäp ýykyldylar.

-  Näme boldy size? Guda gürrüňiňiz barmy si- 
ziň? -  diýip, Allaberdi uzyn Suhanberdiniň ýerden 
turmagyna tekge berdi.

Başy ofiser başgaply, egni kumaş köýnekli, 
bili ofiser kemerli Mälikguly köpçüligiň içinden 
saýlandy. Myrry masatlaryň öýüniň deňindäki go- 
şa tuda bukulyp, mähelläni synlap duran Zyba- 
gül Mälikgulynyň ýetip gelýändigini görüp, onuň 
öňünden çykdy.

-  Näme diýdi?
-  «Gözel ýalançy» diýdi.
Zybagül beýle söze garaşmadyk bolmaly. Ol 

aňk-taňk boldy. Ýüzündäki şatlyk alamatlary aý- 
ryldy.

-  Hakyt şeýle diýdimi?
-  Hakyt şeýle diýdi.
-  Näme üçin?
-  «Men Gözel däl» diýip seni aldapdyr -  diýdi. 

-  Men Gözel beýle ýalançydyr öýtmändim» diý- 
di. Men dogry diýdim. Men-ä saňa ynandym. Sen 
bolsa meni aldapsyň. Men ýalançylary halamok. 
Özüm-ä hiç wagt ýalan sözlemeýärin. Gurhanda- 
da iň ýekinde ýigrenilýän ýalançylarmyş.



-  Edenim bar bol-a. Wah, doganym, näme diý- 
seňem hakyň bar. Men günäkär. Sen meni bagyş- 
la. Jan doganym, meni bagyşla. Men saňa başda 
hakykaty aýtmagy gelşiksiz gördüm. Utandym, 
juda utandym. Soň seniň şeýle arassa, päk ýürek- 
li oglandygyňa, syrymyzyň hiç ýerde açylmajak- 
dygyna göz ýetirdim. Ana, şonda «Mälikgulynyň 
ýanynda ähli zady aýdaýyn» diýdim. Aýratynam, 
gelip Suhanberdini öwmek öwen gezegiň. «Käki- 
lige beren sözüňde dur» diýip zynharlan gezegiň. 
Şonda aýtmagyma sähelçejik galdy. Ýüregimi bire 
baglap aýtjak bolup durkam, Berkeli aga seni ça- 
gyraýdy-da. Bilýärin, men seniň göwnüňe degdim. 
Men seniň ir-u-giç şu sözleri diýjegiňi bilýärdim. 
Men şundan hemişe gorkup gezdim. Eý, Hudaý, 
indi näme etsemkäm? Eger meniň günämi ötme- 
seň, bu maňa juda agyr deger. Seniň menden öýkeli 
bolmagyňy dyma islämok. -  Zybagül ýene gözýaş 
döküp ugrady. Mälikgulynyň oňa nebsi agyrdy.

-  Bu gün bir aglama-da.
-  Sen menden öýkeli bolsaň, men nädip agla- 

maýyn? Indi on ýyl bäri ol jyrrytdy maňa «Gözel» 
diýýär-ä.

-  Berkeli aga çagyran gezegi men seniň nä- 
me aýtjak bolýanyňy bildim-ä, ýöne bilmedikden 
boldum. Suhanberdiniň seni göresi gelipdir, şeýle- 
bir göresi gelipdir. Ol Gözel diýen gyza aýt diýdi: 
«Eý, Gözel, meniň gije-gündiz aňymda diňe sen. 
Seni şeýlebir göresim gelýär» diýdi.

-  Çynyňmy?
-  Çypbakaý-çynym. «Eý, Gözel jan, men seni 

söýýärin» diýdi.



-  Goý-a, oglan, «Söýýärin!» diýen däldir.
-  Diýäýdi öýdýän, beren jam börügiňem  

oňa şap boldy. Gaty görmegeý boldy ol «jyr- 
rytdy».

-  Doganym, sen menden öýkeleme-dä.
-  Aý, bolýa-da.
-  Ber eliňi! -  Zybagül Mälikgulynyň elini berk 

gysdy. Soňam gaty-gaty ýöräp öýüne gaýtdy.
Hana, Mody başlyk gelýär. Egninde-de daýaw 

bir işşek. Ol apaň-apaň basyp gelýär, Mälikgulynyň 
durandygyny görüp, haýbatly aýtdy:

Obada gytçylyk, açlyk. Şeýle-de bolsa, toý 
üçin ähli zat tapyldy. Mody murt öýünden bir 
işşek getirensoň, adamlaryň gorsaň-gozgalaňy 
artdy, toý höwesi olary gurşap aldy. Köp ho- 
jalyk gurbunyň çatdygyndan bir okara-ýarym 
okara ýarma getirdi, kim sogan getirdi, kim 
kak-sök.

Iki tamdyrda -  Allamyrat agalaryň hem Myrry 
masatlaryň tamdyrlarynda çörek ýapdylar.

Suhanberdiniň uly dogany Narmuhammediň üç 
çagasynyň hem geçileri daga ýaýrady, alaşowhun 
edip oýnadylar. Olaryň biri Suhanberdiniň öňün- 
de otyr, beýlekisi onuň jambörügini geýip görýär, 
iň körpesi bolsa, onuň egninde aýaklaryny hallan- 
ladyp, «çüw-çüw» diýip, «at» çapýar. Suhanber- 
di olaryň garagolluklaryny onçakly halamasa-da 
ugurlaryndan gopýar.

Çagalar ýene sähel wagtdan özleriniň öýden 
çykaryljakdygyny bilenoklar, bu hezillik häzir he- 
mişelik ýaly olar üçin.

-  Ýör!
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Mälikguly Allamyrat pälwanlarda uzak otur- 
dy. Aşyr, Weli, Şaguly, Nury, Derýa, Şirmämmet, 
Depbi dagy hem otyrdy.

Göni garşysynda oturanlygy üçinmi, nämemi, 
Taýmaz aga Mälikgula ýüzlendi:

-  Mälikguly, bu ýeri aýdylmaly ýeri-hä däl, 
şonda-da aýdaýyn, her gün agşam agylyňyzyň ag- 
zyny gowuja ýapgyn. Ýogsam, keýik owlagyň ga- 
çyp gider. Soňam gaýdyp gelmez.

-  Taýmaz aga, owlak günuzyn daşarda gezip 
ýör, bir gezegem gaçjak bolmady.

-  Wah, inim, onyň dogry. Men muny görüp 
ýörün. Ýöne siziň habaryňyz ýok, tas her gije di- 
ýen ýaly, ene keýik gelýär. Ene keýik bilen owlak 
her gije tä daňdana çenli ysgaşyp durýar. Agylyň 
agzy açyk bolsa, ene keýik owlagyny gürrüňsiz 
yzyna tirkäp alyp gitjek. Owlak her gije agyl- 
dan çykjak bolup urunýar, ýöne çykyp bilenok. 
Ene keýik her gezek daňdan yzyna garaý-garaý 
gidýär. Men ene keýigi birki gezek kowup goý- 
berdim.

-  Owlak ekdi boldy diýip ýördüm men-ä.
-  Gurt çagasy, keýik owlagy ekdi bolýan däl- 

dir, Mälikguly, maý tapdyklary giderler.
Bu habara Mälikguly gynandy. Tä gaýdylýan- 

ça onuň hiç zat bilen seri bolmady.
Mody başlyk bilen Goçgar Gara gaýtmak üçin 

turanlarynda, oglanlar hem olara goşuldy.
Garaňkylykdy. Ýoluňy çala saýgaryp bolýardy. 

Hana, bäş-alty ädim öňde Mody başlyk barýar. Ol 
durup yzyna öwrüldi. Janagyryly sözledi:



-  Eý, Hudaý, urnş çaltrak gutarsa. Gidenlerem 
gelse!

Wah, bu ähli kişiniň arzuwy-telwasy ahyryn!
Mälikguly kakasynyň nädip geljekdigi hakda 

oýlandy. Ol nämede gelerkä? Gidende Kerim gat- 
laklynyň maşynynda gitdi. Belki, gelende-de şo- 
nuň bilen geler. Sebäbi geljek köp bolar. Onsoň 
Mody başlyk gelenleriň yzyndan Tejene maşyn ug- 
radar. Hökman ugradar. Maşynyň üsti harby eşikli 
adamlardan doly bolar. Olaryň ählisem şu obanyň 
adamlarydyr.

«Kakamy harby eşikde tanarmykam? -  diýip, 
Mälikguly oýlandy. -  Tanaryn, hökman tanaryn, 
nähili eşikde bolsa-da tanaryn. Ony gözümden öň 
ýüregim tanar»...



Garaşylmadyk hat

-  Gijem bolsa geläýdik biz-ä -  diýip, Gel- 
di mys-mys düşege geçdi. Hallygözel eje bolsa 
Ogulbäbek bilen ýanaşyk oturdy.

-  Oňarypsyňyz -  diýip, Ogulbäbek eje olaryň 
öňünde saçak ýazdy.

-  Saçak ýazma, Ogulbäbek. Biz işlije geldik. 
Oglumyzdan ýene hat gelipdir. Şony Mälikgula 
okadaýaly diýdik. Irgözin gaýtjak bolup durkak, 
Allamyrat pälwanyň ogly Suhanberdi geldi diýdi- 
ler. Soň onuňka bardym. Görsem, Mälikgulam şol 
ýerde eken. Mälikgulynyň turanyny görübem öýe 
gelip, «Keýwany, gideli häzir» diýdim.

Hallygözel eje ýany bilen getiren düwünçegini 
çözüp, ondan iki tokga nabat çykardy, ony saçagyň 
bir gyrasynda goýdy.

-  Wiý, hiç zat gerek däl.
-  Mälikguly oglumyzdan gelen haty okap be- 

rip, günümizi süýjüdýär, onsoň bizem ýagdaýymy- 
za görä Mälikgulynyň agzyny süýjütmesek bol- 
maz-a -  diýip, Geldi mys-mys ýylgyrdy.

-  Öňki ýazan hatymyz entek baryb-a ýeten däl- 
dir. Ondan bäri bir hepde geçenok ahyryn -  diýip, 
Mälikguly Atamyratdan hatyň gelmesine geňir- 
gendi.

-  Geleni gowy. Gelip dursun.



Haty eline alan Mälikguly garagyýçak ýylany 
eline alan ýaly tisgindi. Ýüregi jigläp gitdi. «Men 
nämeden gorkaýyn? Hat -  gara hat-a däl, muny 
Atamyradyň özi ýazypdyr» diýip, Mälikguly içini 
gepletdi.

-  Men Hallygözele aýtdym: «Hat iberenimiz 
düýn-öňňin. Oglumyz toba gelenini gaýtmyşym et- 
jek bolýan bolaýmasyn?» Hallygözel bolsa: «Ýok, 
Berdimuhamet mugallymyň sözlerinden soň ol 
aýyl bolupdyr. Içi-içine sygýan däldir. Onsoň ka- 
kam bilen ejeme hoş sözümi aýdaýyn, kagyzymy 
gysganmaýyn diýýändir» diýdi. Garrasaň, diňe 
keýwanyň aýdany dogry bolup dur göwnüňe. Keý- 
wanyň yzyna düşesiň, maslahatyny diňläsiň gelip 
dur. «Erkek garrasa gorkak bolar, aýal garrasa er- 
kek» diýleni çypba-çyn eken. Hany, Mälikguly, ha- 
ty aç, okap ber. Soňundan hatam ýazyp ber.

Mälikguly haty wawwasy bar ýaly açdy.
Salam haty

Kimden diýende ara daşdan, ýürek ýakyndan duş- 
manlaryň başyna Görogly begiň wellemşaha, it urşy 
oýunlaryny salyp söweşýän Atamyratdan mähriban 
kakama, mähriban ejeme köp-köp dogaýy salam bol- 
sun. Menden dogan-garyndaşlarymyza, goňşy-golam- 
lara hem köp-köp dogaýy salam bolsun.

S.S.S

Kaka, eje, öňki sapar hem ýazyşym ýaly, meniň 
ýagdaýym bu ýerde gülala-güllük diýsem ýalan sözle- 
digim bolar. Ýöne kynçylyklar, agyr şertler meni eý- 
mendirenok. Siz her demde meniň göz öňümde dursu- 
ňyz, onsoň her gezek söweşe girenimde sizi ýatlaýaryn,



sizi ýüzügara etmejegimi aýdýaryn. Siz ogluňyzdan 
gaty arkaýyn boluň. Men mertlerçe söweşip, Berlini 
mugyra getirip, ol ýerde ýeňiş baýdagyny parladyp di- 
kip, soň, nesip bolsa, öýe bararyn.

Kaka, eje, meniň size bu haty ýazmagymyň iki sany 
sebäbi bar, özem olaryň ikisem meniň üçin garaşma- 
dyk zatlarym.

Men size haty on günden gowrak öň ýazypdym. Ni- 
ýetim şol hata jogabyňyz gelýänçä hat ýazmakçy däl- 
dim. Ýöne bolmady. Hat ýazmagyma sebäp bolan iki 
ýagdaýy size aýdaýyn. Ilki bilen, özüme degişli waka- 
dan başlaýyn.

Kaka jan, eje jan, men goýberen hatalaryma, ge- 
leňsizliklerime bu gün gaty gowy düşünýärin. Men bu 
hatymda öňki hatymda aýdanlarymy gaýtalap oturma- 
ýyn. Ýöne geçen saparky hatymda ýazmaga gaýraty- 
myň çatmadyk hakykatymy -  ýagdaýymy bu hatymda 
ýazmaga mejbur boldum. Onuň sebäbini häzir size 
gürrüň bereýin.

Temeni haltada gizläp bolmaýşy ýaly, meniň ýag- 
daýym hem uzak gizläp bolmajak ýagdaý.

Men Aşgabatda gowy, pully işde işlämsoň, özüme 
Uspenskiý köçesinden howly satyn aldym. Siz oňa ba- 
ryp görüpdiňiz.

Gepiň küle ýeri, men öýlenipdim. Özem sizden pa- 
tasyz öýlenipdim. Şonuň üçinem yzy gowy bolmady. 
Aýalym telefon stansiýasynda operator bolup işleýär. 
Biziň oglumyz boldy. Adyna atamyz pahyryň adyny 
dakdym. Aýalym muňa garşy bolmady. Oglum Gur- 
bangylyç häzir bäş ýaşynda.

Siz baranyňyzda meniň gaçgalaklamagymyň sebä- 
bi syrymyň açylmagyndan gorkandygym üçindi. Kwar- 
tirant ýaşaýaryn diýip elten öýüm meniň öz howlym 
bolmaly. Siz gidýänçäňiz men aýalymy oglum bilen



atasy öýüne ugradypdym. Bilýärin, şonda siziň men- 
den göwnüňiz galypdy.

Düýn aýalymdan hat geldi. Ol menden aýrylyşýan- 
dygyny, başlygyna durmuşa çykýandygyny, eýýäm bir 
gyzjagazynyň dünýä inendigini, adyna Tatýana diýip 
goýandygyny, howludan çykmak islemeýändigini, çün- 
ki ikinji adamsynyň garry ata-enesi, ärden aýrylyşan 
aýal dogany bilen ýaşaýandygyny, olýerde özüniň täze 
adamsy bilen adam şekilli ýaşamaga mümkinçilikleri- 
niň ýokdugyny, eger howlyny öz adyna geçirsem, on- 
da özüniň hem eglişik etmäge taýýardygyny -  siz bar- 
saňyz, Gurbangylyjy hemişelik berip goýberjekdigini 
ýazypdyr. Kaka, eje, siz muňa gynanmaň. Janym sag 
bolup dursa, men onuň ýaly howlularyň üç-dördüsi- 
ni almaga-da pul taparyn. Ýöne atamyň ady dakylan 
oglumy tapmaryn. Kaka, eje, bu habary eşidip hapa 
boljakdygyňyzy bilýärin. Ýöne men bu zatlary size aýt- 
man kime aýdaýyn. Öň Berdimuhamet aga barka, oňa 
ýüregimi açýardym, birazýeňleýärdim. Indi daş-töwe- 
regimizdäkiler kileň nätanyş adamlar.

Uruşdan soň Allamyrat pälwanlara gudaçylyga 
barsaňyz gowy boljak. Sebäbi gyzy Käkilik maňa ga- 
raşmaga wada beripdi.

Indiki aýtjakzadym Berdimuhamet mugallym...

-  Oka, Mälikguly, oka! -  Ogulbäbek ejäniň se- 
si howsalaly çykdy.

Mälikguly hatyň yzyny okamaga gorkdy. 
Dünýäsi gapyşan ýaly boldy. Gapyşdy asyl. Ol 
bar güýjüni jemläp, haty okamasyny dowam et- 
dirdi:

- Indiki aýtjak zadym Berdimuhamet mugallym 
hakda.



Düýn gazaply söweş boldy. Biziň wzwodymyz ga- 
nymlaryň üç sany tankyny tükgertdi. Bu ganymlaraýa- 
ramandyr. Olar tanklara garşy atylýan okuň nireden 
çykýandygyny anyklap, biziň bolýan ýerimizi top oku- 
na tutdular. Berdimuhamet mugallymy şol wagt pol- 
kuň komandiri sagbol aýtmak üçin ýanyna çagyrypdy. 
Okopda ýatan bolsa, ol aman galsa galardam. Ähli zat 
Hudaýyň işi bolmaly. Ýazgydyňdan gaçyp gutulyp bol- 
maýar. Garymlarda-da durar ýaly bolmady. Men-ä, 
dogrusy, wzwodymyzdan diri adam galan däldir öýt- 
düm. Hernä meniň çöregim bitin eken. Iki esger-ä ta- 
nar ýaly bolmandyr. Ýatan ýerleri ýagty bolsun, ikisem 
musulmandy olaryň. Timoşenko diýen bir alçak ukrain 
oglan bardy. Edil Allamyrat pälwanyň Suhanberdisi- 
ne meňzäp durdy ol. Ikimiz gaty gowy görüşýärdik. Ol 
hem ölen eken.

Mälikgulynyň başy aýlandy. Top oklary hut 
oturan otagynda ýarylan ýaly boldy. Eli sandyrady, 
sesi-de sandyrap çykdy.

-  Näme bolupdyr? -  Ogulbäbek eje ýerinden 
zöwwe galdy.

-  Wiý, kakasy, edenimiz bar bol-a -  diýip, Hal- 
lygözel eje pyşyrdap ýakasyna elini ýetirdi.

-  Öz-ä birhili bu. Hoş habar diýip getirenimiz 
şum habardan doly ýaly.- Geldi mys-mys ikidyz 
oturdy.

-  Kakama bir zat bolupdyr-a! -  diýip, Owadan 
ejesiniň egninden ýapyşyp, sandyr-sandyr etdi.

-  Mälikguly, näme üçin yzyny okaňok? Oka 
ahyryn! -  Ogulbäbek ejäniň sesi bu sapar agy ga- 
tyşykly çykdy.

Hallygözel eje Ogulbäbek ejä delmuryp bakdy:



-  Atamyrat jan «öldi» diýmändir-ä. Hiç zadam 
bolan däldir.

-  Sen bizden hakykaty ýaşyrjak bolma. Näme 
bolan bolsa eşideli. Doly oka, Mälikguly.

-  Getir men okaýyn.
-  Ýok, gyzym, ony diňe Mälikguly okasyn -  

diýip, Ogulbäbek eje gyzyny gujaklady.
-  Okasyn-da onda.
Mälikguly özüne zor salyp, okamasyny dowam 

etdirdi:

-  B erd im u h a m et aga n yň  ý a g d a ý y  g a ty  a g y r  O l g a -  
ra  g a n a  b u la şy p ý a ty r  eken. A ty şy k g u ta rý a n ç a , ý a n y n a  
ba ryp  b ilm edik. O nuň  ýü z-g ö zem , ü st-başam  g a ra  gan. 
M e n  a ty şyk  m a za ly  g u taransoň , b a ryp  B erd im u h a m et  
a g a n y  y ra la d ym . «M ugallym , ja n y ň  beri barm y? »  d iý-  
dim . O l bolsa: « H ä zir-ä  bar, ý ö n e  u za k  b o lja g a  m eňzä -  
nok. E g e r  ölsem , n eb erä m iz iň  dow am  e tjekd ig i h a kd a  
oýlanýaryn . Y zym da  ogullarym , g yzym  bar. M en  y zy -  
m y u ly  og lum  M ä lik g u la  y n a n y p  gaýtdym . M en  og lu- 
m a: «H ö km a n  gelerin . E g n iň d en  m a şg a la  ý ü k ü n i aýy-  
raryn »  d iý ip  sö z  beripd im . H aý, b o lm a d y  D ili g y sg a  
bo ld u m »  diýdi.

B erd im u h a m et a g a  bu sö z le r i a ýd a n d a n  soň  özün-  
den  gitd i. G an b o lsa  so d a ly k  b ilen  şo l a kyp  dur. Wah, 
a n y k  b ir  ý e r in d e n  g a n  a kýa n d yg yn y  bilsem , d a ň ja k  
m en. H e m m e  ý e r i  g a ra  ga n  b o landan  soň, m en  onuň  
n iresin d en  g an  a kýa n d yg yn y  a n yk la p  b ilm edim , ony  
a rka m a  h o p b a  edip, to ka ý lyg yň  iç in d ä k i sa n ça sta  
eltd im . B ir  h o r  ä ýn ek li lukm an  B erd im u h a m et aga-  
nyň  iň lem än  ý a ty şy n y  g ö rü p  g eň  galdy. B re zen t p a -  
la tkanyň  iç inde  ý a ra ly  e sg er le r  h a ta ra n  ý a ty r  eken. 
B erd im u h a m et m u g a llym y  o p era siýa  ed ilýän  s to ld a



ýatyrdym. Bir aýal nobaty bilen seretjek, aşak düşür 
diýdi. Hor äýnekli lukman akylly eken, ol:«Bu esger 
dogry etdi. Ýaralynyň ýagdaýy has agyr. Şonuň üçi- 
nem muňa nobatsyz seretmeli» diýdi. Soň meni ol 
ýerden çykardylar. Hudaý gowusyny etsin. Men ýe- 
tim galan ýaly boldum. Berdimuhamet aga barka, ar- 
kamda dag duran ýalydy. Indi dagsyz galdym. Bu gün 
Berdimuhamet mugallymyň halyndan habar alaýyn 
diýip, düýnki garaňky düşüp gelýärkä goýup gaýdan 
sançastyma bardym. Ol ýerde Berdimuhamet mugal- 
lym ýok eken. Nirededigini üç-dört sany ak ýektaýly- 
dan sorabam anyk jogap alyp bilmedim. Keýpim gaç- 
dy. Şondan gelibem size şu haty ýazmaga oturdym.

Kaka, Berdimuhamet mugallymyňpajygasyny hiç 
ýerde hiç kime aýtmaň. Agyr sözi bizden bir eşitme- 
sinler.

Berdimuhamet mugallym uly ogly Mälikgulyny 
köp ýatlaýardy Agyr ýatyrka-da şony ýatlady. Men 
Mälikgulyny teý göz öňüme getirip bilemok. Aý, ha- 
wa-da, meniň obadan çykyp gaýdanyma on ýyldan köp 
wagt geçdi.

Kaka, eje, özüňizi goraň. Atajany (Gurbangylyç- 
jygy) Aşgabatdan alyp gaýdyň. Ol türkmen dilini bile- 
nok, ýöne obada bolsa tiz öwrener.

Ýagşy günlerde duşuşýançak hoş, sag boluň. Og- 
luňyz Atamyrat.

27.04.1944 ý.

-  Kakam haýsy çisloda ýaralanypdyr-a? -  di- 
ýip Amanguly gyzyklandy.

-  26-njy aprelde.
-  Wiý, ol-a seniň kelläňi tutup özüňden giden 

günüň bolýar -  diýip, Ogulbäbek eje haýran gal- 
madan ýaňa gözlerini petretdi.



Otagyň içi dym-dyrslyk. Geň, göýä bu 
dym-dyrslyk gulagyňy deşip barýardy.

Uzaga çeken dymyşlykdan soň, Geldi mys- 
mys ýerinden galdy:

-  Ogulbäbek, siz bizden -  bisowatlardan 
aýyp-syn etmäweriň. Niýetimiz-ä gowudy. Boljak 
işe çäre ýok.

Geldi aga aýaly bilen çykyp gidensoň, içerde 
ýene birpaýyz dymyşlyk höküm sürdi. Bu dymyş- 
lygy Mälikgulynyň gyz dogany bozdy, ol ejesini 
gujaklap, aglamaga başlady.

Mälikguly ejesiniň hem sessiz aglaýandygyny 
duýýardy. Ol şu ýerde özüni mert tutmalydygyna, 
özi göwünlige mätäçkä ejesine, doganlaryna gö- 
wünlik bermelidigine düşündi.

-  Kakam ýaradar bolupdyr. Ynha, görersiňiz, 
ol sagalar. Kakam hökman geler.

Mälikguly geplemezlige çalyşdy, sebäbi gep- 
lese aglajakdygyny bildi. Ol aglamaly däl ahy- 
ryn!

Ogulbäbek eje wagt birçene baransoň, ýatmak 
bilen boldy, çagalaryna hem wagtyň birçen bolan- 
dygyny, ýatmalydygyny aýtdy.

Ýatsa-da ýatdylar welin, hiç kimiň gözüne uky 
gelmedi.

Mälikguly özüne erk edip bilýärdi: islän wagty 
uklaýardy, haýsy wagtda turmalydygyny öňünden 
aňynda birki gezek gaýtalasa, soň şol turmaly wag- 
ty oýanýardy. Bu gezek welin şol endigini gaýtalap 
bilmedi. Näçe uklaýyn diýse-de, Atamyradyň ýa- 
zan haty onuň aňynda gaýtalandy durdy, uky ber- 
medi.



Mälikguly ýuwaşlyk bilen turup, daşaryk çyk- 
dy. Mekdebiň töwereginde aýlandy. Ol häzir nä- 
medir bir zada güýmenmegi makul bildi. Sebäbi 
nämedir bir iş edeniňde başga zat hakda oýlanma- 
ga mümkinçilik bolanok.

Belki, gidip ýandak çapmalydyr?!
Atyzlara suw tutsa-da boljak...
Mälikgulyny birden tok uran ýaly boldy: ol 

«Üçlük» atyzyna suw açypdy ahyryn.
Suhanberdiniň gelmegi bilen ähli zat ýadyndan 

çykypdyr.
Mälikguly kepjesini aldy-da, «Üçlüge» sary 

ýumlukdy.
Ol «Üçlüge» gelende böwediň ýapylandygyny, 

ýöne onuň ýanynda bir adamyň aýbogdaşyny gu- 
rap oturandygyny gördi.

Oturan kim?!
Böwedi ýapan-a Berkeli agadyr. Sebäbi işden 

soň ähli kolhozçylaryň eden işlerini barlaýar. «Üç- 
lüge» gelende-de böwediň ýapylmandygyny gö- 
rendir. Böwedi şol ýapandyr.

Rast böwedi ýapan Berkeli aga bolsa, onda 
oturanam şonuň özüdir.

Ýöne ol näme üçin otyrka?
Käýemek üçinmikä?
«Böwedi ýapmandygy Mälikgulynyň ahyr ýa- 

dyna düşer, geler, şonda käýärin» diýip garaşyp 
oturan bolaýmasyn? Käýejek diýip ukudan galar- 
myka? Onda näme üçin otyrka?

Belki, başga biri bolaýmasyn?!
Başga kim bolup biler?



Belki, gije gezýän höt-hötdür, arwahdyr?! Aý, 
ýok...

Ol Berkeli aganyň adyny tutup birki gezek gy- 
gyrdy. Jogap bolmady.

Mälikguly kepjesini öňe tutdy, hüjüme häzir- 
lendi. «Söweşmeli! Ýeňmeli! Gorkmaly däl! Hiç 
gorkmaly däl!» diýip çuslandy.

Mälikguly durşy bilen gujur-gaýrata, gaýduw- 
syzlyga öwrüldi.

-  Kim? -  Mälikgulynyň bu sowalyna hiç hili 
jogap bolmady. Onsoň ol ýene «kim?» diýip birki 
gezek gaýtalady. Gara sarsman otyrdy.

Ol hüjüm etmek üçin ýöräp ugrady, ýöne otu- 
ranyň kimdigi welin, ony biçak gyzyklandyrdy. 
Höt-hötem bir böwet ýaparmy? Ol adamlara di- 
ňe ýamanlyk edýär-ä. Belki, Mody agadyr? Bel- 
ki, Ýazly ýatakdyr? Ýöne gije ýarpydan agan- 
soň, kim bu ýerde irikgä otursyn? Haýsy maksat 
bilen?

Mälikguly sowalyna jogap tapmady. Kim bol- 
sa-da anyklamaly. Mälikguly öňe aýgytly gadam 
goýdy.

-  Näme üçin seni gowy görýärler?! Ä? Näme 
üçin? Senem ýalňyşýarsyň-a. Gör, böwedi ýapman 
gitdiň-ä. Eger men şunuň ýaly ýalňyşlyk goýber- 
sem, obada uly gürrüň ederler. Maňa käýärler.

-  Näme üçin otyrsyň?
-  Saňa garaşýan.
-  Näme üçin?
-  Böwedi ýapmandygyňy ýüzüňe basmak üçin.
-  Ýadymdan çykaraýypdyryn. Sag bol. Ýör, 

gaýdaly, ýolda gürleşeris.



Mälikguly Şirmämmet bilen tirkeşip oba 
gaýtdy.

Şirmämmet gaharlanýardy: «Düşün-how, men 
senden iki ýaş uly. Düşünýärmiň, men senden iki 
ýaş uly. Özem gowy okaýaryn. Diňe bäşlik oka- 
ýaryn. Näme buýursalar, ýok diýemok. Garagolluk 
edemok. Şonda-da meni däl-de, seni öwýärler. Nä- 
me üçin? Näme üçin? Obada men birinji bolmaly, 
ýöne menden iki ýaş kiçi oglan obada birinji bol- 
ýar? Adamlaryň meni gowy görmegi üçin nähili 
yhlas edýändigimi sen bir bilsediň. Men gizlämok, 
açyk ýüzüňe aýdýaryn. Saňa göriplik edýärin.

-  Sende göriplik ýok, basdaşlyk bar.
-  Seni öldüresim gelýär. Ýöne dözemok. Se- 

bäbi seniň gowy oglandygyňy bilýärin. Saňa 
köp-köp ýamanlyk edesim gelýär. Näme etjegimi 
bilmeýärin.

-  Sen maňa ýamanlyk edip bilmersiň, Şir- 
mämmet.

-  Näme üçin? Ederin.
-  Edip bilmersiň.
-  Düşündir-dä.
-  Bu gün düşündirjek däl, başga bir gün düşün- 

direrin. Gije birçene bardy, indi gidip ýataly.
-  Men ýatjak däl.
-  Hoş, sag bol, onda men gitdim.
Mälikguly öýüne baryp, düşegine geçdi. Ýene

ukusy gelmedi. Birki sagatdan soň daşarda şakyr- 
dy eşidildi.

Mälikguly daşaryk çykdy.
Kimdir biri agyldan çykyp, gündogara tarap ta- 

pyrdap, ylgap gitdi.



Mälikguly baryp görse, agylyň agzy açyk, on- 
dan keýik owlagy çykypdyr.

Daşarda ene keýik owlagyna garaşyp dur eken. 
Olar teşnelik bilen ysgaşdylar. Kellelerini degrişdi- 
ler. Soňam çöle tarap gönükdiler. Mälikguly biyg- 
tyýar gygyrdy.

-  Sakarja, aý, Sakarja, saklan, gitme!
Sakarja saklandy-da, Mälikgula seretdi. Bu 

hoşlaşyk garaýşy eken.
Iki keýik garaňkylygyň içine siňip gitdi.



Gara habar ýerd e galm az

Mälikguly göwün ýüwürtdi: «Ganatym bol- 
sa, uçup gidip, kakamyň söweşýän ýerine barsam. 
«Salawmaleýkim, kaka, saglygyňyzy soraýyn di- 
ýip geläýdim men-ä. Atamyrat öýüne hat ýazyp- 
dyr. Hatynda siziň ýaradar bolandygyňyzy aýdyp- 
dyr. O haty öýdäkileriň ählisi diňledi. Indi olaryň 
ählisem derdeser» diýsem, kakam: «Wah-eý, Ata- 
myrat oňarmandyr. Söweşde erkek kişiniň ol-bul 
ýerinden gyltyz ýara düşmesi aýdylyp ýörülýän 
zat däl ahyryn. Görogly begiň kyrk ýerinden ýara 
düşende ýyldyz görüp gutulyşy ýaly, men senden 
hat gelende ýadawlygymam unudýaryn, gyltyz 
degen ýaramyň hem öz-özi bitip gidiberýär» di- 
ýer. «Kaka, ejem dagy size bir zat bolandyr öýdüp 
gorkýarlar. Men gorkmaň, kakama hiç zat bolan 
däldir, ynha, görersiňiz» diýsemem, asyl rahat- 
lanyp bilenoklar. Onsoň ýagdaýyňyzy gözüm bi- 
len bir göreýin diýip gaýdyberdim». «Mälikguly, 
eý, meniň bagt guşum, sen ýene guş bolup uçup 
git-de, ejeň daga aýt. Kakamyň ýagdaýyny elin 
görüp gaýtdym. Ýagdaýy gulanalma eken diý!». 
«Kaka, uruş ýaman uzaga çekdi. Muny derrew gu- 
taryp, ganymlary şark-şurk pürreläp bolmaýarmy? 
Biz-ä oglanlar bilen «uruş-uruş» oýnasak, ganym- 
lary derrew ýeňýäris». «Wah, oglum, şol entek ba-



şardanok. Ýöne, sen maňa ynanaý, biz ýeňeris, ýe- 
ňeris. Ýaşlygyň ajaýyplyklary kän. Ýaşlykda guş- 
lar deýin uçup bolýar. Ganymlar bilen garpyşyp, 
paýhynlap bolýar, beýik-beýik işleri bitirip bolýar. 
Ýöne adam ulaldygysaýyn, şol ajaýyp hyýaly dün- 
ýäsi çüpräp, arzuwlary anyklaşyp, ýalaňaç dünýä 
bilen ýüzbe-ýüz galýar. Çagalara Hudaý şahyr ýü- 
rek, hyýalyýet dünýäsini beripdir. Ýöne, oglum, 
siziň ýaşlygyňyz gaty agyr döwre gabat geldi. Hy- 
ýalyýet dünýäsine girmäge eliňizem ýetýän däldir. 
Ýaşlykdan gerdeniňize agyr ýük, iner ýüki düşdi. 
Ýöne bir zat belli. Bu ýüki çekeniňizden soň, siz 
gürrüňsiz gaty gowy, adamkärçilikli adamlar bo- 
lup ýetişersiňiz». «Biz size her gün garaşýarys, 
kaka». «Siziň garaşýandygyňyzy men bilýärin, 
bagt guşum!»

Hyýalyndaky bu duşuşyk, didarlaşmak Mälikgula 
biraz göwünlik berýärdi. Ýöne Atamyradyň haty 
göz öňüne gelende hyýalyndaky duşuşygyň täsiri 
çüpreýärdi. Ýüreginde dowul artyp ugraýardy. Hiç 
bir zada gyzygyp bilenokdy. Ol dünýäni unudyp iş- 
lejek bolýardy, ýöne birden hat hakydasyna dolup, 
ony işden saklaýardy.

Agşam owkat edinildi, saçak aýryldy. Edil şu 
pursada garaşyp duran ýaly, Bibisoltan mugallym 
bilen Akgyz mugallym gelip girdi. Olaryň ikisem 
bu öýe ýakyn maşgalalar -  Berdimuhamet mugal- 
lymyň okuwçylary. Olar özleriniň düşünmeýän 
zatlary hakda mugallymlaryndan soramaga köp 
gelýärdiler. Berdimuhamet mugallym ähli işini 
gapdala goýup, okuwçylaryň ähli sowallaryna jo- 
gap bererdi, gaýtalap-gaýtalap düşündirerdi.
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Indi ol günlerden bäri, bir ýyldan gowrak wagt 
geçipdir. Olar indi abraýly mugallymlar, öz işleri- 
ne düýrmegi bilen berlen mugallymlar. Okuwçyla- 
ra sowat öwretjek bolup yhlas edýärler. Raýondan 
gelýän barlagçylaryň Bibisoltan mugallym bilen 
Akgyz mugallymy öwmek öwýändigi hakda Mo- 
dy başlyk birki ýygnakda aýdypdy. Sekizinji mart 
baýramynda Bibisoltan mugallyma, Akgyz mugal- 
lyma hemem Uzan mugallyma, Altyn mugallyma, 
iki sany Doýduk mugallymlara, Güljan mugallyma 
bir kişilik mata hem sowgat berlipdi.

Mälikguly iki mugallymyň näme üçin gelen- 
diklerini bilýär: olar Mälikguludan Ogulbäbek ejä 
arz aýtmaga gelen bolmaly. Ýamanlajakdyrlar.

Mälikgulynyň ýüzi gyzdy. Olaryň gelenini ha- 
lamady.

Olar näme diýerlerkä? Ilki kim başlarka?!
Bibisoltan mugallym başlasa gerek. Ol gaty 

dillije. Akgyz mugallymam şol alyp gelendir. «Arz 
edeli» diýip gününe goýan däldir.

«Hany, başlaberiň-ä» diýen terzde Mälikguly 
mugallymlara seretdi. Mugallymlar ylla arz et- 
mäge gelmedik ýaly. Okuwa gelen ilkinji gününi, 
klasdaşlaryny ýatlap, Ogulbäbek ejä gürrüň ber- 
ýärler. Bibisoltan mugallym jedirdäp, soňundanam 
jykyr-jykyr güldi.

Bu iki mugallym «Täze ýol» kolhozynda, ýag- 
ny köçäniň aşak tarapynda ýaşaýarlar. Özem olar 
Mody aganyň goňşulary. Öýleri mekdebe ýakyn.

Bibisoltan mugallym öňem-ä hordy welin, soň- 
ky bir ýyl bäri görnetin horlanypdyr, aýsaýyn hor- 
lanyp barýar ol. Çepiksije bolansoň, onuň hordugy



hasam açyk duýulýar, derdiniň nämediginem bil- 
meýärmişler.

Akgyz mugallym welin mähriban, mylaýym, 
misgin gyz. Aňsat-aňsat gaharlanmaýar, ýatkeş. 
Okuwçylar bilen mydama mylaýym gepleşýär, her 
sözüni däne-däne edip aýdyp, sapagyny äwmän-te- 
lesmän oňat düşündirýär.

Bibisoltan mugallym Mälikgulynyň ejesinden 
öz mugallymlary hakda sorady. «Bibisoltan mugal- 
lym başlajag-ow -  diýip, Mälikguly içini gepletdi. 
-  Elbetde ol başlar. Nämeler diýer? Mälikguly sa- 
pakda otursa-da, aňy başga ýerde. Ol başyny aşak 
salyp otyr. Näme sorasaň, jogap berenok. Ýogsam, 
telim gezek: «Saňa näme boldy? Kakaň hakda şum 
habar geldimi näme?» diýip soradyk. «Ýok, gele- 
nok» diýdi. «Onda näme sortduryp otyrsyň?» diý- 
sek, jogabam berenok. «Meniň kakamdan gara hat 
geldi. Kakam öldi, kakamyň yzyndan gara hat gel- 
di» diýip men sortduryp ýöremog-a. Öleniň yzyn- 
da nä ölüp bolýarmy? Ogluňyza bir döw-ä çaldy. 
Gama batyp otyr. Onuň gamlanyp oturmagy ýa- 
nyndaky okuwçylara-da ýaramaz täsir edýär» di- 
ýer. Onsoň Mälikgulynyň ejesi hasam gyýlar. «Da- 
ýananym gara dag, gara daga gar ýagdy» diýer.

-  Biziň mugallymymyzdan hat gelip durmy, 
gelneje?

-  Bir zad-a bolupdyr, Bibisoltan. O gün Geldi 
aga dagy ogly Atamyratdan gelen haty Mälikgula 
okatdylar. Atamyrat hatynda Berdimuhamet mu- 
gallym biziň komandirimiz diýip begenip ýa- 
zypdyr. Üç-dört gün yz ýany ýene hat geldi. Ol 
hatda bolsa «Berdimuhamet mugallym ýaralan-



dy, göterip lukmana eltdim» diýipdir. Gan köp 
akanmyş. Şo habary eşidip titreşip otyrys biz-ä, 
Bibisoltan.

-  Şonuň ýaly bir zadyň bolanyny-ha aňdyk 
-  diýip, Bibisoltan mugallym sözüni soňlaman 
dymdy.

Mugallymlar özlerini oňaýsyz duýdular. Näme 
göwünlik berjegini bilmeýän ýaly, biri-biriniň ýü- 
züne seretdiler.

Bibisoltan gürledi. Mert bolmalydygy, 
Berdimuhamet mugallymyň sagaljakdygy, ga- 
ýa-gopuz ýok ýerden ýüregiňi eliňe alybermeli 
däldigi hakda aýtdy. Mälikguly bu sözleriň, esasan, 
özi üçin aýdylýanyna düşündi.

-  Gelneje, onda biz turaly. Sag oturyň. Nesip 
bolsa, mugallymymyz geler -  diýip, Akgyz mugal- 
lym turmak bilen boldy.

Mälikgulynyň mugallymlaryndan göwni bitdi. 
«Hiç zat aýtmanam adama täsir edip bolýan eken» 
diýip Mälikguly içini gepletdi. Olaryň gelip gitme- 
gi bilen kakasynyň sagaljakdygyna, geljekdigine 
onuň ynamy goşalandy.

Mugallymlar gapa ýakynlaberende daşardan:
-  Ogulbäbeg-u, aý, Ogulbäbek! -  diýen aýal 

sesi eşidildi. Sesiniň yzyna düşüp, Bibi gyşyk ýan- 
taklabrak içeri girdi. -  Wiý, biziň çyraýly mollum- 
larymyzam bärde eken. Siz nä men gelsem turu- 
berdiňiz, gyzlar?

-  Biz gitjek bolup durduk, Bibi daýza -  diýip, 
Akgyz gapdala çekildi.

Bibi gyşyk gidip barýan gyzlara pisint bermän, 
Ogulbäbek ejäni şapba gujaklady:



-  Aman-esenlikmi, gyz? Zamana agyr gelen- 
soň, baş-başa, jan-jana bolaýdyk. Asyl öň peýwe- 
re gürleşer oturardyk, günüň nädip geçeninem bil- 
män galardyk, gyz. Indi bolsa, daňdan turanyňdan 
bar pikiriň-zikiriň hekirtmegiň, itenek-çomanak 
bolup ýörüs. Men şumat Meret köpbilmişlerden 
gelýärin. O köpbilmiş haýranyň gara haty geleni- 
ne geçse, bir ýyl geçendir. Ogulbäbek, yşan, sa- 
ňa ýalan, maňa çyn, Meret köpbilmişiň aýaly Al- 
magül hakyt oral aýala öwrüläýipdir. Ýogsam, ol 
otuz ýaşlaryndaky ortamyýana, baly goýalyşan, 
maňyzly-maýaly ýaşawa gelin bolmaly. O görgü- 
lide ortamyýanalygam, maňyzlylygam, maýaly- 
gam galmandyr, ekinahyryň läşekisi ýaly, bir zat 
bolup galypdyr. Almagül meniň aýal doganym 
Täjigözeliň baldyzy. Onsoň iki oglunyň körpesi 
keselmiş diýseler, baraýmanmy, gyz, yşan, saňa 
ýalan, maňa çyn, o görgülileriň dişiniň kirini so- 
rup oturyşlaryny it görse gözi agyrar, ýok, it görse, 
sokur bolar.

Yşan, gyz, ogullarynyň ikisem tükel däl. 
Biriniň hakyly ýerinde däl, ikinjisine üç ýaşa- 
sa-da, dil çykanokmyş. Almagüle Hudaý jan 
göz görkezipdir, göz. Bu dünýäde bihasap zat 
ýok, görseň.

-  Bibi daýza, dyz epseňizläň. Bir käse çaý içiň 
-  diýip, Ogulbäbek eje mürehet etdi.

-  Wah, gyz, otur diýseň, göwnüň üçin bir dem 
oturaýyn. Ýogsam, wagtym-a ýok meniň. Allaber- 
di agaňyzyň gözi ýoldadyr -  diýip, Bibi gyşyk dy- 
kylan çalça çalymdaş dim-dik göwresini aşak goý- 
berdi.



Owadan Bibi gyşygyň öňünde iki käse bilen bir 
hum çäýnek çaý getirip goýdy. Gyşyk daýza Owa- 
dana gözügidijilik bilen seretdi-de, ýuwdundy:

-  Ýaňky Akgyz mugallymy görsem, öz ýaş- 
lygym ýadyma düşýär. Menem birmahal ed-dil 
Akgyz ýaly çyraýlyja gyzdym. Allaberdi agaňyz 
o wagtlar uzyn boýly, bir gözi gympaýragam bol- 
sa, gaty gelşikli-meňzeşikli är kişidi. Ol meni öň 
görmändi, men baý gyzydym. Oba toýlarynyň bi- 
rinde Allaberdi agaňyz meniň bilen ýörite duşuş- 
dy. Şobada-da aşyk bolupdyr. Ol ýerçeken meni 
aldady, menem onuň sam-samyna güp yşansam 
nätjek. Ýogsam meni başga birine berjek bolup 
ýördüler. «Nädip aldady?» diýip, soraýarsyňyz- 
my? «Oglany göz aldar, gyzy -  söz» diýleni çyp- 
ba-çyn bolmaly. O ýerçeken maňa: «Bibijemal, 
seniň maňlaýyňda «Allaberdi» diýlip ýazylypdyr. 
Maňlaýyňdaky şol ýazgy meniň adym bolmaly» 
diýdi. Menem muňa güp yşandym, gyz, çyndyr, 
ýazylgydyr öýdýärin. Allaberdiden başga birine 
äre barsam, betbagt bolaryn diýip gara çynym bi- 
len ynansam nätjek?! Ýazgynyň ýokdugyny og- 
lum Musurmanguly aýdandan soň bilip galdym. 
Gaty sada bolupdyryn, gyz.

Men çyraýlyja gelindim. Göreniň maňa hakyt 
gözi gidýärdi. Dogrymy aýdýaryn, gyz, yşan, me- 
niň ýaly asylly, meniň ýaly owadan gelin obada 
az-azdy. Yşan, Ogultäç menden kän ýaşam bolsa, 
meniň ýaly telkiboz, edenli däldi. Oturan-çöken 
ýeri özüniňkidir. Ýöne, yşan, ýaşka-da tebipçilige 
ökdedi. Ejesi Akgül mama ondan kän ökdedi. Ol 
gije ýatyp-turansoň, gyzyny ugradar eken: «Gy-



zym, pylany gelnejeň ýanyna baryp gaýt. Öten ag- 
şam çagasy aglady welin, ýarawsyzlyk tapynyp- 
dyr, iki gulagyna-da göwsünden süýt damdyrsyn. 
Agşamara-da gaýtalasyn. Şeýtse çaganyň gulagy- 
nyň agyrmasy aýrylar» diýipdir ýa-da: «Gyzym, 
pylan gelniň ýanyna baryp aýt, çagasyna gaýdyp 
sygryň süýdüni bermesin» diýerdi. O wagtlar 
adamlar gaty eşitgirdi. Obada edilýän gürrüňler 
uzagrakdanam eşidiler durardy. Bizem derýanyň 
şogurdysyny eşider ýörerdik. Indi ýanymda top 
atylsa-da eşidemok.

Erkek kişilere görä aýal görgüliler sese me- 
lul bolagan. Erkek kişiler biperwaýrak bolýar, 
aýal maşgala welin, bir gürrüň eşitse, beýlesine 
atyp oturandyr. Aýal görgüliler ähli ýagşy-ýama- 
ny hem içine salýarlar. Olar bir, yşan, gyz, um- 
man. Aýallaryň içine salýan ahy-perýatlarynyň 
ýarynam erkekler göterip bilmezler. Aýallar ge- 
çirimlidir, emma muny erkekler başarmaz. Hana, 
Hallygözel neresse Geldi ýerçekeniň ähli jebri-je- 
berutlygyny çekip otyr. Hossarlarynyň arkasynda 
durmajagyny bilensoň, o ýerçeken gara ýer ýaly 
ýuwaş Hallygözeli depip-depip urýar. Üç çaga- 
syny düşürdi. Ony Geldi urup maýyp etdi. Yşan, 
gyz, Hallygözeliň iýen depgileriniň, ýumrukla- 
rynyň hetdem ýok, hasabam ýok. Haçan barsaň, 
gara gana bulaşyp ýatyr. Men ýigrimi-otuz ge- 
zek özüni bilmän süýnüp ýatyrka üstünden bar- 
dym görgüliniň. Hallygözel näme üçin pyşyrdap 
gürleýär? Geldiden gorkujygyna pyşyrdap gürle- 
ýär. «Ejemem pyşyrdap gürleýärdi, maňa şondan 
geçipdir» diýýärmiş. Hallygözel bu sözi meniň



ýanymda aýdyp bilmez. Sebäbi men onuň ejesi- 
ni tanaýaryn. Ejesi, Annagözel mesawy gürlände 
obanyň aňry çetinde eşidilip durandyr. Käbir kişi 
el-aýak ýaly ogluny ugradar: «Öýümizde näsagy- 
myz bar, ýaňy ymyzgandy. Annagözel gaýrat edip 
biraz ýuwaş gürlesin» diýerler. Annagözeliň şaň- 
ňy sesi bardy, ýatan ýeri ýagty bolsun. Äri ony 
ursa urandyr, diňe: «Seniň şaňňy sesiň zerarly 
obamyz uklap bilenok» diýip urandyr. Hallygöze- 
liň Geldi bilen gaçmagynyň bir sebäbi şol şaňňy 
sesden tizräk dynmak üçin bolmaly. Wah, Hally- 
gözel dirije ýandy, dirije. Alajym ýok. Allaberdi 
agaňyz Geldi mys-mysyň ýanynda gyzyl-jowahyr 
ýaly adam. Geldi mys-mys iliň arasynda, göräý- 
mäge, allanäme ýaly. Etjegi içinde ol ýerçekeniň. 
Erkegiň mahawy misginsokarydyr. Ondan bizar 
bolup ýalňyz ogly Atamyrat gaçyp gidipdi. Nä- 
çe gel diýselerem gelmändi. Ýogsam Atamyrat 
Allamyrat pälwanyň körpe gyzy Käkilik görgüli 
bilen ähti-peýman edişen eken. Kakasynyň süte- 
mini görmejek bolup söwer ýaryndan geçip, sary- 
gulpaga öýlenmeli bolupdyr. Indem Geldi ogluny 
Pudagyň gyzy Zybagüle öýerjek diýip ýörmüş. 
Heý, Atamyrada Zybagül razy bolarmy? Geldi 
ýerçeken Zybagülüň Allamyrat pälwanyň ogly 
Suhanberdä lebiz edendigini bilenok...

Mälikguly saklanyp bilmedi:
-  Kim aýtdy?
-  Wiý, nätdiň muny, ogul?! Suhanberdi bilen 

Zybagülüň söýüşýändigini obada bilmeýän bar- 
my näme? Ynha, indem toý etjek bolup ýörler. Er- 
te agşam Goçgar aga bilen Mody Ýazly ýatakla-



ra gudaçylyga barjaklar. Suhanberdi gudaçylyga 
«Mälikgulynam äkidiň» diýýärmiş.

-  Biz-ä eşitmändiris -  diýip, Ogulbäbek eje 
göz astyndan Mälikgula seretdi.

-  Piliň gulagynda uklap ýörenler ony bilmeýär- 
ler. O zatlary bilmek üçin biraz boşlagçylyk gerek. 
Ýaşap, bir zada hakyt hakyl ýetirdim, gyz. Adam- 
laryň iki ýüzi bar eken. Biri çyn ýüzi, biri ýalan ýü- 
zi, gyz. Adama baha bereniňde onuň ikinji ýüzi bo- 
ýunça baha bermeli. Ikinji diýýänim meniň, yşan, 
gyz, her kimiň hakyky keşbi. Adamyň hakyky 
bolşy, kimligi onuň maşgalasy bilen gadyr-myla- 
katynda belli bolýar. Aýaly erkek näçe ýaşaşsa-da 
takyk tanap bilmez. Sebäbi onuň içi hüjre-hüjre- 
dir. Ýöne, gyz, yşan, erkegi welin, aýal gaty bahym 
kem-köstsüz tanar. Erkegiň näjüredigini aýalyndan 
sorabermelidir. Bu babatda aýallaryň iň gowşagam 
erkekleriň iň ökdesinden ökdedir. Hana, Berkeli bi- 
len Modyny gör. Men olaryň aýallaryndan eşitdim 
bir zady: Berkeli ýaşka gaty podul, dymma, ämwe- 
zek eken. Mody bolsa göwnaçyk, mylaýym eken. 
Yşan, gyz, bu ikisi häzir häsiýetlerini çalşypdyrlar.

-  Aslym maşatköwli bolansoň, bu obanyň köp 
adamynyň ýaşlykda nähili bolanyny bilemok. Ýö- 
ne bir zady men, gyz, magat aýdaýyn. Toýly löküň 
çagalygyndan bäri şol bir durky diýýärler. Ol ýyg- 
ralygyny, sypaýylygyny üýtgetmändir. Toýly lök 
on gyzyň içinde ýeke ogul eken-dä. Şonuň üçindir, 
haly dokamaga gaty ökde eken. Bir gezek aýaly 
Ogulgeregi göreýin diýip barsam, Toýly hakyt haly 
dokap otyr-da, ýerçeken. Onuň elem-ä sandyraýar. 
Şonda-da halyny gowy dokaýar. Aý, hawa-da, eli



sandyrap durka-da il oňa ýüreginden önen ogluna 
sünnet etmegi ynanýar, haly dagy onuň ýanynda 
näme! Ol elli ýylyň ussasy. Toýly lök diýseň ony 
tanamaýan ýok. Ol häzir raýonda ýeke-täk sün- 
net atamyş. Şonuň üçin başga oba äkidenlerinde, 
bäş-on oglany hatarlap ýatyrýarmyşlar. Toýly lök 
bolsa oglanlara seretmän, başlaýarmyş bir çetin- 
den. Orak orýan ýaly sandyraýan päkili elini bu- 
laýlap bir goýberýärmiş. Görseler, ähli zat bolma- 
lysy ýalymyş. Toýly lök perişde ýaly adam welin, 
sandyrap ýörşüni görsem nebsim agyrýar. Adamyň 
soňy ýok-da, gyz. Garrasaň, sandan galýarsyň-da. 
Onsoň gideniňden gowusy ýok. Hut şu ýyl üç sany 
garry kempiriň ölümine janly şaýat boldum, gyz. 
Olary sizem tanaýarsyňyz. Biri Baba Permanyň 
ejesi Aýsoltan mama, ikinjisi, Toýly löküň aýaly, 
üçünjisi, Myrry masadyň ejesi Gurbangül daýza. 
Şu üç garry özleriniň hojalyga ýükdügini, ýagdaý- 
larynyň gowulaşmajagyny bildiler-de, düşeklerine 
geçip, o dünýä ýol saldylar, iýmediler, içmediler: 
«Işdäm ýok» diýen boldular. Olaryňky dogrumy, 
nädogrumy, bilmedim, gyz. Ýöne bir zady-ha açyk 
bilýärin: bu dünýäde öýüňe peýdasyz, diňe ýük bo- 
lup ýaşamak iň uly betbagtçylyk. Men Hudaýjan- 
dan her gün saba dileg edýärin: «Eý, Hudaý jan, 
hysyrdanyp işläp ýörmäge rabgat ber, düşege bag- 
lama» diýýärin. Hudaýa şükür, işe ýarap ýörün, şu- 
nuň özi allanäme. Biziň goňşymyz Aýbölekleri-hä 
sen tanaýarsyň, gyz. Hudaý görkezmesin...

Mälikgulynyň aňynda bu mahal diňe bir pikir 
bardy. Ol hem: «Hangulynyň gürrüňini eden gyzy 
Almagül bolaýmasyn?!» diýen pikirdi, ýöne näme



üçin onuň ykbaly şeýle ters gelipdir?! Bibi daýza 
munuň aňyrsynda bir zadyň ýatanyny aýtjakdy we- 
lin, ýöne ony gep alyp gaçaýdy-da.

-  Bibi daýza, Almagül gelnejäniň etmişiniň 
uludygyny aýtdyňyz-da, yzyny aýtmadyňyz -  di- 
ýip, Mälikguly çaý içjek bolup säginen Bibi daý- 
zadan sorady.

-  Ony nä obada bilmeýän barmy? Bilmeýän 
bolsaň, ony aýdypjyk beräýerin -  diýip, Bibi eje 
Mälikgula ýiti-ýiti seretdi. -  Tüweleme, tüweleme, 
Ogulbäbek, uly ogluň çyraýy düzelipdir, ýerine ge- 
lipdir. Geçen sapar gelenimde, ogluň ýüzi ýah ýa- 
lydy. Tüweleme, häzir allanäme.

Daşarda kimdir biri ardynjyrady, soňam gy- 
gyrdy:

-  Mälikguly, aý, Mälikguly.
-  Wiý, geldi ol-a. Geler diýip göwnüme-de gel- 

di. Göwnüme gelşi ýalagam boldy. Allaberdi aga- 
ňyz meniň yzymdan gelendir. Ýanynda bolmasam 
rahatlygy ýokdur onuň. Erkek garrasa, yşanyň, 
aýalsyz ýeke salkynam oňup bilmez.

-  Mälikguly, oturanmysyňyz? -  diýip, Allaber- 
di uzyn gapydan boýnuny uzatdy. Endigi boýunça 
dilini çykardy. -  Mälikguly, «Gezegen iki öýi weý- 
ran eder» diýýärler, Hudaýa şükür, meniň gezege- 
nim weýran edýänlerden-ä däl, ýöne özüni garaş- 
dyrýanlardan. Sesi-hä sizden çykdy.

-  Ynha bardym -  diýip, Bibi daýza howul-hara 
turmak bilen boldy.

-  Mälikguly inim, menden saňa bir maslahat. 
Öýlenseň seýkin-seýkin ýöreýän gyza öýlengin, 
çalt ýöreýän gyzlar gyňyr, soňy bilen ärine höküm-



dar hem Bibijemal gelnejeň ýaly köp gürleýän bol- 
ýandyrlar. Wah, bu barada ata-babalarymyz birgi- 
den pähimi goýup gidipdirler welin, ony unudaň- 
kyrlap barýarys, şoňa gynanýan -  diýip, Allaberdi 
aga dilini çala çykardy.

-  Ynha-da, Ogulbäbek, peýwere oturyp, gür- 
leşjek, çaýlaşjak gümanyň ýokdur. Hökman bir zat 
tapylýar. Sag oturyň, bir nesibeli güni sizde ýazy- 
lyp-ýaýrap oturasym-a gelýär.



Gar näçe ýagsa-da, ýaza galm az

Berdimuhamet mugallymdan her aýda hat gel- 
ýärdi. Geldi mys-mysyň oglunyň ýowuz habaryn- 
dan soň welin, hat gelmesi kesildi.

Bir aý geçdi.
Soň ýene bir aý geçdi.
Geçdi, ýöne örän kyn, hunabaly geçdi.
Suhanberdi arada Mälikgulynyň ýüregine jüňk 

bolan bir söz aýtdy: «Hat gelmeýän bolsa, gowulyk- 
dyr. Bu Berdimuhamet mugallymyň janynyň sagly- 
gynyň subutnamasy. Sebäbini düşündireýin. Eger 
esger ýogalsa, ýa dereksiz ýitse, hökümet hökman 
ýogalanyň hossarlaryna hatyň ýazylmagyny talap 
edýär. Özem ol bir hepdä ýetirilmän ýazylmaly. Bir 
hepdeden ýekeje minut gijä galsa-da, degişli adam- 
lara berk käýinç berýärler. Size gara hat geldimi? 
Gelenok. Diýmek, Berdimuhamet mugallym sag. 
Hökümet onuň hat ýazmaýandygyny bilýän däl- 
dir, bilse, özi ýazdyrar. Hökümet şeýle, inim. Ka- 
kaň iki ýagdaýda hat ýazman biler. Birinjisi, daşary 
ýurda içaly hökmünde iberilende hat ýazyp bilmez. 
Ikinjisi, agyr ýaradar ýagdaýda ýazyp bilmez. Diý- 
mek, seniň kakaň ýaradar bolmaly. Ol bäri bakan 
dessine size hat ýazar. Ynha, seret-de duraý. Me- 
niň aýdanym çyn bolup çykar. Onsoň ýene bir zady 
aýdaýyn. Näme üçin kakaň sagalar diýýärin men?!



Men muny saňa göwünlik bermek üçin däl, haky- 
kat hökmünde aýdýaryn. Näme sebäbe görä?! Eger 
biri agyr ýaralansa, şonuň diri galjakdygynyň ýa öl- 
jekdiginiň görkezijisi üç gün. Eger näsag üç günläp 
ölmese, bu onuň ýaşajakdygynyň, ýarasynyň gutul- 
jakdygynyň alamaty. Seniň kakaň ýaradar bolanyna 
üç günden köp geçdi».

Mälikguly Suhanberdiniň bu sözlerine ynandy.
Öň Nury gök atly poçtalýon görünse, öňünden 

ylgap çykylýardy. Ondan diňe gowy habarlara ga- 
raşylýardy. Indi welin Nury gök görünse, ähli kişä 
ol ýowuz habar getirýän ýaly görünýär. Ol görün- 
digi Mälikguly onuň her bir hereketini synlap ug- 
raýar, onuň her bir hereketinden many tapjak bol- 
ýar. Onuň ýüzi gülüp durmy ýa ýüzi salykmy?

Kakasyndan hat gelýärkä, Nury gök Mälikguly 
bilen salamlaşyp, ondan-mundan gürleşýärdi. Hat 
gelmesi kesileni bäri onuň bolşy üýtgäýen ýaly du- 
ýulýar.

Soňky günler Mälikguluda bir müňkürlik döre- 
di: «Belki, kakamdan gara hat gelendir. Ony Nury 
gök kolhoz başlygyna berendir. Başlygam oňa gara 
hatyň gelendigini hiç kime aýtma diýip berk tab- 
şyrandyr. Mody başlyk: «Mälikguly dagy, goý, bir 
günem bolsa umytly bolsunlar» diýýändir. Şu pi- 
kir bilen Mälikguly Nury gök gelende oňa şübheli 
seretdi. Nury gök ony ylla görmeýän ýalydy. Sa- 
lamlaşanda-da sowuk salamlaşýardy. Göýä bir ga- 
ty möhüm işi bar ýalydy, gaty-gaty ýöräp gidýärdi.

Bir gezek Mälikguly Nury gögüň yzyndan ýetdi:
-  Eý, dogan, saklan!
-  Eýgilikmi?



-  Sen menden hiç zat gizlemän göni aýt.
-  Nämäni?
-  Erkek bolup hakykaty aýt. Sen ähli zady bil- 

ýän bolmaly. Bilip aňyrsyna-da geçýän bolmaly. 
Ejem ýa Mody başlyk saňa: «Mälikgula hakykaty 
aýtma» diýdilermi?

-  O nämäniň hakykaty?
-  Mönsüreme-how, mönsüreme. Erkek bolsa- 

na. Kakamdan gara hat haçan geldi? Sen ony kime 
berdiň?

Nury gök uludan bir dem aldy, soňam kybla 
ýüzüni öwürdi:

-  Gurhandan ant içýärin. Kakaňdan gara hat 
gelenok.

Mälikguly ynandy:
-  Indi saňa ynanýaryn.
-  Men saňa bir zat aýdaýyn.
-  Aýt.
-  Eger biri ýogalsa, şol gün frontdan hossarla- 

ryna gara hat ugradýarlar.
-Suhanberdem şeýle diýdi öz-ä...
-  Özem ugradylýan hatlaryň ýekejesem ýolda 

eýläk-beýläk bolmaýar, ýitmeýär. Sebäbi berk gö- 
zegçilik edilýär. Ýeke haty ýitiren adamy göni tür- 
mä basýarlar. Seniň kakaňdan ýagşydan-ýamandan 
habar ýok, kakaň diri bolmaly. «Kakam ölendir» di- 
ýen gorkyny kelläňden aýyr. Biz-ä saňa meňzemä- 
ge çalyşýarys, müzzerseň, ejizleseň, soň biz nädeli?

-  Ber eliňi! -  Mälikguly Nury gögüň elini berk 
gysdy. -  Sag bol, dogan. Sen maňa teselli berdiň. 
Ynan, göwnüme her hili mojuk-mojuk gorkular 
geldi.



Her hepdäniň duşenbe güni Nury gök Akmyrat 
takyr bilen furgonly gidip, raýon merkezinden kol- 
hozyň poçtasyny alyp gelýär. Ol garaňky düşübe- 
rende gelýär. Muny kolhozda bilmeýän ýok, hem- 
meler bilýär.

Nury gök getiren poçtasyny şol gün däl-de, er- 
tesi, birigüni öýme-öý paýlap çykýar. Ol diňe bir 
kolhozyň däl, üç kolhozyňam poçtalýony.

Hiç kimiň poçtalýon bolup işläsi gelenok. Se- 
bäbi soňky günler gara hat köp gelýär. Şol betbagt- 
lygyň sebäpkäri ylla sen ýaly bolýarsyň. Nury gök 
ýedinji klasda okaýar. Öň onuň kakasy Sapar ýem- 
şik poçtalýondy. Ol arza berip urşa gitdi. Adam- 
lar üýşüp gelip kakasynyň işini Nury göge tabşyr- 
dylar. Ýöne ol başlyk bilen gepleşipdir, gara hat 
gelse, ony başlyga tabşyrýar. Nury gögüňem bar 
arzuwy fronta gitmek. «Men gitsem, urşy derrew 
tamamlaryn. Onsoň gara hat gelmez» diýip, ol eje- 
sine düşündirýär.

Nury gök gara hatlary sumkasynyň bir ýerle- 
rinde gizleýär. Çömmekdepäniň deňinde öňünden 
çykanlara ol frontdan gelen hatlary paýlaýar. Hat- 
lary alan oglanlar begenýärler.

-  Urra, kakamdan hat geldi!
-  Agamdan hat geldi!
Çömmekdepäniň üstünde hata garaşýan og- 

lanlar aýsaýyn azalýar. Başda depede otuz-kyrk 
oglan oýnardy. Ol oglanlar häzirem bar, häzirem 
oýnaýarlar. Ýöne duşenbe güni Nury gögüň raýon 
merkezinden geljek uçurlary olar saýpallaşýar. Her 
kim bir bahanajyk bilen depeden gidýär. Sebäbi 
olar gara hat alanlaryndan soň, hata garaşanoklar.



* * *

Tomsuň ikinji aýy hem paýawlap ugrady. Ho- 
wa bu günem jazyrdadyp barýar. Suwa düşeýin di- 
ýere derýada-da suw ýok.

Giçlik on-on iki sany oglan Çömmekdepä gel- 
di. Olar kakalaryndan hata garaşýan oglanlar.

Ýene sähel salymdan Nury gök Akmyrat taky- 
ryň furgonynda poçta getirmeli. Oglanlaryň oýun 
bilen weji ýokdy. Olaryň ählisiniň nazary Tejene 
gidýän ýoldady. Depäniň üstünde howur gatyşykly 
agyr şemal ösýärdi.

Bu şemal Mälikgulynyň öňem rahat bolmadyk 
ýüregini, näme üçindir, gozgalaňa saldy. Ähli og- 
lanlar oturanam bolsa, Mälikgulynyň oturasy gel- 
medi. Içi-içine sygmaýan ýalydy. Bu bir howpuň 
alamaty. Bu şum habaryň alamaty bolmaly. Ynha, 
görersiň, Nury gök maňa ýene hatyň ýokdugyny 
aýdar. Gara hat bolsa sumkasynyň aşagynda ýatan- 
dyr. Ol ony Mody aga eltip berer. Onsoň Mody aga 
Goçgar aga bilen öýe barar. «Mert boluň!» diýer. 
Mälikgulynyň ýüregi agzyndan çykyp barýan ýa- 
lydy. Ol eýläk-beýläk ýöredi.

-  Gelýär! -  diýip, oglanlaryň biri seslendi. Sä- 
hel wagtdan beýleki oglanlaram bu pikiri tassykla- 
dylar:

-  Gelýärler!
Mälikguly ýola seretmedi. Oňa seretmegiň ze- 

rurlygy ýokdy. Ol şonsuzam furgonyň gelşini öň 
köp gördi. Öňde oturan Akmyrat takyrdyr. Furgo- 
nyň nowasynda bolsa Nury gök içi gazetdir hat- 
petekli sumkasyny gujaklap, aýaklaryny uzadyp, 
irkiljiräp oturandyr.

2 8 .*



Ýok, ol bir möhüm habar aýtjaga meňzeýär: 
furgonyň üstünde dik dur ol.

-  Mälikguly, kakaňdan hat geldi-i! Buşluk! Kakaň 
diri! -  diýip, Nury gök furgonyň üstünde bökjekledi.

-  Kakam diri! -  Mälikguly ellerini galgadyp 
gygyrdy. -  Kakam jan diri. Hudaý jana döneýin. 
Hudaý bizi ýalkady. Hudaý jan mynajatymyzy 
eşitdi. -  Mälikguly depeden bökejem atdy, ok ýaly 
bolup furgona bakan atylyp gitdi. Onuň yzyndan 
bolsa deňi-duşlary eňdi.

Begençden ýaňa Mälikgulynyň gözlerinden 
boýur-boýur ýaş akýardy. Ol Nury gögüň beren ha- 
tyny bagryna basdy, öýüne ylgady.

Şol gün öýde uly şatlyk-toý boldy. Haty üýşüp 
okadylar.

Salam haty
Kim men diýende ara daşlykdan, ýürek ýakyndan 

Türkmenistanyň Kirow raýonynyň gum içindäki Stalin 
obasynda sag-gurgun ýören Annaýewleriň maşgalasy- 
na Berdimuhamediň tarapyndan köp-köp dogaýy salam 
bolsun. Berdimuhamet biraz ýaramaýanlygy sebäpli 
hat ýazmagy menden haýyş etdi. Berdimuhamediň aý- 
danlaryny men -  ýagny Gurbanmuhammet diýen dosty 
kagyza geçirýärin.

Berdimuhamediň tarapyndan maşgalama köp-köp 
dogaýy salam bolsun. Goňşy-golamlara-da, obadaşla- 
ra-da salam bolsun.

Ogulbäbek, nähili ýagdaýlaryňyz? Içeri sag- 
lyk-gurgunlykmy?

S.S.S.
Özüm hakda aýtsam, söweşde ýeňil ýaralandym. 

Şonuň üçin iki aýlap hatýazara mümkinçiligim bolma-



dy. Lukmanlar: «Biraz dynjyňy al -  diýýärler.— Öýü- 
ňe baranyňda niräňden ýara düşendigini bilmez ýaly 
etmek biziň bilen, ýöne biziň aýdanymyz bilen bol». 
Onsoň men olara garşy çykjak bolup duramok. Aý-gün 
diýeniň çalt geçýär. Indi ýagdaýym gowy boldy. Hiç 
hili gorkuly zat ýok.

Mälikguly, oglum, saňa kyn düşýändigini bilýärin. 
Ýöne sen çydamly, juwanmert ýigit. Sen gaýrat etme- 
lisiň. Başyňy alyp durýan zat ýok, Enşallasa, bu agyr 
günlerem geçer gider. Hudaý bizi şeýle agyr güne sal- 
ýan bolsa, deregine has eşretli günleri berjekdir. Hu- 
daý bir zadyňy alyp ýerine başga bir zat berýär. Ynha, 
biziň bu gören horluklarymyzdan soň eşretde ýaşajak 
wagtymyzam uzakda däldir Mälikguly, men saňa bil 
baglaýandyryn. Hojalygyň ähli işine ýetişjek bol. Eje- 
ňe kömek et! Agyr iş etjek bolsa: «Eje, özüm ederin. 
Siz arkaýyn oturyň» diý. Ejeňi gora. Hoş onda, sag 
boluň. Salam bilen kakaňyz.

4.07.1944 ý.

Hatyň soňunda Berdimuhamet mugallymyň öz 
eli bilen ýazan: «Siz meniň ömrümiň manysysy- 
ňyz» diýen ýazgysy bardy.

Mälikguly rahatlandy. Dünýäsi giňedi. Dünýä- 
si süýjedi.

-  Eje jan, kakam her hatynda siz hakda ýörite 
ýazýar. Şonda-da mydama agyr iş edýärsiňiz, siz 
özüňizi aýaň. Siz diňe bize: «Arma!» diýseňiz bol- 
ýar. Ähli işi özüm ederin. Men ýadamogam. Biz 
hor bolmarys.

-  Sen barkaň men arkaýyn, oglum -  diýip, 
Ogulbäbek eje ogluna guwanç bilen bakdy.
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Akyl sandyklary

Oba ýaşululary her gün agşam biriniňkä ýyg- 
nanyp, ondan-mundan degdim-gaçdym söhbet ed- 
ýärler. Her gün edilse, göräýmäge, edere gürrüň 
gutaraýjak ýaly. Ýok, gutaranok, näme gutarsa-da, 
edere gürrüň tapyljak durjak eken. Ýygnanyşmak 
üçin obada bir bahanajygam tapylyp dur. Asyl her 
gün agşam duşuşmak üçin bahana-da tapylmajak 
ýaly. Ýok, tapylýar, näme gutarsa-da, bahana gu- 
tarmajak eken. Kerosin çyranyň öçügsi yşygyna 
edilýän söhbetler giden bir mekdep. Ondan öwre- 
nere zat kän. Mälikguly özünde ýakymly täsir gal- 
dyran täze rowaýatlaryny, tymsallaryny depderine 
ýazyp almagy endige öwürdi.

Ol soňky bir aý bäri ýaşulularyň ýygnanyşykla- 
ryna seýrek barýar. Onuňam sebäbi Mälikguly ag- 
şamlaryna nahardan soň, kakasynyň akyl sandyk- 
laryndaky kitaplary, depderleri okaýar. Ejesi bilen 
doganlary wagt birçene barýança ony diňleýärler.

Soňky bir hepde bäri Mälikguly sandykdaky 
kakasynyň gök depderlerinden okaýar.

Gök depderler Berdimuhamet mugallymyň ýe- 
di arkasy hakdaky söhbetler.

Mälikguly bir ýyldan gowrak wagtyň içinde bu 
depderleri öňem iki-üç gezek okapdy hem eýýäm 
ýatdan bilýärdi.



Onuň aýratyn okaýan depderlerem bardy. Ol 
depderler türkmenleriň geçmişi, harby sungaty, 
harby esbaplary, düzgün-nyzamlary bilen baglany- 
şyklydy.

Onuň bu gün agşamky okamaga başlan ak dep- 
deri «Türkmenler we olaryň harby gurluşy» diýlip 
atlandyrylýardy.

Depderçäniň soňunda «Dowamy ýüzüne 
«N°57» diýlen san belgisi goýlan ak depderde» di- 
ýen ýazgy bardy.

Mälikguly N«57 san belgili ak depderi hem san- 
dygyň içinden dörüp tapdy.

Türkmeniň taryhy bilen baglanyşykly maglu- 
matlary Mälikguly uly höwes bilen okaýardy. Bu 
maglumatlar giden bir ummandy. Ýöne Mälikguly 
köplenç, şejere daragty hakda öýdäkilere okap ber- 
meli bolýardy.

Ýene onuň daşyna üýşdüler.
Şejere hakdaky ýazgylar öýdäkilerde her gezek 

diňlänlerinde täzeçe täsir galdyrýar. Şejere darag- 
tynyň ählisine bir mahsus aýratynlyk bar. Ol aýra- 
tynlyk hem ählisine döwletlililik, halallyk, ýatkeş- 
lik, zehinlilik, il-günüň bähbidini öz bähbidiňden, 
ähli zatdan ileri tutmak, geçirimlilik ýaly sypatla- 
ryň muwapyklygynda.

Mälikguly Anna aganyň ömür ýoly hakdaky 
depderi eline aldy. Öten agşam Pyhy beg hakda 
okalypdy.

Depderiň sahabynda:
«Annamuhammet Gök»

(1868-1904)
Ýazylan wagty 27.06.1920ý.»



diýen ýazgy bardy. Ýazgy jezitçedi. Şol döwürde 
ähli ýerde jezitçe ýörgünlidi.

Arap elipbiýini bilensoň, jezitçäni öwrenmek 
Mälikgula o diýen kyn düşmändi.

Depder Anna aganyň doglan güni bilen bag- 
lanyşykly wakalardan başlanýardy. Onuň hakyky 
adynyň Annamuhammetdigi, bu ady hemişe kaka- 
sy bilen ejesiniň tutandygy, ýöne deňi-duşlarynyň 
arasynda Anna adynyň ýörgünli bolandygy aýdyl- 
ýardy.

Depderdäki wakalary, ýedi arka baradaky mag- 
lumatlary kim gürrüň berýär? Mundan bir asyr, iki 
asyr öň bolan wakalaram edil ýanynda durup gören 
ýaly gürrüň berýän ozanyň kimdigi Mälikgulyny 
gaty gyzyklandyrýardy. «Kakam bolaýmasyn? -  di- 
ýip ol oýlanýardy. -  Kakam atam hakda eşidendir. 
Ýöne ýedinji, altynjy arkasy baradaky şeýle takyk 
maglumatlary nädip bilsin? Ýedinji, altynjy arka- 
lar baradaky depderlerdäki poçerk hem kakamyň- 
ka onçakly meňzänok». Soňky üç arka baradaky 
depderlerdäki ýazgylary Mälikgulynyň kakasynyň 
ýazandygy belli. Mälikguly kakasynyň jezitçe, la- 
tynça, krilçe poçerklerini gaty gowy bilýär ahyryn.

Ýedi arkany kimdigi belli bolmadyk bir ozan 
gürrüň berýär. Ol käbir ýönekeýje wakalaram şeý- 
le aýdyňlygy bilen beýan edýär. Okaýarsyň welin, 
ozan şu adamyň ýanyndan bütin ömrüne ýekeje 
günem aýrylmandyr-ow diýdirýärdi.

Anna aga babatda-da şeýle. Onuň remezan aýy- 
nyň üçünji annasy güni gije dünýä inendigi, şol 
gün Gök serdaryň mal yzyndan çöle gidendigi, iki 
günden soň gelende Kakow atly on iki ýaşly goňşy



oglanyň buşlandygy, oňa bir öweç söýünji berlen- 
digi, çaganyň horjadygy, göbegenesiniň Gyzylgül 
diýen garry mamadygy, iki günläp toý tutulandygy, 
Amangeldi bagşynyň iki günläp joşup-joşup aýdym 
aýdandygy, at çapyşygynda bolsa Atow keliň aty- 
nyň çykandygy giňişleýin täsirli gürrüň berilýär.

Annanyň dört ýaşy dolanda baharda gyzamy- 
ga ýatýar. Kösenmek kösenýär. Bir gysym bolup 
galýar. Üç günläp uklap bilmeýär. Gyzamygy aňsat 
çyksyn diýlip öýüň içine gyzyl matalary asyşdyran 
ekenler, Anna-da gyzyl eşik geýdiripdirler. Şonda 
Gully Mommak diýen ozan-şahyr gelip, oglanyň 
gapdalynda oturyp, iki sagat çemesi gyjak çalýar. 
Iki sagat geçensoň, Anna öl-myžžyk bolup derle- 
ýär, uka gidýär. Onuň eşigini çalyşýarlar. Saz An- 
nany rahatlandyrypdyr, gyzamyk süňk ýaryp çy- 
kypdyr.

Üç günläp oňly uklap bilmedik oglanjyk agyr 
uka batypdyr. Uzynly gün ýatypdyr.

Gök serdaryň Akhal atly dor aty bar eken. Ol 
birki gezek kişňände Anna ukudan oýanypdyr.

-  Akhal, Akhal -  diýip, Anna ysgynsyz sesle- 
nipdir.

-  Oýanaýdyňmy, oglum? -  diýip, Gök serdar 
oglunyň gyzamykdan turanyna begenipdir. -  Ýör, 
men seni Akhala mündüreýin. Göwnüň açylar.

Baý ogluny ata öňem mündürýärdi. Şonuň üçin 
ol ogluny göterip ata gypynçsyz mündürýär, eli- 
ne-de gamçy berýär.

Gök serdaryň garaşmadyk ahwalaty bolýar. 
Ysgynsyz Anna birden güýç-gaýrat gelýär, ol bas- 
ýar ata gamçyny.



Akhal düşüş: gamçy urnlmagy -  çapmaly diýildi- 
gi. Ol düw gidýär, sähel salymda hem gözden ýitýär.

Gök serdar gygyryp zowzuldaberýär:
-  Haý, saklan! Annamuhammet, jylawy çek, 

jylawy! Ýykylaýma. Gorkma!
Müçesi kiçi bolsa-da, atyň üstünde gunt düşen 

ýaly oturan Anna jylawy çekjek bolanokdy, gaý- 
tam ony doly goýberipdi.

Ýykylmady.
Gorkmady.
Gaýtam göwni göterildi.
Gök serdar: «Oglum, ynha, häzir geler, ol aty 

birinji gezek münenok. Öňem köp mündi ahyryn. 
Biraz şemallasy gelendir onuň» diýip özüne teselli 
beripdir. Bir sagat garaşýar, iki sagat garaşýar, üç 
sagat garaşýar. At-da gelenok, ogul-da. Baý galýar 
bir ünjä.

Ol atbakary bilen gözlege çykýar. Annanyň gi- 
den tarapyna at salýarlar. Öňlerinden çykandan: 
«Bir atly oglanjygy görmediňizmi?» diýip soraýar- 
lar. Görenler: «Gördük, ol daga bakan ýüzin salyp 
gitdi» diýýärler.

Daga çenli gidýärler. Daga çenlem, ep-esli ara- 
lyk bar. Dagyň jülgelerini, zawlaryny dörüp çyk- 
ýarlar. Hiç ýerden Annany tapmaýarlar.

Garaňky düşýär.
Ýarygije bolýar.
Annamuhammet ýok.
Belki, öýe barandyr diýen inçe tama bilen do- 

lanýarlar. Öýde-de ýok.
Ertesi ertir Akhal gelýär, üstünde Annamuhammet 

ýok.



Akhal Annamuhammedi alyp gaýdyp bil- 
mändir, öý eýesiniň yzyndan gelipdir. Maksady 
Annamuhammediň nirededigini görkezmek. Gök 
serdar dilsiz janawara düşündi.

-  Dirimi? -  diýip, Gök baý atyň alma ýaly tege- 
lek owadan gözlerine seredýär. Hiç hili many alyp 
bilmän ata atlanýar, Akhalyň jylawyny goýberýär.

Akhal öňden barýar. Gök baý birki sany do- 
gan-garyndaşy bilen atlaryny daýradyp barýarlar.

Gitdiler.
Uzak gitdiler.
Ine, Altyýabyň dagyň jülgesi bilen uzap gidýän 

Çüli çeşmesi. Gapdalyndan gider ýaly ýodajyk bar.
Çüli çeşmesiniň iki kenary çynarlara bürenip 

otyr. Bu ýerleriň howasy hoşnema, salkyn.
Akhal aýak çekdi.
Diýmek, Annamuhammet şu ýerden uzakda 

bolmaly däl.
Eý, Hudaý jan, oňa näme bolduka?! Uzak gi- 

jäni ol bu adam-ebtatsyz ýerde gorkman nädip ge- 
çirdikä? Bir gurruga gaçan bolaýmasyn? Jany beri 
sagmyka? Oňa bir zat bolandyr. Ýogsam, ol öýe 
barardy. Akhal ony taşlap ýöne ýere öýe baran däl- 
dir. Bir betbagtçylyk gopandyr.

Gök serdaryň serine her hili ýaramaz pikirler 
kömeji gozgalan arylar deýin hüjüm edýärdiler. 
Näme üçindir, ýaramaz pikirler ýagşy pikirlerden 
mydama rüstem gelýär. Baý hem ogly babatda ni- 
jesar gowy pikirde bolmak islese-de, ýaramaz pi- 
kirler ony teý öz gününe goýanok, haýasyzlyk bi- 
len birsyhly hüjüm edýär.

-  Annamuhammet, aý, Annamuhammet!



Ses-üýn ýok.
Annamuhammediň «Kaka!» diýip gygyrmaga 

mejaly ýokdur. Gürrüňsiz şeýledir.
Gök serdar atdan düşüp ýöräp ugrady. Atyň ýa- 

nynda duran üç ýegenine: «Siz şu ýerde duruberiň. 
Men ony häzir tapyp getirerm» diýip, ýeke gaýtdy, 
yhlas bilen töwerek-daşdan ogluny gözledi.

Bu ýerde möjek köp bolmaly. Turan gaplaňyny 
görenlerem bar.

Gök serdaryň uzak ýöremänkä, nazary kera- 
matly hasaplanýan gara öý ýaly bolup duran Parda- 
şynyň üstündäki äpet kepjebaşa sataşdy.

Ol bir zad-a edýär.
Ol asyl süýnüp ýatan Annanyň başujunda dur-a.
Kepjebaş Annany çakyp öldüren bolmaly. In- 

dem bu meniň awum diýip, ony goran bolup dur- 
şudyr.

Asyl kepjebaş Annanyň ýüzüne gonmakçy bol- 
ýan siňekleri ýeke-ýekeden «awlap» duran eken.

Etjegini edensoň, Annanyň ýüzüne gonýan si- 
ňekleri «jik-jik» etdirip, awlap durmak nämä gerek 
bolduka?!

Ýylany nädip kowup bolar?
Ony öldürmeli!
Hökman öldürmeli!
Gök serdar kepjebaşyň kellesini almak üçin 

gylyjyny gynyndan sogrup aldy.
«Annamuhammet diri bolaýmasyn?» diýen 

gyldan inçe tama Gök baýyň aňynda peýda boldy. 
Şonuň üçinem ol: «Annamuhammet, aý, oglum, 
Annamuhammet!» diýip birki ýola gygyrdy-da, 
öňe okduryldy.



Kepjebaş özüne tarap atylyp gelýän Gök baýa 
tarap seretdi, birdenem gürüm-jürüm boldy.

-  Annamuhammet, aý, Annamuhammet!
Anna, hakykatdan hem, uklap ýatan ekeni. Ol

gözlerini owkalap keremara dikeldi.
-  Annamuhammet, sen dirimi? -  diýip, baý bir 

bökende oglunyň ýanyna bardy, ony garsa gujaklady.
Anna hiç zat bolmadyk ýaly gerinjiräp, ýylgyr- 

jaklap dur.
Oglanyň bu hokgasy üçin başga bir ýagdaý bo- 

landa gulaktozuna ýelmemeli. Gowy ata-da gamçy 
gerek. Gowy ogla-da has gowy bolmagy üçin ta- 
ýak gerek.

Ogul taýak iýmän gowy ogul bolmaz.
Gök baý ogluny urmakçydy, ýöne dem salym 

mundan öň kepjebaşyň Annamuhammediň ýüzü- 
ne gonan siňekleri awlap, gondurman, rahatlygyny 
bozdurman durşy el götermekden saklapdy. Kaka- 
synyň: «Biziň neberämiz bihal nebere däldir. Biziň 
neberämiziň her biriniň arkasynda bela-beterden 
goraýan ýörite perişde bardyr. Humaý guşy depä- 
mizde pelpelläp durandyr. Onuň birimiziň depä- 
mizden gonjagy -  han göterjegi, abraýa galdyrjagy 
oraşan» diýen sözlerini ýatlady. Gök serdar «Hu- 
maý atly döwlet guşy oglumyň depesinden gonjak- 
dyr» diýip oýlandy.

-  Janyň sagmy, oglum?
-  Sag, kaka.
-  Ýör onda öýe gaýdaly.
-  Akhal ýog-a?!
-  Bar, bar, sen ony alada etme. Akhal saňa, ha- 

na, garaşyp dur.



Gök baý bu ahwalaty hiç ýerde aýtmaly däl di- 
ýen karara geldi. Bu kararynda-da durdy. Ony ýany 
bilen gelen üç sany ýegeni-de görmedi. Baý ogluna 
şeýle diýdi:

-  Oglum, seniň ölmäge hakyň ýokdur!
Anna bu sözüň hikmetine düşünmedi:
-  Nämä hakym ýok, kaka?
-  Seniň ölmäge hakyň ýok, oglum. Sebäbi sen- 

de üç kişiniň ömri bar.
-  Haýsy üç kişi?
-  Haý, oglum, sen entek muňa düşünmersiň. 

Ulalaňda düşündirerin.
Dogrudanam, Annamuhammet kakasynyň sö- 

züne düşünmedi.
Ol dünýä inmezden burun, baýyň iki ogly 

durmandy. Baý, ana, şol iki oglunyň ýaşamadyk 
ömrüni hem Annamuhammediň ömrüniň üstüne 
goşýardy. Türkmençilikde ýogalan çaganyň öm- 
ri, bagty, rysgaly soňky doglan çaga geçermiş di- 
ýilýär. Onsoň bimahal ýogalan çaganyň, adamyň 
gözi açyk gidermiş. Şol ýogalan çaganyň, ada- 
myň ömrüni onuň neberelerinden biri mynasyp 
dowam etdirse, ana, şonda merhumyň gözleri ýu- 
mulýarmyş.

Annamuhammet entek çagalykda ýogalan şol 
iki doganynyň ömürlerini-de ýaşamaly, olaryň 
döwletine-de eýe bolmaly, iki doganynyň -  mer- 
humlaryň dowamatdan razy bolup gözlerini ýum- 
maklary üçin çalyşmaly.

Şol wakadan soň Annamuhammet bilen bagla- 
nyşykly köp howply-hatarly wakalar bolýar. Her 
gezek «Annamuhammet ýogalypdyr» diýip elew-



ränlerinde, kakasy kepjebaşly wakany ýatlap, gaty 
arkaýyn jogap berdi:

-  Gorkmaň, meniň ogluma hiç zat bolmaz.
Ak patyşanyň ganojaklary Gökdepä çozuş 

edenlerinde-de howply pursatlar, ajal bilen ýüz- 
be-ýüzlük birnäçe gezek bolýar.

Annamuhammet bir gezek özi ýaly on-on iki 
ýaşly dört oglan bilen günortanlyk edinýän gano- 
jaklaryň tüpeňlerini alyp gaçypdyrlar.

Oglanlaryň eli tüpeňli gaçyp barýanyny gören 
bir esger alagoh turzupdyr. Muňa goşun derga- 
zap bolupdyr. Oglanlaryň yzyndan ok atmak atyp- 
dyrlar. Diňe bir top okuny atmak galypdyr şonda. 
Dünýäň okuny atypdyrlar.

Çabga ýaly guýulýan oklaryň aşagyndan di- 
ňe iki oglan gaçyp gutulypdyr, şolaryň birem 
Annamuhammet eken.

Annanyň çolarak meýdan görüp, ýaňy ýazy- 
lyp-ýaýrap oturan bir uly çinli ganojagy iki sany 
alabaýa daladyşy hakynda-da köp gürrüň etdiler.

Anna ýaşlykdan zehinli hem ýatkeş eken. 
Onuň her hili çylşyrymly sanlary aňynda gysga 
wagtda hem goşup, hem aýryp, hem köpeldip bil- 
şine adamlar haýran galypdyrlar. Ol obada mollada 
epdegi gutarypdyr, soň Aşgabadyň tuzem mekde- 
binde okapdyr. Özem mekdebiň iň ökde okuwçysy 
hökmünde ýoldaşlaryndan saýlanypdyr. Ol ökde 
sazanda-da bolupdyr. Özem çepbekeý eken. «Çep- 
bekeýiň çemi bolmaz, eden işiniň kemi bolmaz» 
diýleni dogry. Onuň eden işiniň kemi bolmandyr.

Anna bütin ömrüni Yzgantda geçiripdir. Obanyň 
atly baýy bolupdyr. Özem ol gaty döwletli, abraýly



baý bolupdyr. Onuň döwleti näçe harç etse-de egsil- 
mändir. Ýogsam, Gökdepäniň ýaşlarynyň köpüsiniň 
Peterburgda, Moskwada, Daşkentde okap, ýokary 
bilim alyp gelmegi üçin harjyny öz üstüne alyp, pul 
baryny döküpdir. Ol Gökdepäniň obalaryna aýlanyp, 
zehinli, üşükli oglanlary gözläpdir. Olary tapybam, 
ata-eneleri bilen gepleşip, ylalaşyp, okuwa ýollapdyr.

«Annamuhammet baý, sen soňundan özüňe 
bir apbasy-da nepi bolmajak bu oglanlary okuwa 
ýollap ýörsüň. Sen mundan häzirem, soňam peý- 
da görmejegiňem bilýärsiň. Beýdip bipeýda og- 
lanlara pul harçlap ýörşüňe jüt galmagyňdan heder 
edeňokmy?» diýip ondan ýerli baýlar sorapdyrlar. 
Annamuhammet gaty arkaýyn jogap beripdir: «Ýi- 
gitler, hemme zatdan, her bir eden işiňden nep göz- 
läp ýörmeli däldir. Halkyň ertirki gününiň hem ala- 
dasyny etmeli. Adamyň haýyr-sahawatam bolmaly 
ahyryn». «Halkyň ertiri üçin ýanyp-bişmek bize ga- 
lypmy indi?». «Ýigitler, sen ýanmasaň, ol ýanmasa, 
arasynda kimdir biri ýanmaly bolar-a. Şol ýanan, 
goý, men bolaýyn. Hudaý ýüregime zehinli oglan- 
laryň okamaklary üçin harjyny çekmegi salypdyr. 
Menem ýüregimiň emri bilen, oglanlara hemdem 
bolýaryn. Berýänem Hudaý, alýanam Hudaý. Baý- 
lygym ýaramaz zada harç bolanok, diňe gowy işle- 
re harç bolýar. Şu iş üçin jüt galsam gynanmaryn. 
Onsoňam wagt -  aýna. Ol ähli zady görkezer» di- 
ýip, Annamuhammet sypaýy jogap beripdir.

Annamuhammediň harjyny göterip okadan og- 
lanlarynyň sany altmyş üç bolmaly. Olar bu gün 
abraýly işlerde işläp ýörler. Olaryň arasynda meş- 
hur alymlar, hünärmenler hem kän.



Anna aga ýogalanda, okadan oglanlarynyň iki- 
sinden özgesi (ol ikisi şol wagt Moskwada eken, 
olar diňe merhumyň ýedisine gatnaşmaga ýetişdi- 
ler) üýşüp geldi. Olaryň ählisi öz howandarlarynyň 
başujunda oturyp, hünübirýan gözýaş dökdüler. 
Tabydyny hem obadaşlaryna ýetirmän, özleri ge- 
zekleşip göterdiler.

Anna aganyň ömründe nähili sogap iş edendi- 
gi şol gün has açyk duýuldy. Adatça, mazarlykdan 
gaýdyljak pursady merhumyň nähili adam bolan- 
dygy soralýar. Şol gezek «Annamuhammet baý 
nähili adamdy?» diýlip soralanda adamlar: «Gowy 
adamdy, gaty gowy adamdy!» diýşip özlerine erk 
edip bilmän aglapdyrlar.

Türkmençilikde «ýedi arka» diýen düşünje bar. 
Bu düşünjäniň many hikmeti hüjre-hüjre. Şol hüj- 
re-hüjre pikirleriň biri ýedi arka Allatagalanyň öz 
bendelerinden hasabat geçiriş çägi diýen pikir. Al- 
latagala bendesiniň ömrüniň dowamynda eden ýag- 
şy-ýaman işleriniň hasabatyny ýöredip, mizan tere- 
zisinde saldarlap otyr. Ýagşy işleri etseň ýalkanar- 
syň, ýaman iş etseň, jezaňy çekmeli bolarsyň. Ýöne 
Allatagalanyň bir bendesiniň eden etmişiniň jeza- 
syny käte göni özünden däl-de, soňraky nebereleri- 
niň birinden almagy mümkin. Ýöne ol jezalandyryş 
ogluň, agtygyň, çowlugyň, ýuwlugyň, gowulygyň 
biriniň çekmegi mümkin, jezasyz galmajagy-ha 
hak. Seniň etmişiň jezasy sekizinji arka ýetirilmän, 
ýedi arkanyň çäginde alynýar. Käte «Betbagtlyk 
yzly-yzyna gelýär» diýilýär. Betbagtlygyň yzly- 
yzyna gelmegi seniň haýsydyr bir geçen ata-babaň 
üçin jezany çekmeli bolýanlygyň üçindir.



Ýagşylyk, haýyr-sahawat miwesiz bolmaýar. 
Bu zatlar üçin hökman ýalkanarsyň. Hasapsyz zat 
ýok. Bu dünýä gelip, diňe halkyň hoşuna geljek, 
Hudaýyň hoşuna geljek gowudan-gowy işleri bitir- 
mäge çalyşmaly. Ýagşylyk, haýyr-sahawat etmek 
-  maksadyňa, bagta ýetmegiň basgançaklarydyr.

Anna aga ýedi arka gelýän şejeräniň ýoluny 
berk saklapdyr, ýedi arka baradaky bu pikire gul- 
luk edipdir. Özi sebäpli nebereleriniň kösenmez- 
likleri, diňe ýalkanmaklary üçin jan çekipdir.

Depderdäki ýazgylar Annamuhammet ba- 
ýyň men diýen ýaşda -  otuz ýedi ýaşda, ogly 
Berdimuhamet entek üç ýaşyny-da doldurmanka, 
aradan çykandygy baradaky maglumat bilen gutar- 
ýar. Depderi bir gijede okap gutaryp bolanok. Ony 
her gezek iki gijede okaýarlar.

Anna aganyň terjimehaly hakda gaty gizlin 
bir syr bardy. Ol syr Anna aganyň terjimehaly bi- 
len baglanyşykly iki sany depderiň gaty ýaşyryn 
saklanýanlygydy. Bir gezek Mälikgulynyň kaka- 
sy: «Bu iki depderde ýazylan zatlar biziň häzirki 
sowet düzgünimize dogry gelenok. Şonuň üçin bu 
depderlerde aýdylýan zatlary häzir biljek bolma. 
Wagty geler, ulalarsyň, ana, şonda okarsyň» diýip- 
di. Şonuň üçin ol depderde ýazylanlary her näçe 
bilesi gelse-de, Mälikguly ejesiniň, doganlarynyň 
ýanynda hiç zat aýdanokdy.



Ý alkasaň -  ýalkanarsyň

Ýazlag, ýaýla ata-babalarymyzyň ýylyň deň 
ýaryny geçirýän ýeri. Ol hem wagty, hem giňişligi 
birbada aňladýar. «Altysy ýazdandyr, altysy gyş- 
dan» diýip dessanlarymyzda aýdylyşy deýin, ež- 
datlarymyz üçin ýyl, iş ýüzünde, iki pasyldan yba- 
rat bolupdyr. Wagtyň iki pasyl görnüşinde kesgit- 
lenişi adam ömrüniň ölçegine-de giripdir: ýigitlik 
-  ýaz, garrylyk -  gyş.

Mälikguly tomusda «kümeçilik» diýlip atlan- 
dyrylýan ýazlagda -  derýanyň aýagyndaky zoluň* 
kepellerinde -  suwlary kepän tekiz meýdanlarda, 
kümäniň gapdalynda asmana bakyp ýatmagy go- 
wy görýär. Onuň üçin böreň-böreň ýyldyzly asma- 
ny synlap ýatmagyň özboluşly bir lezzeti bar.

Gözleriň asmandaky sansyz ýyldyzlaryň gözle- 
rine kaklyşanda, ýyldyzlaryň güýji kalbyňa dolýar. 
Asmanyň düzüm-düzüm ol gözlerinde -  közlerin- 
de (göz, köz -  bir kökden, bir manydan bolmaly) 
bakylygyň şuglasy duýulýar, Mälikgulynyň göwni 
ýyldyzlara sary telwas urýar, çünki ýyldyzly as- 
manyň gözelligi bilen deňeşdireniňde, Zemin gö- 
zelligi juda sadalaçdy. Asman gözelliginde Ýeriň 
gözelliginde bolmadyk beýik ruhanalyk, ylahylyk 
bar. Ten -  Ýeri küýseýär, ruh -  Asmany. Asman 
diýmek belentlik diýmek ahyryn. Mälikgulynyň
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göwnüne bolmasa, Asman gözelliginde özüniň 
geljegi ýazylgy duran, ony-da görmeýän ýalydy. 
Balyk çuňlugy, guş belentligi küýseýär. Ynsan kal- 
by hem guş. Onuň telwasy Asmanda.

Suw kesilensoň, derýanyň zolunda hemem 
ýaýlyp ýatan giden tekiz kepellerde -  meýdanlarda 
«gyzylçarwalylar» ýazlaga çykypdylar, gaýra -  çö- 
le tarap hataran egenlek çetenlerden küme dikip- 
dirler.

Hatar kümeleriň aşak tarapynda ýaýlyp, şema- 
lyň ugruna ylla tolkun atýan ýaly bolup ygşyldaş- 
ýan künjüler, çowdarylar gözýetimde asman bilen 
birleşýärdi. Bu günler künji orulýardy. Bu ekiniň 
oragy gaty ynjykdy. Muny çalgy, aňňaldyr maňňal 
bilen orup bolanokdy. Diňe orak ýa hürsak* bilen 
ormalydy. Özem desseleri dik tutmaly, aşak salla- 
maly däl. Biri orup, başga biri bolsa künji dessele- 
rini gujagy dolýança saklaýardy. Gujagy dolansoň, 
syryp-süpürip harman edilen takyr meýdança ug- 
raýardy.

Meýdançada Ata gürmen dagy elleri ýanagaç- 
ly garaşyp durandyrlar. Dikligine göterilip getiri- 
len künji desselerini başaşaklygyna tutarlar. Agzy 
açyk çaňňalaklardaky künji däneleri şagyrdaşyp 
döküler. Künji kakýançylar şondan soň öz işleri- 
ne başlar: başaşak edilen künji desselerine ýana- 
gaçlary bilen kakyp ugrarlar. Özem desseleriň äh- 
li çaňňalaklary gaçýança kakarlar. Şondan soňky 
gury çöp bolup galan desseleri desse sajynlarynyň 
üstüne oklarlar.

Çaňňalakly, gury ýaprakly künjüleriň çäjini al- 
mak üçin ilki iri göz elekden, soňundan uşakgöz



elekden geçiriler. Uşakgöz elekden geçirilen kün- 
jüleri ýörite peýmenlere* salarlar. Bir hepdäniň 
dowamynda agyzlary göjelen künjüli peýmenler 
giden meýdany tutup gözüňi dokundyrar.

Kümeçiligiň gaýrasynda otarda talaba gelen 
on-ýigrimi garry-gurtynyň, aýal-ebtadyň kümeleri 
görünýär. Inçekesel derdine ýolugan iki oral aýalyň 
kümesi biraz aýryrak. Olar ýörite terne gawun iýip, 
dertlerinden saplanmak üçin gelipdirler. Hakykat- 
dan hem, her ýyl terne iýip, kesellerinden saplanyp 
gidýänler az däl.

Kolhoz kümeçiliginiň ýokarsy bolsa giden bak- 
ja  ekinleri. Gawun-garpyzlar eýýäm bir biş aşyp- 
dylar, häzir ikinji bişdi.

Her ýylky deýin gawun-garpyz bu ýylam gaty 
bitginli.

Mälikguly inisi bilen her gün künji oragyna git- 
se, irden Ogulbäbek eje iki gyzy bilen düýe sagyp 
gelensoň, kak-sök taýýarlaýarlar.

Mälikguly inisi bilen künji oragynyň daşyn- 
dan ejesi daga hem kömekleşmeli bolýar. Sebäbi 
kaklary sermek üçin çaty gerek, serme gerek. Şo- 
nuň üçinem Mamur oýuň daş-töweregindäki ýyl- 
gynlykdan inisi bilen üç gezek hersi bir arka egen- 
lek-çeten getiripdiler. Şol çetenlerden, egenlekler- 
den kak serer ýaly çaty, serme ýasadylar. Özem şe- 
mala ýykylmaz ýaly, çuňdan gazyp berkitme kemi- 
ni goýmadylar. Diňe bir kümäniň daş-töwereginde 
däl, pyşdalarda hem çatylardan goýuşdyryp dilnen 
kaklary asyp goýupdylar. Şeýle bolansoň tutuş ga- 
wun-garpyzly gollaryň pyşdalary durşuna serme, 
çeten hatary bolup durdy.



Mälikguly günortan inisi bilen çaýa gelende 
ejesi daga kak burmaga, burlan kaklary rejeläp örüp 
goýmaga kömekleşerdiler. Her gün Ogulbäbek eje 
sökem gaýnadardy. Sök gaýnatmak üçinem ýeter- 
lik odun gerek. Mälikguly garaňky düşensoň, çöle 
gidip ep-esli çagşal getirerdi.

Agşamlaryna ýörite taýýarlanylan, getirilen lä- 
şeki gawunlary sök etmek üçin gyrardylar. Daň bi- 
lenem gazanda sök gaýnatmaga başlardylar.

Mälikguly sök gaýnadylyşyna seretmegi gowy 
görerdi. Bu kyn hem hysyrdyly işdi. Diňe gazanyň 
aşagyna ot salanyň, gaýnadanyň bilen iş bitenok- 
dy, ony bulap durmalydy hem galladan talhan edip 
garmalydy.

Her çarşenbe güni ir bilen Kerim gatlakly bilen 
Akmyrat takyr gelerdi. Bir hepdäniň dowamynda 
taýýarlanylan künjüli, çowdaryly peýmenleri, sar- 
ganlary, kaklary, sökleri maşyn bilen araba mas 
ýüklärdiler.

Akmyrat takyryň arabasyna, esasan, künjü- 
li peýmenleri ýüklärdiler. Galan önümleri Kerim 
gatlaklynyň maşynyna ýüklärdiler. Toýly lök san- 
dyraýan elleri bilen her kimiň tabşyran zatlaryny 
birin-birin ýazyp alardy.

Aladaňdandan tä giç agşama çenli şol bir iş- 
di. Şol bir wakalardy. Kolhozçylaryň ählisi iş bilen 
başagaýdy, asyl gürleşjek, degişjek, gülüşjek bol- 
ýanam ýokdy. Ýazlagda adam köpem bolsa, ylla 
ýok ýalydy, dym-dyrslykdy.

Mälikguly bu günem aladaňdan oýandy. Tö- 
weregini synlady. Onuň ilki nazarynyň kaklyşany 
gaýradan gelýän arkasy çagşylly adam boldy. Ol



gaty daýaw bolmaly. Sebäbi onuň göterip getirýän 
çagşaly azym-küjüm däldi, edil depe süýşen ýaly 
bolup gelýärdi ol.

Gelýän Bibi gyşyk bolmaly. Hakykatdanam, 
şol eken. Olaryň kümesi Mälikguly dagynyň kü- 
mesinden dört küme gaýradady. Mälikguly orta- 
dan pes boýly Bibi daýzanyň dynç alman, haýdap 
işleýşine haýran galyp serederdi. «Bibi daýza ýa- 
damaýarmyka? Ol haçan dynç alýarka?» diýip oý- 
lanýardy.

Mälikgulynyň nazary kümeden ýigrimi-otuz 
metrlikdäki pyşdadaky çalam-çaş edilen çatylarda 
saklandy, biygtyýar şol ýere bardy.

Birgiden zaýaçylyk. Ýaňy sarygan kaklar pyş- 
dada guma garylyp ýatyrdy.

Ogulbäbek eje-de ýetip geldi. Guma bulaşyp 
ýatan sarygyşan kaklary düzedişdiren çatylarynyň 
üstüne çykaryp ugrady.

-  O görgüli özüniň senden asgyndygyny şin- 
dem boýun alyp bilmän, öz-özüni örtäp ýör-ow -  
diýip, Ogulbäbek eje kaklary kakyşdyryp çatydan 
asmasyny dowam etdirdi. -  Düýn seni ýaşulurak, 
abraýlyrak adamlaryň biri onuň ýanynda öwen 
bolmaly.

Mälikguly ejesiniň bu sözlerine biçak geň gal- 
dy. Ol bu zatlary nireden bilýärkä?

-  Düýn başlyk künji orýan ýerimize bar- 
dy. Salamlaşdy. Soňam ala-böle maňa: «Sag bol, 
Mälikguly!» diýdi.

-  Bu iş şol sagbol üçin bolmaly.
-  Eje, siz kim barada aýdýarsyňyz?
-  Permanyň ogly hakda.



-  Onuň maňa bassaşlyk edýändigini siz nire- 
den bilýärsiňiz? Size kim aýtdy?

-  Wiý, kim aýdar öýdýärsiň? Bibi daýza aýtdy.
-  Eje, men geň galýaryn: Bibi daýzanyň biriniň 

sözüni diňläp duranyny ýeke gezegem göremok. 
Mydama özi gürleýär. Gezek bermän tä gidýänçä 
gürleýär. Onsoň ol ili diňlemän, obanyň ähli haba- 
ryny nädip jikme-jik bilýärkä? Şuňa teý düşünip 
bilemok.

-  Adamsyndan eşidýän bolaýmasa, men-ä ni- 
reden eşidýänini anyk bilemok. Ýöne oba adam- 
larynyň içdimagyny, gylyk-häsiýetini, düýn näme 
edendigini, näme diýendigini ähli jikme-jikligi bi- 
len bilýändigi-hä hak. Esasy gürrüň-ä, ýalňyşma- 
sam, adamsyndan eşidýän bolmaly. Görýärsiň-ä ol 
oňly işiň başyny tutman, meslekdeş tapynyp, dili- 
ni zuwwa-zuwwa çykaryp, lik-lik gülüp oturandyr, 
özem adam ogluna göwni ýetýän däldir. Kimiň 
adyny tutsaň tutaý, şoňa hökman at dakar. Men bu 
wagta çenli Pudagyň ogly köşeşendir öýdüp ýör- 
düm.

-  Kakamyň urşa giden güni Altyn mugallymy- 
myzyň ejesi agyr syrkawlapdyr, şonda onuň okad- 
ýan ikinji klasynda men sapak geçmeli boldum. 
Muny menden Altyn mugallym bilen Bibisoltan 
mugallym haýyş etdi. Şirmämmet meniň ikinji kla- 
syň okuwçylaryny okadanymy halamandyr. «Sa- 
pagy sen däl-de, men geçmeli» diýýär.

-  Eşitdim, balam, eşitdim.
-  Bä-ä, şu zatlaram Bibi daýza bilýär diýse- 

ňizläň.
-  Bilýär.



-  Eje, Şirmämmet näme üçin maňa bassaşlyk 
edýärkä? Men oňa hiç zat diýemog-a.

Ökde bolsaň, il içinde abraýyň artsa, muňa ähli 
kişi begenmeýär. Arasynda Permanyň ogly ýalylar 
hökman tapylýar. Ähli kişi birinji, özgelerden ar- 
tyk bolmak isleýär. Bu adamyň ganynda bar. Eger 
özünden ökdäni görse-de, ony gözi bilen iýäýjek 
bolýar. Bassaşlyk soňy bilen göriplige, göripligem 
bahyllyga sapýar. Ökde, abraýly boldugyň, gürrüň- 
siz, bassaş, görip gazandym hasap edäýmelidir. Se- 
niň bassaşyň gowy. Ol eden işini senden ýaşyrjak 
bolup duranok. Ýöne kakaň bassaşy has misginlik 
bilen ýamanlyk edipdir. Ine, iň ýamany şu. Ýüzü- 
ňe gülüp bakyp, halymsyraýan, mähribansyraýan, 
dostsyraýan adama ynanylýar. Bir seretseň, ol se- 
niň mähriban dostuň, seniň üçin hiç hyzmatyny 
gaýgyranok, ýürekdeş gürleşýär. Onsoň senem oňa 
ýüregiňi açýarsyň. Ol bolsa içiňdäki oý-pikirleri 
bilip, seniň özüňden ökde bolmazlygyň, aýak as- 
tyna düşmegiň üçin ýamanlyk baryny edip ugra- 
ýar. Senem bu tapgyr-tapgyr ýamanlyklaryň eziz 
hasaplaýan dostuňdan gelýändigi barada eger-eger 
pikirem edeňok. Biri hakykaty aýtsa-da, sen oňa 
kes-kelläm ynanmaýarsyň. Kakaň söwer dostunyň 
Daşkende okuwa gidilende resminamalary ýok 
edendiklerini eşitdiň-ä. Hemmesi bir ýerde duran 
resminamalaryň içinden kakaň resminamalaryny 
aýryp alyp, bir ýere taşlan onuň eziz dostlarynyň 
biri. Kakaň bu ýamanlygy eden dostunyň kimdi- 
gini başda bilmändir-ä. Gaýtam bir bigünä dos- 
tuna nähak müňkür bolupdyr. Garagum kanalyna 
işe girjek bolanda-da kakaňa ýamanlyk edipdirler.



Näme üçin? Bar sebäp kakaň öz dostlaryndan bir 
gez pähim-paýhaslylygynda. Haýsy okuwa bar- 
sa, abraý bilen okajaklygynda, özem dostlarynyň 
arasynda görnetin gowy okajaklygynda, hormat- 
lanjaklygynda. Bassaş hem muny islemeýär. Ýöne 
kalbyň päk, özüň halal bolsaň, bassaş menziliňden 
seni saklap bilmez. Halallygyň, päkligiň arkasynda 
Alla durandyr. Ol halal hem päk adamlary mydama 
goldaýandyr. Uly-uly derejelere ýetirýär. Halallyk 
bilen päkligi ýaran edilip, maksadyňa yhlas siň- 
dirseň, Alla seni hiç wagt hem katumyt goýanok. 
Permanyň ogly ähli zadyň aňyrsynda Allanyň du- 
randygyny bilenok. Magtymguly atamyz aýdypdyr 
ahyryn:

Algyn pendim, akmak kişi,
Özüňe kylma käýişi,
Götermese döwlet guşy,
Uçup bolmaz per biläni.

Zehinli bolmak gowy zat. Ganatyň barlygy en- 
tek uçjakdygyň kepili däl...

Mälikguly ejesiniň sözlerini geňirgenip diňle- 
di. Sebäbi ol henize-şu güne çenli häzirkisi ýaly 
açylyp gürlemändi.

Aşyr dagy bir topar oglan bolup işe barýardy. 
Mälikguly olara goşuldy.

Toparyň içinde Şirmämmedem bardy. Ol 
Mälikgulyny göz astyndan synlap, ondan bäş-al- 
ty oglan aňyrda bolmaga çalyşýardy. Mälikguly 
muny duýup, bilgeşleýinden oňa golaý-golaý 
süýşýärdi. Şirmämmet hasanaklap öňe okduryl- 
ýardy.



Öňler Şirmämmet Mälikgulyny görende «ta- 
tyr-r-tatyr-r» edip awtomat «atandan» bolardy. Bir 
gezek oňa Aşyr «Eý, Şirmämmet, awtomaty köp 
atýarsyň welin, birden kakaňa degäýmesin» diýip- 
di. Aşyryň diňe eňeginiň aşagynda, sag elinde däl, 
dilinde-de siňňil bar bolmaly. Ol dili siňňilli di- 
ýilýänlerdendi, bir zat diýse bolaýýardy: Şirmäm- 
mediň kakasynyň frontda wepat edendigi barada 
hem gara hat gelipdi. Şirmämmet şol habardan soň 
Mälikgulyny görse, «tatyrdadyp» atmasyny go- 
ýupdy. Ýöne ol bu gün hem atdy, özem uzak atdy. 
Gözünde-de ýaş bardy. Şirmämmediň gözündäki 
ýaşlary gören Mälikguly oňa ýakynlaşjak, gorkuz- 
jak bolmasyny goýdy.

-  Mälikguly, öňe geçsene sen -  diýip, Aşyr 
adaty endigi boýunça eňeginiň aşagyndaky siňňi- 
lini sypady.

Mälikguly öňe geçdi. Oglanlar onuň yzyna 
düşdüler. Şirmämmet iň yzdan gelýärdi.

* * *
Mälikguly günortan kümä çaýa baranda, der- 

den ýaňa arkasy öl-myžžyk bolan, ýüz-gözünden 
der syrygýan, Güne jyzyrap gap-gara bolan Bibi 
daýza aňyrdan dogumly ädimläp geldi. Salamlaş- 
dy, hal-ahwal soraşdy:

-  Sizi görsem, dünýäme giňlik, kanagat çaýyl- 
ýar meniň, Ogulbäbek -  diýip, Bibi daýza mähirli 
ýylgyrdy, görgüliniň agzynda ýeke dişem ýokdy. 
Biz gapyl gezip ýören gözli körler-dä. Dünýäniň-ä 
gürrüňem ýok, gyz, öz obamyzda näme bolup ýö- 
renindenem habarymyz ýok, öten agşam Allaberdi



agaňyz oba eşeklije baryp geldi. Goçgar agalara ba- 
rypdyr. Şol gün onuň bäşinji oglundanam öldi ha- 
bary gelipdir. Gör-ä bu bolýan zatlary. Goçgar aga 
haýbaty bilen dagy talhan etjek, pähim-paýhasy 
bilen dagy bedew ata öwrüp çapjak ýalkawly kişi- 
dä. Görgüli aýalynyň, alty gelniniň öňünde bir gy- 
sym bolup galanmyş. Allaberdi agaňyz Mody bilen 
Goçgar aga göwünlik berýärmişler welin, o görgü- 
li hasratyny daşyna çykarman, diňe silkinip-silki- 
nip otyrmyş. Görgüli çydaman melleginiň aýagyna 
gidipdir. Ol ýere barsa-da, ýorunjalykda bir sygyr 
ölüp ýatyrmyş. Ol Ata gürmeniň sygry eken. Gi- 
je ýüpünden boşap, Goçgar aganyň ýorunjalygy- 
na geçipdir. Nirede gören zady beýle elpe-şelpelik. 
Sygyr iýip-iýip ýarylypdyr. Ata gürmeniň aýalam: 
«Wah, ýorunjaňyz başyňyzy iýsin. Meniň agtyk- 
larymyň gözlerini dikip oturan ýeke-täk eklenjin- 
den kesdiňiz» diýip aglaýarmyş. Ata gürmen diýe- 
niňiz-ä özüňize belli. Onuň gara güýjem öküziňki 
ýaly, hakylam öküziňki ýaly. Sygryny egnine alyp 
ötägidipdir, gelip heleýiniň janynyň ýangyjyna aý- 
dan sözi üçin Goçgar agadan ötünç sorapdyr. Soň-a 
Ata gürmeniň aýaly Aknabadyň özem aýdan sözü- 
ne puşeýman edip, Goçgar agadan ötünç soramaga 
baryp, gözýaş döküpdir.

Ata gürmen diýen adamyň çaganyň göwni 
ýaly göwni bar. Sähel zat üçinem jak-jaklap ýer 
sarsdyryp güler. Halal adam. Eline pil berseň, ýa- 
damasam ýok, ýöne özünden bilip iş etjek adam 
däl. Aýdyp etdirmeli oňa. Biriniň baldyry syzla- 
ýar diýseňem gyýlyp oturandyr. Goçgar aganyň 
bäşinji oglunyň hem gara hatynyň gelenini eşidip



görgüli sakgaldaşynyň aglap bilmedik agysynam 
aglap otyrmyş.

-  Enesi, aý, enesi -  diýip, Allaberdi uzynyň se- 
si eşidildi.

-  Wiý, Ogulbäbek, Allaberdi agaňyz turupdyr, 
men gideýin, ony garaşdyryp bolmaz. Dünýä dur- 
sun, siziň Allaberdi agaňyz dursun. Ony maňa Hu- 
daý jan «Bibijemal bagtly bolsun» diýip beripdir. 
Onuň bitiren işini «men-men» diýen ýigitlerem bi- 
tirip bilmez.

-  Allaberdi aga näme iş edýär, Bibi daýza? -  
diýip, Mälikguly gyzyklandy.

-  Wiý, oglan, şonam bileňokmy? Il Allaberdi 
uzyn ýalta diýýändir. Allaberdi agaňyz ýatybam 
köp iş bitirýär, ýatmagam -  iş. Ýatmak aňsat- 
dyr öýtmäň. Gaty kyn hem agyr iş ol. Allaberdi 
agaňyz ýatyp, gül ýaly ogul-gyz, gül ýaly agtyk 
ýetişdirdi. Olar Allaberdi agaňyzyň ýatanyny gö- 
rüp, ýatmaly däldigine düşündiler. Ýatany görse 
ýigrendiler. Onsoň ýatman işlediler, okadylar. Üç 
oglumyň üçüsem Aşgabatda institut okady. Uly 
başlyk boldy. Sekiz agtygymyň bäşisi institu- 
ta girdi. Ýöne uruş başlanansoň, olary-da fronta 
alaýdylar.

Ogullarymyň, agtyklarymyň okuw okamakla- 
ry Allaberdi agaňyzyň hyzmaty. Olaram Allaberdi 
agaňyz ýaly zehinli. Asyl Allaberdi agaňyzyň ne- 
beresi gaty zehinli, okumyş nebere, ýöne biraz ýal- 
tarak nebere. Hudaý jan hemme zady goşalandyryp 
bermeýär ahyryn.

-  Enesi, aý, enesi!.. -  Ýene Allaberdi aganyň 
sesi eşidildi..



-  Indi ol maňa käýär -  diýip, Bibi daýza zut 
gitdi.

Mälikguly Bibi daýzanyň yzyndan seredip dur- 
şuna, näme üçindir, Hangulyny ýatlady. Onuň bir 
gyzy söýendigini, ýöne maýyp bolandygy sebäp- 
li o gyza öýlenip bilmändigi, ol gyzyň bolsa dur- 
muşa çykandygy, iki çagasynyň dünýä inendigi, 
adamsynyň uruşda wepat bolandygy, eger sagalyp 
aýak üstüne galsa, şol aýala öýlenmek isleýändigi 
hakda aýdanlaryny ýatlady. Şol zenanyň kimdigi 
hakda Mälikguly köp oýlanypdy. Bibi daýza Me- 
ret köpbilmişiň bir ýyl öň wepat bolandygy, aýaly 
Almagülüň iki çagaly galandygy hakda aýdanda 
Mälikgulynyň aňynda Hangulynyň gürrüňini ed- 
ýän aýaly Almagül bolaýmasyn diýip oýlanypdy. 
Soň görüp otursa, bu barada Weli gaty takyk bil- 
ýän eken.

Hanguly bilen Almagülüň ysnyşygy barada- 
ky habar oba dolupdyr. Almagüli ýakyndan synlan 
Meret köpbilmişem birden oňa aşyk bolupdyr. Me- 
ret köpbilmiş -  baýyň ogly. Dokuzy düzüw. Demi 
bilen degirmen aýlaýar.

Özüne göwni ýetýän Meret köpbilmiş Alma- 
güle ýüregindäkini açyk aýdypdyr: «Almagül, 
men seni haladym. Saňa öýlenjek. Öýüňe sawçy- 
lar barar» diýipdir. Almagülem: «Goýaweri, og- 
lan. Kakam dagy Hanguly tarapa eýýäm söz ber- 
di. Guda bolundy. Mundan soň men ata-enemiň 
ýüzüne gelip bilmerin» diýipdir. «Çykalga ýok- 
my?» «Hanguly öläýmese, başga çykalga ýok, 
oglan». «Onda men Hangulyny öldüräýerin». 
«Öldürseň, men saňa baraýaryn». Ana, şu maksat



bilenem Meret köpbilmiş Gowkuzereň obasyn- 
dan bir topar oglany hakyna tutýar-da, Hangu- 
lynyň ýanyna ugradýar: «Ony öldürmeli» diýip 
buýruk berýär.

Gelen hakyna tutulanlar Hangulyny öldürjek 
ekeni, wagtynda Berkeli aga baraýypdyr. Gelen- 
leriň dördüsini öldüripdir, galanlaryna-da agyr şi- 
kes ýetipdir. Biriniň aýagy döwlüpdir, ýene biri- 
niň eli, äňi.

Almagül bilen Meret köpbilmiş Hanguly bu 
gün öler, ertir öler öýdüp garaşypdyrlar, ýöne ol 
ölmändir. Hanguly Almagüle durmuşa çykmaga 
rugsat beripdir. Meret köpbilmişiň iki çagasy bo- 
lup, olar akyllaryndan azaşypdyr. Meret köpbilmi- 
şem ýaş wagty akylyndan azaşan eken. Hoja kelle 
öwlüýäsine, Kerimberdi işan öwlüýäsine ýyky- 
lyp, ony ölümiň öýünde akylyna getiripdirler. Asyl 
köpbilmişlik, akyldan azaşmak, dälilik olaryň to- 
humynda barmyş.

Almagülüň çagalaryny akyla dolap biljek bu 
giň dünýäde ýeke-täk bir gudratly adam barmyş, 
ol hem Hanguly Berkelimiş. Hangulynyň ýanyna 
barara ýüzi bolansoň, Almagül öwlüýälere gatnap- 
dyr, tebiplere gatnapdyr. Peýdasy bolmandyr. Bibi 
daýza «Hangulynyň ýanyna bar. Saňa ýok diýmez, 
aňsat işiňi kynlaşdyryp ýörme» diýse, Almagül 
hünübirýan aglaberenmiş: «Jan Bibijemal daýza, 
Hangulynyň ýanyna barara ýüzüm ýog-a meniň. 
Men oňa hyýanat etdim-ä. Meni Hangulynyň yh- 
lasy tutdy. Eden etmişim üçin Hudaý maňa göz 
görkezýär» diýýärmiş. Bolan wakany gürrüň be- 
renmiş.



-  Geliň onda, agzybirlik bilen bir käse çaý içe- 
liň -  diýip, Ogulbäbek eje çagalaryny kümede ýa- 
zan saçagynyň başyna çagyrdy.

Mälikguly çörege bismilla etdi. Käsesine guý- 
lan çaýa seredip geňirgendi.

-  Oho, boýçy!..
-  Kakaň gelýän bolaýmasyn, balam?!
-  Aý, kakam däldir, myhman gelýändir. Kakam 

gelýän bolsa, bu wagta çenli Dagarman gelip buş- 
lardy.

-  Şo boýçyňyz-a men bolmaly!
Mälikguly tarsa ýerinden turup, daşaryk çykdy,
Daşarda çal eşegiň üstünde Suhanberdi ýylgyr- 

jaklap otyr.
-  Myhman alarmysyňyz?
-  Alarys.
Suhanberdiniň keýpi galady. Ol Ogulbäbek eje, 

Mälikguly dagy bilen gadyrly salamlaşdy, hal-ah- 
wal soraşdy. Soň eşekden sypyrylyp düşdi-de, pi- 
şegine söýendi.

-  Mälikguly, dogan, gaňňa bökderilgi bir dü- 
wünçek bolmaly. Şony alyp bärik gel.

Mälikguly eşegiň ýüpüni ýabaly agaja daňyp, 
gaňňa bökderilen düwünçegi alyp kümä girdi, Su- 
hanberdiniň gapdaljygynda oturdy.

Suhanberdi toýdan soň orta ýaşlaryndaky ada- 
ma meňzäpdir. Wah, toýdan soň diýilýär, aslynda, 
Suhanberdi bilen Zybagülüň toýuny «toý» diýip 
atlandyrar ýaly-da bolmandy. Toý diýilse, giden 
märeke, aýdym-saz, şowhun-şagalaň göz öňüne 
gelýär. Ýöne olaryň toýunda bu zatlaryň birem 
bolmandy. Bibi gyşygyň aýdyşy, Suhanberdiniň is-



leýşi boýunça gudaçylyga Goçgar aga, Mody murt 
hemem Mälikguly gidipdi. Ýazly aga sawçylyga 
gelenlerden: «Agtygymyň daşyny dolap alyp gide- 
re Suhanberdiniň ýagdaýy barmyka?» diýip sorap- 
dy. Suhanberdide Zybagülüň daşyny dolara hiç zat 
tapylmadyk bolmaly. Bäş-on aýal-ebtat Zybagüli 
öýünden başyna kelaýy ýaglyk atyp, Suhanberdi- 
lere pyýadaja ýöredip getirdiler. Şonda Ýazly aga- 
nyň isleginiň bitmändigini Mälikguly aňypdy, se- 
bäbi Zybagülüň egninde sary giden köneje alaçasy 
bardy. Goçgar aga nika gyýypdy.

Toýdan bir hepde geçenden soň ýaş çatynjalar 
Mälikgulyny ýöriteläp myhmançylyga çagyrypdy- 
lar. Towuk çorba bişiripdirler. Olar ullakan bir jam- 
da etlije edip, towugyň iki aýagyny, döşüni salyp, 
Mälikgulynyň öňünde goýupdylar. Mälikgulynyň 
işdä bilen iýşine Zybagül-de, Suhanberdi-de, be- 
genmek begenip, buýsanmak buýsanyp, seredişip 
oturypdylar. Mälikgulynyň işdä bilen iýmesi ola- 
ryň göwün guşlaryny al asmana göteripdi. Zybagül 
begenjine, näme üçindir, aglapdy.

-  Başlyk ýazlagda öndürilen önümleriň bir aý- 
lyk hasabatyny çykmaly diýse, «Başlyk, ony alada 
edip oturmaň. Men ýazlaga eşeklije baryp geläýe- 
rin» diýdim. Ilki Mälikguly doganyma bir duşaýyn 
diýdim. Kümeçilige gitjekdigimi aýtsam, Zyba- 
gül, Mälikguly, seniň üçin ýörite byzmyk bişirip- 
dir. «Gyzgynjadyr, gyzgynlygy bilen iýsin. Özü- 
ňem iýip bolýança, garşysynda seredip otur» diýdi. 
Zybagül bişiren zadyny gaty tagamly edip bişir- 
ýär, süýji bişirýär. Hany, Ogulbäbek gelneje, alyň. 
Ep-esli bar bu. Mälikguly, hany, sen al. Sen köpräk



iýmelisiň. Zybagül seniň üçin bulary gaty yhlas bi- 
len bişirendir. Iýseň heziller edinersiň.

-  Dogrudanam, gaty tagamly bolupdyr -  diýip, 
Mälikguly işdä bilen iýdi.

-  Ogulbäbek gelneje, size bir syr aýdaýyn men. 
Zybagülüň razylyk habaryny ýetiren -  meniň mäh- 
riban doganym Mälikguly jan. Şonuň üçin bu ýigi- 
diň meniň durmuşymda orny gaty uludyr, aýratyn- 
dyr. Uruşda agyr söweş boldy. Garma-gürmelikde 
agyr ýaralanyp, iki gün meýdanda ýatdym. Üçünji 
gün tötänden üstümden gelip, meni gospitala alyp 
gitdiler. Ana, şonda yzymdan gara hat gelipdir. Bu 
habary eşidip Zybagül aglamak aglapdyr. Şonda 
Mälikguly Zybagüle göwünlik beripdir. «Siz ýaly 
gözel gyzyň özüni söýýändigini bilýän ýigit ölmez. 
Siz gaty arkaýyn boluň. Suhanberdi ölmez» diýip- 
dir. Zübagülem ynanypdyr. Ol: «Mälikguly şeýle 
bir ynamly aýtdy. Ynanmazlyk asla mümkin däldi» 
diýip maňa gürrüň berýär.

-  Ýogsa-da, Mälikguly, Zybagül saňa başga-da 
bir zat iberdi. Onuň saňa bir köýnek bergisi bar 
eken. Ana şony iberdi -  diýip, Suhanberdi ak ýag- 
lyga dolanan ak ezýaka köýnegi çykardy. -  Şuny 
saňa ýörite iberdi. Elini aňňal kesende sen köýne- 
giňden kesip beripsiň. Şol köýnegiňe derek şu.

-  Sag bolsun. Ýakasynyň keşdesi gaty nepis 
eken.

-  Geýip gör, balam!
Köýnegi ümsüm geýibermeli däl. Täze eşik 

geýjek bolanyňda, onuň üstünden üç gezek basyp, 
üç gezek: «Meniň ýaşym uzyn, seniň ýaşyň kelte» 
diýip gaýtalamaly.



Mälikguly hem bu köneden gelýän ýörelgäm 
saklady, şondan soň köýnegi geýdi.

-  Köýneg-ä saňa şap bolaýdy -  diýip, Suhan- 
berdi ýylgyrjaklap synlady. -  Çykarman geý.

-  Ýok, men muny kakam jan gelen güni ge- 
ýeýin.



Sentýabryň başyndan raýonda ekiş üçin güýzki 
sürüme başlandy.

Raýkomyň birinji sekretarynyň gönüden-göni 
görkezmesi boýunça Geldi mys-mys sürümi «Tä- 
ze ýol» kolhozyndan başlady. Ol 20-nji sentýabrda 
«Azatlyga» geçmelidi. «Gyzyl çarwa» kolhozyna 
bolsa traktor 9-njy oktýabrda gelmelidi. Ol gün 
hem ekişi başlap boljak däldi. Sebäbi köne çarwa 
hasaby boýunça her ýylyň dokuzyna, on dokuzyna 
hem ýigrimi dokuzyna ýyldyz ýerde hasaplanýar- 
dy. Şonuň üçin hem şol günler ekiş başlanmaýardy. 
Mody başlygyň içini it ýyrtýardy. Ol traktoryň ge- 
lerine garaşyp oturman, ekişe il deňinde başlama- 
gy makul tapypdy. Ekişi başlamazdan bir hepde öň 
indi her ýyl edilişi ýaly obada garaçawuş* berdi.

4-nji sentýabry sähetli gün hasaplap, şol gün 
kolhozyň dördünji brigadasynda nekirt* etdiler. 
Nekirdi, elbetde, eli ýeňil, abraýly Goçgar Gara 
«Bismilla, her bir dänäň müňlesin!» diýip ujalla- 
nyp-heşelenip* çykylan ugur boýunça başlady.

Goçgar aga kolhozçylara garap:
-  Tohum başy ýokary! -  diýdi.
Kolhozçylar däbe eýerip -  jem bolup jogap

berdiler:
-  Duşman başy aşak!

Güýz ýaldyrakdan başlanýar



Goçgar aga dowam etdirdi:
-  Tohumyňyza bereket?
Kolhozçylar:
-  Ömrüňize bereket! -  diýip gygyryşdylar.
-  Mälikguly, senem gel ýanyma -  diýip, Goç- 

gar aga elini bulaýlady. -  Ekişi iki bolup başlaly.
-  Goçgar aga, menem sepäýeýin?!
-  Senem sep, Şirmämmet jan. Siz biziň geleje- 

gimiz ahyryn.
Bu ýyl üç kişi ekişe «Her bir dänäň müň bol- 

sun. Meniň elim däl, Babadaýhanyň eli» diýip pa- 
ta berdi. Şondan soň beýleki brigadalarda-da ekiş 
başlandy.

Şol gün günortan bolsa kolhoz harmantoý* 
berdi.

Mälikguly bereketli güýz paslyny gowy görýär. 
Bu pasylda ol entek ýaş hem bolsa, näme üçindir, 
adam ömrüniň bu dünýä gelip bitirýän işleri hakda 
oýlanýar, çünki onuň göwnüne bolmasa, her pasyl 
adam ömri, onuň manysy bilen bitewüleşen ýaly 
duýulýar. Gyş -  her bir täze döretmek, gurmak işi- 
niň binýady, ýaz -  onuň başlangyjy, tomus onuň 
dowamy, güýz bolsa onuň hasyly, netijesi.

Wagt hemişe az ýaly görünýär, ýöne ol şon- 
da-da gutaranok. Ol adamlaryň ömür uşlybyny 
çöşläp barýar. Güýzde wagta-da, ömre-de agraslyk 
berlen ýaly, ol haýal, argas geçýär.

Güýz ýaldyrakdan başlanýar.
Ak altyn bolup daňdan dogan ýaldyrak gündi- 

zem az görüp, gijelerine-de eýemsirän epgek bi- 
len gyzgynyň öňüni kesýär. Şeýdibem ýuwaş-ýu- 
waşdan salkynyň hem gijäniň aýagy ýetýän ýer-



leri artyp ugraýar. Tomsuň gyzgynyndan basly- 
gan dünýäniň endamyndan howur çykyp, süňňi 
sowap başlaýar. Endamynyň gyzgyny gaýdyşan 
sähranyň göwrümi hem göwni giňän ýaly bolýar. 
Gyzgynlyk döwrüni başdan geçiren gawun-gar- 
pyzlaryň tagamynyň üsti salkynlyk bilen ýetiri- 
ler, ir-iýmişli agaçlar berekedini artdyryp ugrar. 
Asla, ýaşaýyş hasyla durar. Güýzde Allanyň sa- 
hawaty bar.

Mälikguly bir zada haýran galýar: ol aladaň- 
dandan tä garaňky düşýänçä, yhlas bilen işleýär 
welin, barybir, bahardaky deýin ýadanok. Haýsy- 
dyr bir güýç oňa ganat, tekge berýän ýaly, joşgu- 
nyny, hyjuwyny artdyrýar, işledigiçe işläsi gelýär, 
süren ýerlerine -  bitirýän işlerine seredip, tükenik- 
siz lezzet alýar. Mody başlyk öňküleri ýaly «Içeri 
tarapa agdaryp sürüň*», «Çuň sürüň, gaty gatlaga 
ýetmeseňiz, eden işiňiz kör köpük» diýip gykylyk- 
lanok. Sebäbi ol sürümiň isleýşi ýaly gidip duran- 
dygyny bilýär.

Güýz -  hasaplaşyk möwsümi. Seniň kimdigiň 
mizana münýän döwri.

Mälikguly türkmenleri güýze meňzedýär.
Türkmenler -  güýz deýin argas, salykatly, ha- 

sylly, paýhasly. Mälikguly türkmenleri bereketli, 
agras, paýhasly güýze meňzedip goşgy ýazmak pi- 
kirine geldi. «Goşgyny kakam gelýänçä ýazaýyn, 
soňam oňa okap bereýin»...

* * *
Mälikguly dagyny howlukdyrmagyň zerurly- 

gy ýokdy, olar ýagdaýa, howlukmalydygyna gaty



gowy düşünýärdiler. Şonuň üçinem olaryň gyssagy 
özleri bilendi.

Bu gün ekişiň on birinji günüdi.
Her gün Berkeli aga yzyna Ýazly ýatagy, Ata 

gürmeni tirkäp gelýär-de, sürlen ýerlere tohum 
sepýärler.

Şondan soň Mälikguly dagy düýeleriň künde- 
lerini aýryp, borona geçmeli bolýarlar. Herhal, sü- 
rümden boronalamak ýeňil hem tiz önýär.

Olaryň işleýişlerini raýondan iki-üç gezek ge- 
lip barlap gitdiler. Her gelen sürlen ýerleriň çuň- 
lugyny ölçeýärdi. Sürümiň çuňlugyndan, hilinden 
kanagatlanybam «Azatlyk» kolhozyna geçip gid- 
ýärdiler.

Berkeli aga köp wagtyny oglanlaryň ýanyn- 
da geçirýärdi. Nirä gitse-de tiz dolanýardy. Ýöne 
ol ekilmeli ýerleriň ýaňy üçden biri ekilende baş- 
lyk bilen Tejene gitdi. Duşenbede gidip çarşenbe- 
de giçlik dolandylar. Tohumlyk däne bolmansoň, 
Ýazly aga dagy däne sepip bilmändiler.

Iň esasy zat şüdügärdi, ýeri sürmekdi. Şonuň 
üçinem oglanlar köpräk ýer sürmäge çalyşýar- 
dylar.

Berkeli aga gelen dessine -  namazşam am- 
mardan tohumlyk däne getirip, Ýazly agadyr 
Ata gürmen bilen gelip, tohum sepmäge başlady. 
Mälikguly dagy bir günlük normalaryny artygy bi- 
len dolup, öýlerine gaýtjak bolup durdular. Sebäbi 
garaňky mazaly gatlyşypdy.

Oglanlar gojalaryň tohum sepmäge başlamagy- 
na ör-gökden geldiler. Aşyr bilen Weli Mälikgula 
«Bu näme boldugy?!» diýen terzde bakdylar.



-  Ertir boronalamagymyz üçin sepýändirler. 
Gije sepilen tohumlary guşlaryň gelip iýmejegi 
belli. Ertirem işe boronalamakdan başlarys.

Berkeli aganyň gelip beren sowaly 
Mälikgulynyň pikir edişi ýaly däldigini aýan etdi.

-  Bürgütlerim, düýeleriňize borona çatmagy- 
ňyza kömekleşeýinmi?

«Bürgütler» brigadiriň bu sözüniň terjimesine 
-  tohum sepilen ýerleri boronalap çykmaly diýil- 
mesine gaty gowy düşündiler. Brigadiriň bolşy bu 
meseläni bireýýäm çözen ýalydy, özem bu babatda 
hiç hili gep-gürrüň bolmaly däl ýalydy. Brigadiriň 
sözüni eşiden Weli özüni jalka aşak goýberdi. Aşyr 
hem onuň gapdalyna gelip çökdi:

-  Garaňky düşdi-how.
-  Bä-ä, hiç kimiň akyl ýetirip bilmejek gaty 

üýtgeşik habaryny aýtdyň. Muny nädip bildiň? -  
diýip, Weli gaşyny gerjeşdirdi. -  Şu habaryň bilen 
Nýutonyň bütindünýä dartylmak kanuny ýaly açyş 
edendirin öýdýärsiňmi? Nýutonyň üstüne gaçan al- 
ma indi seniň üstüňe gaçýarmy?

-  Men garaňky düşdi diýýän-how.
Aşyryň gürlände «how» goşulmasyny köp gaý- 

talaýandygyna jany ýanan Weli oňa öýkünip gep-

-  Garaňkynyň düşenini bizem görýäris-how. 
Sen muny näme üçin aýdýarsyň-how?

-  Mundan soňam iş bolarmy-how?
-  Boldursaň bolmajak zat hem bolar-how.
-  Ýadadyg-a?
-  Ýadaňda näme-how?
-  Men-ä işe ýaramaýaryn indi.

ledi:



-  Böküp-böküp ýararsyň-how.
-  Ýoldaş Çatakow, sen diliňi aýnadan bol- 

ma. Hakykatdan hem, ziüäm-lütüm çykyp ýada- 
dym-how men.

-  Ýoldaş Baýsähedow, senem «Çatakow» di- 
ýen bolup diliňi aýnatma-how. Men saňa gara çy- 
nym bilen aýdýaryn. Işe ýaramaýanlygyňy näme 
üçin maňa aýdýarsyň? Men seniň başlygyňmy? 
Arzyňy Mälikgula aýt, brigadire aýt.

-  Dogry, men seniň bilen nähak gepleşipdirin. 
Aşyr Mälikgula tarap öwrülip, özüniň gaty ýadan- 
dygyny yşarat etdi. Weli hem Aşyryň yşaratyny 
tassyklap gaýtalady. Mälikguly şondan soň Berkeli 
aganyň gapdaljygyna bardy.

-  Berkeli aga...
-  Gaýrat ediň, bürgütler!
-  Berkeli aga!..
-  Dogry, garaňkam nemedip ugrady. Ýöne 

siziň bürgütleriňki ýaly ýiti jöwher gözüňiz bar 
ahyryn.

-  Berkeli aga!..
-  Dogry, men däninim, siziň ýadandygyňyzam 

aňýaryn. Ýöne siz är bürgütler. Gamçynyň palta 
çüwdesine edip bilýän käri barmy? Ýokdur. Ýa- 
dawlygam size nemedip bilmez. Siz däninim, my- 
dama çapyljak at ýaly ahyryn!

Aşyr bilen Weli Berkeli aganyň ýanyna bardy:
-  Bürgütleriňiz-ä sizi ýüňsakgal etmese ýagşy- 

dyr...
-  Ýadadyk-how, Berkeli aga.
Berkeli aga birpaýyz böwrüni diňläp durdy. 

Onuň bolşy, ylalaşykly baş atmasy: «Aý, bolýar,



boronany ertir edäýersiňiz» diýjege meňzedi, ýöne 
onuň aýdan sözleri oglanlaryň garaşmadyk, isle- 
meýän sözleridi.

-  Meniň mähriban bürgütlerim, siz däninim, 
gerçek iş edýärsiňiz. Gerçek iş! Men däninim mu- 
ny gaty gowy nemedýärin. Mody başlyk hem bu 
barada raýkomda bolan ýygnakda nemedipdir. 
Ýöne däninim talap gaty ýokary. Ekişi tiz nemet- 
meli. Bu işde bize kömek berjek adam ýok. Geldi 
mys-mys hem näsaglapdyr. Ekişde kolhozyň ýe- 
ke-täk daýanjy siz, meniň mähriban bürgütlerim. 
Siziň däninim ýadaýandygyňyz hak, ýöne ýadasa- 
ňyzam, işlemelisiňiz, neme etmeseňiz, kolhozda 
-  bizde däninim, hiç hili ýagdaý ýok. Türkmen, 
«Galan işe gar ýagar» diýýär. Bu gün etmäge sä- 
hel mümkinçilik bolan işi ertire nemetmek, oňa 
gar ýagdyrmak mähriban bürgütlere nemetjek dä- 
ninim zat däldir. Siz frontçylaryň ogullarysyňyz. 
Kakalaryňyz sizi öz orunlarynda däninim goýup 
gitdi. Siz hem özüňiz üçin, hemem däninim kaka- 
laryňyz üçin işlemeli.

-  Berkeli aga, meniň aýaklarym häzir ys- 
gynsyzlykdan ýaňa saňňyl-saňňyl edýär, me- 
ni göterm ejek bolýar, hiç ysgyn-deram atym  
ýok-how -  diýip, Aşyr Berkeli aga naýynjar 
garady.

-  Mähriban bürgütlerim, siz ýaňam nemedişim 
ýaly, gerçek iş edýärsiňiz. Muny menem bilýärin, 
Mody hem nemedýär. Siziň gowy işleýäniňiz hem 
şu süren ýeriňizi şu gün boranalan işiňiz üçin men 
size ertir Dagarmany her biriňize ýarym sagatlyk 
münmäge bereýin.



Bu garaşylmadyk teklipdi. Aşyr «ýyrş» edip 
Welä seretdi. Weli hem ýylgyrman saklanyp bil- 
medi. Ata münmek ganatlanmak ahyryn! Ata mün- 
mek -  uçmak.

Geçen ýyl, gör, nähili gowy bolupdy: oglanlar 
ol günleri şindem ýatlaýarlar. Her üç atyza tohum 
ekilensoň, Berkeli aga eçilerdi, Dagarmanyň tana- 
pyny oglanlara bererdi. Şonda olar biçak köp işläp- 
diler. Ýadamandylar. Şol arzyly pursada garaşyp 
işleýärdiler. Nämedir bir zada bil baglap, özem şol 
bil baglaýan zadyň hakykatdygyna ynanyp ýaşa- 
mak, işlemek, gör, nähili ýakymly.

Berkeli aga oglanlara ganat -  ynam berýär. On- 
soň olar, heý, ýylgyrmazlarmy, begenmezlermi?!

Aşyr howatyrlandy:
-  Aý, ýok, gerek däl.
-  O näme üçin?
-  Geçen ýyldaky ýaly Dagarmana münüp ýör- 

käk, birden raýon wekili geler, onsoň gürrüň has 
ula gider-how.

Berkeli aga oglanlara çiňerilip bakdy:
-  Üçüňizem şu pikirdemi?
-  Han Geldiýewiçiň gelmejegi-hä hak, ýöne 

herhal, gepden-gürrüňden daşda bolanymyz gowy, 
Berkeli aga. Geçen ýyl sizi ardurja gepe galdyrdyk. 
Siziň öz aýdyşyňyz ýaly, işden soň münen bolsak, 
gepem boljak däl eken.

-  Ine, munyňyz bolanok, bürgütlerim. Meni 
däninim gaty gynandyrdyňyz siz.

-  Näme üçin gynanýarsyňyz, Berkeli aga? -  di- 
ýip, Mälikguly örtendi.

-  Bileňzokmy?



-  Bilemzok...
-  Men sizi däninim, maksada okgunly, do- 

gumly bürgütler hasaplap ýördüm. Haýp, juda 
beýle-de däl eken. Raýon wekili käýedi diýip 
däninim maksadyňyzdan, islegiňizden el çekäý- 
mek bolarmy? Gorkyňyza maksadyňyza ýetirjek 
atdan düşäýjekmi? Ýok, ýok, ýok, bir berebek- 
geý bize, birgäde käýedi diýip däninim, maksat 
atyňdan düşäýmek bolmaz. Arzuwlaryňyz at- 
ly bolsun, edýän işiňize berk ynanjyňyz bolsun. 
Ynam atyňyz ýöwsel bolsa, beýik adam bolup 
bilmersiňiz. Ynamyňyza däninim, gulluk edip, 
oňa hezillik nemediň. Sähel zat üçin gyra çykyp 
durmak meniň bürgütlerime gelişjek zat däldir. 
Gyra çyksaňyz, küýsän menziliňize ýetip bil- 
mersiňiz, ganatlary gyrlan guş ýaly bolarsyňyz. 
Edýän işiňiziň däninim käte ýalňyş bolmagy-da 
mümkin. Goý bolsun, ýöne siz oňa berk ynanyp, 
yhlas däninim siňdirseňiz, şol ýalňyş hasaplanan 
zat hem dogry zada öwrüler. Adama iň esasy ge- 
rek zat ynam, hemem däninim yhlasdyr. Ynam 
bilen yhlas adamyň goşa ganatydyr. At münmek, 
at çapmak aýyp zat däl. Bu gaýtam döwletliligiň 
nyşany. At çapan meýdana däninim döwlet, be- 
reket ýagar. Siz geçen ýylky at çapdyran atyzla- 
ryňyzyň şu ýyl nähili hasyl berenini gördüňizmi! 
Edil bolsady ekilen ýaly boldy.

Size ruhdan düşmek asla bolmaýar. Raýondan 
gelen wekil käýär diýen pikiri aňyňyzdan aýryň, 
size käýemek bolmaýar, diňe düşünmedik adam 
käýäp biler. Edýän işiňizi gören adam size diňe sag 
bol aýdar.



-  Geçen ýylky wakadan soň bir gözümiz gü- 
norta tarapda, raýon wekili geläýjek ýaly bolup 
dur-how.

-  Aşyr, Han Geldiýewiç 26-njy aprelde fronta 
gitdi -  diýip, Mälikguly raýon wekili bilen duşan- 
dygyny, onuň fronta elewräp gidendigini, gaty bi- 
jew, züwwetdin kişidigini gürrüň berdi.

-  Ony görendigiňi näme üçin geleňsoň däni- 
nim aýtmadyň? -  diýip, Berkeli aga sorady.

-  Aý, onuň gürrüňinem edesim gelmedi. Onuň 
elewräp «Men ölerin» diýip durşuny görüp, ynana- 
ýyň, ony biçak ýigrendim.

-  Algyr bürgütler, biz däninim, bu ýyl galla- 
ny geçen ýylkydanam köp nemetmeli. Bu bizden 
edilýän talap. Bu döwrüň talaby. Bizem däninim, 
döwre, ýagdaýa, talaba görä nemetmeli. Hakykat- 
danam, bu ýyl bize galla köp gerek bolar. Nesip 
bolsa, urşa gidenler ýeňiş bilen gelerler. Olar ge- 
lende «hiç zadymyz ýok» diýip, boş saçagymyzy 
olaryň öňüne ýazyp bilmeris. Biz olaryň öňünden 
nanly saçaklarymyz, özem bugdaý nanymyz bilen 
çykmaly bolarys. Onuň üçinem däninim, gallany 
köp ekmeli. Muny adamlara-da düşündirmeli. -  
Berkeli aga birden dymdy. -  Mälikguly, sen ýüňi 
ýeten şahyr ahyryn. Sen kolhozçylara ýüzlenip, bar 
güýjümizi jemläp, bugdaýy köp ekmek gerek di- 
ýip goşgy ýaz. Seniň goşgyň adamlary oýlandyr- 
syn hemem däninim galkyndyrsyn. Bugdaýy köp 
ekmegiň möhümdigine düşünsinler. Goý, goşgyň 
adamlara çagyryş bolsun. Kolhozçylara göni ýüz- 
lenip ýaz. Her birimiziň gursagymyzda Magtym- 
gulynyň «Ýeldim tuty» bolmaly. Ana, şonda biziň



öňümizde döwem durnp bilmez, hemem däninim, 
almajak galamyz bolmaz. Ganymlaram tiz ýeňeris. 
Seniň «Ýaşasyn», «Biz ýeňeris!» atly goşgularyň 
biziň şu günümiziň «Ýeldim tuty».

Berkeli aga gaty ynamly gürleýärdi. Onuň aýd- 
ýan zatlary oglanlaryň göwünlerine makuldy. Ola- 
ra güýç-kuwwat gelen ýaly boldy.

-  Oglanlar, gaýrat edeliň, işläliň. Biz kakalary- 
myz üçinem işlemeli ahyryn.

-  Sen näme diýseň, biz şoňa razy -  diýip, Aşyr 
Mälikguly bilen göwünjeň ylalaşdy. -  Berkeli aga 
ertir Dagarmany berjek diýdi. Özem herimize ýa- 
rym sagat.

Weli sesini çykarman kenderisiniň* kündesini 
aýryp, borona çatmak üçin ugrady.

Berkeli aga bürgütlerine buýsanç bilen se- 
retdi.

Gojanyň sözleri bürgütleriň göwünlerini ganat- 
landyrypdy. Olaryň ýadawlyklary zym uçan ýaly 
bolupdy, hereketlerinde ýadawlyk duýulmaýardy. 
Düýeler belet işlerini kaýyllyk bilen edýärdiler. 
Olar öz hojaýynlarynyň içki ahwalatlaryna düşün- 
ýän ýaly batly gadam urýardy.

Asmandaky egri Aý Goçgar Gara meňzeýän 
ýalydy. Göýä Goçgar aga asmandan bürgütleriň iş- 
leýişlerini hoşallyk bilen synlap duran ýalydy. Tö- 
werek ýap-ýagtydy.

Mälikguly düýäniň owsar bagyny çekip barşy- 
na Berkeli aganyň tabşyrygy -  çagyryş goşgusyny 
ýazmak barada oýlanýardy.

Kolhozçylary bugdaý ekişini çalt hem gowy 
hilli geçirmäge, özem köp ekmäge çagyryp goşgy



ýazmaly, Berkeli aga dogry aýtdy, bize galla köp 
gerek bolar.

Goşgynyň başky iki setirini tapmak kyn düşdi.
Kolhozçylar, bar güýjümiz sarp edip,
Gowy işläp, köp ekeliň dänäni!
Şu iki setir tapylandan soň, yzy şaglap git- 

di. Esasy zat goşgynyň äheňini, akymyny, owa- 
zyny tapmak eken. Şony tapanyňdan soň goş- 
gynyň durky aňyňa öz-özi geliberjek eken. Bo- 
ronalamak işi gutarýança, Mälikguly goşgyny 
aňynda ýazyp boldy, ony diňe kagyza geçiräý- 
mek galdy. Ol işi tamamlap öýe barýarka-da 
täze döreden goşgusynyň setirlerini aňynda 
gaýtalap gitdi. Ol «Ýaşasyn», «Biz ýeňeris!» 
diýen goşgularam çalt ýazypdy. Ýöne, barybir, 
olar «Köp ekeliň dänäni!» ýaly ap-aňsat döre- 
mändi.

Oglanlaryň yzyndan at aýagynyň dükürdisi eşi- 
dildi. Köp wagt geçmänkä, Dagarman ýetip geldi. 
Onuň üstünde Berkeli aga ýokdy.

-  Dagarman Berkeli aga bir zat bolandygyny 
habar bermäge gelipdir -  diýip, Mälikguly elew- 
redi.

-  Eýgilik bolsun-da hernä. -  Aşyr näme edeli 
diýen terzde Mälikgula seretdi.

-  Ýörüň baralyň. Dagarman, ýör, görkez.
Dagarman öňde, üç oglan hem yzda hälki boro-

nalan atyzlaryna eňdiler.
Berkeli aga aýaklaryny uzadyp otyrdy, töwere- 

gine garanjaklap telpegini gözleýärdi.
-  Berkeli aga, näme boldy? -  diýip, Mälikguly 

odandy.



-  Bolan zat ýok-la, biraz garrylyk bildirjek 
bolýar indi -  diýip, Berkeli aga ysgynsyz dil- 
lendi. -  Dagarman, oňarmansyň, bulara aýtma- 
ly däl ekeniň. Biraz otursam, özümi dürseýän-ä 
men.

Aşyr Berkeli aganyň telpegini tapyp getirdi, 
soň Mälikguly bilen Berkeli aganyň ýerinden tur- 
magyna tekge berdi.

Gojany Dagarmana mündürip, giç agşam oba 
ugradylar.

* * *
Mälikguly mallara -  iki goýna we göleli sygra 

ot berdi. Nowalaryna suw guýdy.
Daş işikdäki ojakda nahar atarylypdy. Gaýna- 

dylýan kömelegiň ysy töwerege ýaýrapdy. Sent- 
ýabr aýynyň ahyrlarynda, güýzde kömelekli çorba 
içmek ýakymly ahyryn. Mälikgulynyň ejesi gura- 
dylan kömeleklerden çorba bişirýän eken. Her gün 
agşam gazan atarylyp nahar bişirilenok. Bu gün 
agşam çorba içiljek. Mälikguly ýuwdunanyny duý- 
man galdy.

-  Geldiňmi, oglum? -  diýip, daş çykan 
Ogulbäbek eje ojagyň oduny peseltdi.

-  Geldim, eje.
-  Onda men nahar guýjak. Bu gün seniň gowy 

görýän kömelekli çorbaňy bişirdik.
-  Ýakymly ysyndan bildim. Eje, iýeli. Men-ä 

gaty ajykdym.
-  Ajygarça wagt boldy.
Mälikguly el-ýüzüni ýuwup, saçak başyna geç- 

di. Saçak başynda doganlary garaşyp otyrdy.



Nahar öňe alyndy. Kömelekli çorbanyň tagam- 
ly, ýokumly, ýagly nahar ýaly däldigini, onuň bilen 
doýup bolmajakdygyny öýdäkileriň ählijesi bilýär, 
ýöne hijisem sesini çykaranok, sesini çykarany bi- 
len üýtgejek zadyň ýokdugyny bilýärler, öz işdäle- 
rini aldaýarlar.

Wah, etlije çorba bolsa başga gep. Mälikguly 
özleriniň gaty bol-telki iýip-içýändiklerini, ýur- 
duň ähli ýerinde -  şäherlerde, zawod-fabriklerde, 
obalarda kartoçka sistemasynyň girizilendigini, er- 
tirden agşama çenli işleýän her adamyň bir günü- 
ne kartoçka -  norma boýunça çörek berilýändigi- 
ni, köplenç, nygtamaga başlaýar. Doganlary onuň 
aýdýanynyň hakykatdygyna ynanýarlar. Ýöne indi 
ol hakda gaýtalamazlygy üçin, başlaryny aşak sa- 
lyp dymýarlar.

Mälikguly gyş düşse, iki toklynyň birini soýup, 
etini kakadyp iýmek barada ejesi bilen maslahatla- 
şypdy. Ýeke galjak toklyny bolsa kakasy gelende 
soýmaly bolar.

Gyşda olar tokly soýan günleri täzeje etden 
çorba bişirerler, heziller edip iýerler.

Hudaý jan şol günlere ýetirsin.

Wagt eýýäm birçen bolupdy. Mälikguly ga- 
ty giç geldi ahyryn. Şonuň üçin ol nahardan soň 
«Köp ekeliň dänäni!» goşgusyny kagyza geçirmä- 
ge howlukdy.

-  Eje, bu gün Mody aga bilen Berkeli aga ra- 
ýonda ýygnakda bolupdyrlar. Onda-da bugdaýy 
köp ekmeli diýip tabşyryk beripdirler. Ýeňişden

* * *



soň urşa gidenler geler. Uly toý etmeli bolarys. Şo- 
nuň üçinem dänäni köp ekmeli diýipdirler. Halky 
açlyk belasyndan çykarmaly diýipdirler. Berkeli 
aga köp ekeliň diýip, çagyryş goşgusyny ýaz diýip 
maňa tabşyrdy. Soň menem goşgy goşdum.

-  Berkeli aga raýondan haçan geldi?
-  Garaňky düşüberende.
-  Soňam işlediňizmi?
-  Şondan soň süren ýerimize Berkeli aga dagy 

tohum sepdiler. Tohum sepilen ýerleri ertir irden 
boronalap çykaýaly diýip ýalbarsagam razy bol- 
mady. «Galan işe gar ýagar» diýdi. Onsoň bizem 
tohum sepilen ýerlere «gar» ýagmasyn diýip boro- 
nalap çykdyk.

-  Goşgyny haçan ýazyp ýetişdiň?
-  Ýerleri boronalap ýörkäk, kellämde gowy bi- 

şirdim.
-  Tüweleme, tüweleme.
-  Okap beräýeýin?
-  Oka, balam, oka, diňläli.
Mälikguly ýazan goşgusyny howlukman okady.

K öp ek eliň  dänäni!

Kolhozçylar, bar güýjümiz sarp edip,
Gowy işläp, köp ekeliň dänäni!
Ýerlerimizi sürüp, çöplerin çapyp,
Zarply işläp, köp ekeliň dänäni!

Agronomiýa usuly bilen tohum sepeliň,
Gerek bolan dökünleri dökeliň;
Güýzlük, ýazlygy öz wagtynda ekeliň!
Ýaryş gurap, köp ekeliň dänäni!



Ekine zyýanly çöpleri çapalyň!
Işiň hilini gowy edeliň!
Duşmanyň depesinden uralyň!
Ýeňiş üçin köp ekeliň dänäni!

Bugdaýdan bol hasyl almagy üçin,
Açlyk belasyndan dynmagy üçin,
Duşman depesinden inmegi üçin,
Gaýrat edip, köp ekeliň dänäni!

-  Tüweleme, tüweleme, balam, pikir ýöredi- 
şiň ökde şahyryňky ýaly yzygiderli, saldamly, örän 
manyly.

Ejesiniň sözleri Mälikgulynyň göwnüni ganat- 
landyrdy.

* * *
Harjagaz obasynyň adamlary her gün ir örýär- 

ler. Asyl Güni üstünde dogurýan adam ýok. Ala- 
daňdandan ähli kişi aýak üstündedir.

Obada ir turýanlaryň biri-de Mälikguly bolsun 
gerek.

Ol oýanyp ejesiniň gaşyna barar, salam berer. 
Şondan soň doganlary hem baryp ýeke-ýekeden 
salam bererler.

Ogulbäbek eje her balasynyň Taňry salamyny 
aýratyn bir mähir bilen alar.

Bu ýörelge -  ata-baba gelýän ýörelge.
Mälikguly doganlary bilen daşaryk çykar: da- 

şarynyň howasy arassadyr, şypalydyr, bal deýin 
datlydyr, göwnüňi göterijidir. Bişen behiniň, şetda- 
lynyň, almanyň, şeýle hem täze orlan ýorunja kü- 
desiniň ysy gelýändir. Bu yslarda sahawatly güý-
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züň ysy bar. Mälikguly her paslyň özboluşly ysyny 
bir zada meňzedýär. Ol güýzüň ysyny mähriban 
enelere, gyşyň garynyň ysyny talapkär atalaryň, 
ýazyň ysyny gyzlaryň, tomsuň ysyny bolsa adam- 
laryň ajy deriniň ysyna meňzedýär.

Güýzüň sahawatly howasyndan öýkeniňi dol- 
duryp dem alsaň, gözleriň röwşenlener, çyrazlanar, 
nurlanar, göwnüň galkar.

Mälikguly dagy her säher biygtyýar demirga- 
zyga serederler. Çünki demirgazyk tarapda, alysda 
olaryň kakalary ganymlar bilen söweşýär, ol ýur- 
duň azatlygy üçin janyny orta goýup söweşýär. Her 
gün şirin janyny töwekgellige salýar.

Doganlar her gün säher mähriban kakasynyň 
sag-aman ýeňiş bilen gelmegini beýik Biribara 
mynajat ederler. Ýüreklerde başga dileg-talwas 
ýokdur. Urşa giden kakaň sag-aman gelmegini di- 
leg etmekden ulam bir talwas bolarmy?! Dogan- 
lar başga talwas-küýseg bardyr hem öýdenoklar. 
Mundan başga talwasyň olara geregi-de ýok.

Mälikguly bu gün säher biraz howlukdy: çaý- 
dan bir käse içip, ejesiniň beren ýagly çöreginden 
iýip, «Sag-aman baryp gel» diýen patasyny alyp 
öýden çykdy. Ol kolhozyň daşy ýylgyndan çertek- 
li mal agylyna baranda, Berkeli aga eýýäm gelen 
eken. Ol düýelere ot beripdir, suw beripdir. Öten 
agşam atdan ýykylandygyny asla ýatlamak islä- 
nok, bu hakda Mälikgulynyň dillenmeginem islä- 
nok. Mälikguly muny duýdy. Şonuň üçin «Ýagda- 
ýyňyz nähili?» diýip soramakdan saklandy.

Ol goşgusyny ýazan bir tagta kagyzyny Berkeli 
aga uly buýsanç bilen gowşurdy.



-  Bu näme, bürgüdim?
-  «Köp ekeliň dänäm!» diýen goşgy.
-  Bir gijede ýazaýdyňmy?
-  Men muny öýe barmankam -  tohum sepen 

ýerleriňizi boronalap ýörkäk ýazyp boldum.
-  Haý, berekella, haý, berekella. Bu alagaraňky- 

lykda meniň gözüm kesenok. Hany, özüň okap ber!
-  Ýatdan okap beräýeýin?
-  Ine, Aşyr bilen Weli hem geldi. Bularam diň- 

lesin, oka.
Aşyr bilen Weli gelip, Berkeli aga salam berdi- 

ler, soňam ýagdaýyny soradylar.
-  Ýagdaýym gül ýalak. Hany, geçen zady ýat- 

laşyp durmalyň. Goşgy diňläliň.
Mälikguly sag elini biraz ýokary göterip, göz- 

lerini süzübräk, goşgyny ýatdan okamaga başlady.
Goşgyny mukyt-jäht diňlän Berkeli aga 

Mälikgulynyň egnine elini goýup çalaja gysdy.
-  Tüýs bolaýypdyr, hakyky şahyryň däninim 

ýazaýjak goşgusy bu. Sag bol, Mälikguly, sag bol. 
Munuň kemini goýmansyň, gerçek iş bitiripsiň. 
Meniň çakymdan-a ymgyr köp ýagşy nemedipsiň. 
Sen bu goşgyňy günortan meýdan düşelgede-de 
okap ber, goý, kolhozçylar diňlesin.

-  Size ýaran bolsa bolýar, okaryn.
Goşguly kagyzy Berkeli aga goltuk jübüsine 

saldy:
-  Indi işläliň, bürgütler.
Bürgütler sürüme ugradylar.



«Köp ekeliň dänäni!»

Şol günden bir hepde töweregi wagt geçenden 
soň, gijara Berkeli aga Dagarmany säpjedip görün- 
di. Elinde gazet. Ol aňyrdan Mälikguly dagynyň 
sürüm geçirip ýören atyzyna gelşine gazeti galga- 
dyp nämedir bir zatlar diýýär. Onuň näme diýýän- 
digini goşçy oglanlar ýanlaryna gelýänçä aňyp bil- 
mediler.

Oglanlar düýelerini saklap, Berkeli aganyň 
öňünden çykdylar.

-  Mälikguly, gözüň aýdyň, çykypdyr!
-  Näme çykypdyr? Kakam geldimi, Berkeli 

aga? -  diýip, Mälikguly Berkeli aga tarap ylgady.
-  Mälikguly, gözüň aýdyň.
-  Kakam häzir nirede, Berkeli aga?
Berkeli aga kürtdürip durdy:
-  O nähili «kakam nirede?» Kakaň frontda.
-  Geldi diýdiňiz-ä.
-  Haçan?
-  Häzir.
-  Men-ä kakaň geldi diýemok.
-  «Gözüň aýdyň» diýdiňiz-ä.
-  Hä-ä... -  diýip, atan-satan Berkeli aga atdan 

sypyrylyp düşdi. Elindäki gazeti görkezdi. -  Men 
gazetde goşgyň çykypdyr diýýärin. Gözüň aýdyň 
diýýärin.



Mälikgulynyň bady gaçdy.
Wah, gazetde goşgyň çykmagy gowy zat, ýöne 

kakasy gelen bolsa, hasam gowy boljakdy.
Mälikguly Berkeli aganyň uzadan gazetini al- 

dy.
Ine, «Kirowçy» raýon gazeti. Onuň birinji sa- 

hypasynda «Köp ekeliň dänäni!» diýen goşgy ýer- 
leşdirilipdir.

-  Birinji sahypany gör! -  diýip, Berkeli aga ga- 
zetden goşgyny görkezdi.

Ine, goşgy. Ol gazetiň ortarasyndan uly 
harplar bilen berlipdir. Goşgynyň soňunda 
«M.Berdimuhamedow» diýlip ýazylypdyr. Muny, 
megerem, Mody aga ýazan bolsun gerek. Sebäbi 
Mälikguly goşgusynyň aşagyndan adyny, famili- 
ýasyny ýazmandy.

Aşyr bilen Weli gazeti görüp, begenmek be- 
gendiler, Mälikgulyny gutladylar.

-  Indi sen hakyky şahyr. Gazetde üç goşgyň 
çykdy.

-  Aşyr dogry aýtdy. Indi sen hakyky şahyr -  di- 
ýip, Weli Mälikgulynyň elini berk gysdy.

-  Mälikguly, meni diňle -  diýip, Berkeli 
aga sözüne dyngy berdi. -  Erte agşam kolhoz- 
da uly ýygnak boljak. Oňa üç kolhozyň baş- 
lyklary, brigadirleri, ähli kolhozçylary gatnaş- 
jak. Raýondan raýispolkomyň başlygy Begenç 
Parçamow hem geljek. Begenç Parçamowiç 
kolhoz başlygymyza ýörite tabşyryk beripdir. 
«Ýygnaga şahyr M.Berdimuhamedow gatnaş- 
syn. Kolhozçylaryň öňünde «Köp ekeliň dänä- 
ni!» diýen goşgusyny okasyn» diýipdir. Başly-



gam maňa tabşyrdy. Erte agşam işden soň bile- 
je gideris.

Mälikguly goşgyny howul-hara okap çykdy. 
Gazetde çykansoň goşgy täzeçe öwüşgin alan ýa- 
ly bolýan eken. Ýöne onda nämedir bir zat ýetme- 
ýärdi. Ol ýetmeýän zat goşgynyň soňky bendidi. 
Mälikgulynyň ýazany dört bentdi, gazetde çykany 
bolsa üç bent. Mälikguly muňa gynandy. Agşam 
ýatanda-da, şol günüň ertesem bir bendiň ýoklu- 
gy onuň aňyndan aýrylmady. Näme üçin ol bendi 
aýyrdylarka?!

Mälikguly öýlän sürümi görmäge gelen Berke- 
li agadan sorady:

-  Berkeli aga...
-  Näme aladaň bar, Mälikguly?
-  Goşgy dört bentdi, ýöne gazetde üç bent bo- 

lup çykypdyr. Soňky bendiň näme üçin düşürilen- 
diginiň sebäbini soramakçy boldum.

-  Men-ä bilmedim, Mälikguly, ýöne Mody 
başlyk goşgyny okanynda «Açlyk belasyndan dyn- 
magy üçin» diýen setiriňi öz ýanyndan birki gezek 
gaýtalady. Soňam: «Duşmanlar biziň açdygymy- 
zy, horlanýandygymyzy bilmese gowy bolar» diý- 
di. Gazetdäkileriňem şeýle pikir eden bolmaklary 
mümkin.

* * *
Olar baranlarynda giň zal adamdan doludy. 
Berkeli aga bilen Mälikguly gapynyň çep tara- 

pynda, bir çetde oturdy.
Köp wagt geçmänkä ýygnak başlandy. Üç kol- 

hozyň başlygy -  «Gyzyl çarwa», «Azatlyk», «Tä-



ze ýol» kolhozlarynyň başlyklary, raýispolkomyň 
başlygy Begenç Parçamow prezidiumda oturdylar.

«Gyzyl çarwa» kolhozynyň başlygy Mody 
Akyýew ýygnagy açyp, gün tertibinde diňe bir me- 
seläniň -  ekişi çalt hem guramaçylykly geçirmek 
meselesiniň bardygyny aýdyp, raýispolkomyň baş- 
lygy Begenç Parçamowa söz berdi.

Begenç Parçamow ortadan ýokary boýly, bug- 
daýreňk, ak saçly, tutuş bir kişidi, ýiti sesi bardy. Ol 
sesine biraz bat berip gürlemäge ökde eken. Özem 
täsirli gürleýärdi, şeýle bolansoň, adamlar ony 
dykgat berip diňlediler. Begenç Parçamow ýurduň 
ýagdaýy, edilýän talap, frontda gahrymançylykly 
söweşýän watandaşlarymyzyň azyk önümleri bilen 
bökdençsiz üpjün edilmelidigi, ýurtda açlygyň ýo- 
wuz howpdugy, ähli kolhozlaryň öňünde galla bol- 
çulygyny döretmek wezipesiniň durandygy, güýz 
ekişini haýal-ýagallyga ýol bermän gysga möh- 
letde geçirmelidigi, haýal-ýagallyga ýol bermegiň 
Watanyň öňünde gaty uly jenaýatdygy barada elle- 
rini galgadyp, gaýtalap-gaýtalap aýtdy.

Zalyň içi alagaraňkydy. Içerde bary-ýogy üç 
sany panus çyra ýanýardy. Olaryň ikisi prezidiu- 
myň stolunyň üstünde, üçünjisi bolsa gapynyň de- 
pesinde çüýden asylgy durdy.

Begenç Parçamow öňünde duran papkasyndan 
raýon gazetini çykardy.

-  Eziz adamlar, men size «Kirowçy» raýon ga- 
zetimiziň soňky sanynyň birinji sahypasynda çy- 
kan «Köp ekeliň dänäni!» diýen çagyryş goşgusy 
barada aýtmak isleýärin. Siz bu gazeti görensiňiz, 
okansyňyz. Men bu gazetdäki «Köp ekeliň dä-



näni!» goşgusyny ençe gezek okadym. Bu goşgy 
diňe bir raýonymyzyň däl, respublikamyzyň ähli 
kolhozçylaryna örän gowy çagyryş. Munda näme 
etmelidigi, nähili işlemelidigi -  ählisi beletlik hem 
ussatlyk bilen şahyrana beýan edilipdir. Bu goşgy- 
ny ýazan ýat şahyr däl. Bu goşgyny ýazan şahyr si- 
ziň obaňyzdan. Adamlar, indi şahyrymyzy şu ýere 
çagyralyň. Goý, ol öz ýazan goşgusyny size okap 
bersin. Mälikguly Berdimuhamedow, sizi ýanymy- 
za çagyrýarys. Geliň, arkaýyn geliň.

-  Bar, bar -  diýip, Berkeli aga Mälikgulyny 
hürsekledi.

-  Aýrylan bendimem okasam bolarmy, Berkeli 
aga?

-  Bolar, näme bolman.
Mälikguly çekinjeňlik bilen adamlaryň öňüne 

-  Begenç Parçamowyň ýanyna bardy, oňa soragly 
nazaryny dikdi.

Begenç Parçamow sag elini Mälikgulynyň eg- 
nine goýup özüne çekdi:

-  Adamlar, tanadyňyzmy?
-  Tanadyk, tanadyk!
-  Ol biziň Mälikgulymyz!
-  Ol Berdimuhamet direktoryň ogly.
-  Eziz adamlar, şahyrymyz bize öz goşgusyny 

okap bersin.
Mälikguly goşgyny joşgun bilen okady, aýry- 

lan dördünji bendi hem okady.
Adamlar el çarpdylar, olaryň el çarpyşmalary 

wagty bilen gutarmady. Olary esasy begendirýän 
zat goşgyny öz obasynyň oglanynyň ýazandygydy, 
ol goşgyny raýispolkomyň başlygynyň hem gowy



görendigidi. Bu obanyň abraýynyň artmagy ahy- 
ryn. Onsoň muňa, heý, adamlar begenmezmi?!

-  Sag bol, şahyr, sag bol. Şeýle gowy goşgu- 
lary köp-köp ýaz. «Biz ýeňeris» diýen goşgyň-a 
birinji sekretarymyzyň diliniň senasy, ony ýat- 
dan bilýär. -  Begenç Parçamow äýnegini aýryp, 
üns beriň diýen terzde süýem barmagyny ýo- 
kary galdyrdy. -  Adamlar, men ýene-de bir za- 
dy aýtmaly. Özem ony şahyrymyz Mälikguly 
Berdimuhamedowa aýtmaly. Ony men, ine, şu 
ýerde hemmäňiziň eşitmegiňizi isleýärin. Şu ýe- 
re gaýtmazymdan öň men raýkomyň birinji sek- 
retary Ýezden Mürzäýewiň ýanyna bardym, oňa 
şu ýere ugraýandygymy aýtdym. Şonda ol maňa 
bir zady ýörite tabşyrdy. Men häzir raýkomyň bi- 
rinji sekretarynyň tabşyrygyny aýdaýyn. Ýoldaş 
Mälikguly Berdimuhamedow, raýkomyň birinji 
sekretary düýnki gazetde çykan goşgyňyz üçin 
raýkomyň adyndan aýratyn sagbolsun aýdýar. 
Ikinjiden bolsa size öz adyndan ýörite iki sany 
galam, iki sany depder sowgat ugratdy, galamy- 
ňyzyň ýiti bolmagyny arzuw etdi. Men häzir saňa 
raýkomyň birinji sekretary Ýezden Mürzäýewiň 
ugradan sowgatlaryny gowşuraýyn. -  Raýispol- 
komyň başlygy papkasyndan birinji sekretaryň öz 
adyndan ugradan iki galamyny, iki depderini çy- 
karyp, olary dabara bilen Mälikgula gowşurdy.

Oturanlaryň begençleriniň çägi bolmady. Olar 
el çarpyşyp, ýerli-ýerden alkyş aýdyp, Mälikgulyny 
gutladylar.

Ýygnakda üç kolhozyň başlyklary, dört sany bri- 
gadir çykyş etdi. Olar kolhozçylary Mälikgulynyň



goşgusynda aýdylýan pikirleri şygar edinip işlemä- 
ge çagyrdylar.

Mody başlyk Mälikgula çawuş çakdy:
-  Ýygnakdan soň hiç ýere gitme. Senlik işim 

bar.
Ýygnakdan soň Mälikgulynyň ýanynda Berke- 

li aga-da galdy.
Mody başlyk raýispolkomyň başlygyny ugrat- 

maga gitdi.
Mälikguly agşamyň alagaraňkylygynda köçä- 

niň gyrasynda özüne biriniň seredip durandygyny 
saýgardy. Asyl duranyň kimdigini-de çaklady. Ýa- 
nyna baranda çakynyň dogrudygyny bildi.

-  Nä dursuň?
-  Men saňa teý düşünip bilemok.
-  Näme?
-  Näme üçin diňe seni gowy görýärler? Raý- 

komyň birinji sekretaram saňa depder bilen galam 
sowgat iberipdir. Goşgularyň gazetde çykýar. Men 
goşgy ibersem, «Çeperçiligi gowşaklygy sebäpli 
çap etmekden saklanýarys» diýip, pişigiň gulagy 
ýaly jogap gelýär. Sen menden ýaşkiçi bolsaňam 
ökdemi? Diýmek, meniň senden diňe boýum däl, 
akylym hem pesmi?

-  Gel, ikimiz dost bolaly. Bilýän zatlarymyzy 
biri-birimize öwredeli.

-  Sen menden ökde. Men muňa çydap bilemok. 
Düşünýärmiň şoňa.

-  Düşünýärin.
-  Allamyrat pälwanlardan gelýärkäň, tutbalak- 

lygyň arasyndan seni keseklän men!
-  Bilýärin.



-  Bileňok, bilen bolsaň, bir zat diýerdiň.
-  Meniň «sözüm» gözüň aşagyny göm-gök et- 

di. Şol ýeterlik dälmi?
-  Hawa, seniň kesegiň gözüme degdi. Tas gö- 

züm çykypdy. Agylyňyzyň agzyny açyp, keýik 
owlagyňyzy gaçyranam men.

-  Men seni gördüm-ä.
-  Men saňa başga-da birnäçe ýamanlyk etdim. 

Hemmesini aýdaýynmy?
-  Ýok, gerek däl. Men hemmesini bilýärin. So- 

ňundan ökünjegiňem bilýärin.
-  Ökünmerin.
-  Ökünersiň, özem ikimiz ýegre dost bolarys.
-  Men seni öldüräýsem näderkä?
-  Ony sen başarmarsyň.
-  Näme üçin?
-  Sebäbi seniň ýüregiň gowy. Sen meni öldür- 

mäge dözmersiň.
-  Onyň-a dogry. Men seni hem-ä ýigrenýärin 

hemem gowy görýärin. Seni gowy görýänligim 
üçinem özüme gaharym gelýär.

-  Dost bolaly.
-  «Sen görip däl-de, bassaş» diýip ýüregimiň 

gowulygy üçin aýtdyňmy? «Seniň ýüregiň gowy» 
diýen sözi-de çynyň bilen aýtdyňmy?

-  Meniň saňa ýalan bergim ýok.
-  Mälikguly, gel ahyryn bäri -  diýip, Berkeli 

aga çagyrdy.
Mälikguly sesini çykarman Şirmämmediň ýa- 

nyndan gaýtdy.
Kolhoz başlygy raýispolkomyň başlygyny ug- 

radyp geldi.



-  Mälikguly, sag bol, inim. Sen biziň kolhozy- 
myzyň abraýyna uly abraý goşduň. Gör-ä, raýko- 
myň birinji sekretary saňa öz adyndan sowgat ug- 
radypdyr. Onsoň men seni kolhozyň adyndan sow- 
gatsyz goýsam nähili bolar?

Mälikguly näme jogap berjegini bilmän egnini 
ýygyrdy, Berkeli aga oňa kömege ýetişdi:

-  Gaty gelşiksiz bolar. Kolhoz raýkomdanam 
öň bermelidi.

-  Berkeli aga...
-  Mälikguly janyň öňki «Ýaşasyn», «Biz ýe- 

ňeris!» diýen goşgulary üçinem hiç zat berilmedi. 
Görgüli raýona gidip çykyş etdi. Keselläp, iki gün- 
läp galyp bilmedi.

-  Duruň, duruň, Berkeli aga. Men şu goş- 
gusy üçin bir kolhozyň adyndan baýrak bere- 
ýin.

Mody aga öz kabinetinde öňden taýýarlap go- 
ýan iki kile ýarmasyny Mälikgula gowşurdy.

-  Sag bol, inim, sag bol. Raýispolkomyň 
başlygy ertir sagat dokuzda kolhoz başlyklary- 
ny ekiş boýunça ýygnaýar. Begenç Parçamowiç 
oňa seni-de çagyrdy: «Baryp, başlyklaryň öňün- 
de goşgusyny okap bersin» diýdi. Men irden 
Kerim bilen öýüňize bararyn. Maşynly gitsek 
kösenmeris.

Berkeli aga daşarda Dagarmanyň tanapyny 
Mälikgula uzatdy.

-  Hany, mün bedewe!
-  Berkeli aga, näme üçin?
-  Näme üçindigiňi bileňokmy?
-  Ýok.



-  Raýkomyň birinji sekretary Ýezden Mürzä- 
ýew «Köp ekeliň dänäni!» diýen goşgyň üçin sow- 
gat berdimi?

-  Berdi.
-  Goşgyň üçin kolhoz başlygy Mody Akyýew 

sowgat berdimi?
-  Berdi.
-  Olar näme üçin berdiler?! Biri raýonyň ab- 

raýyny götereniň üçin, ikinjisi kolhozyň abraýyny 
götereniň üçin. Dogrumy?

-  Dogry.
-  Üçünji baýragyňam öýüňe şu bedewli 

gitmegiň. Bu öwgülerden soň öýüňe pyýada 
gitseň bolmaz-a. Iň esasy hem sen biziň dör- 
dünji brigadamyzyň abraýyny göterdiň. Şo- 
nuň üçinem dördünji brigadanyň brigadiri 
hökmünde brigadamyzyň agzasy M älikguly 
Berdim uham edowa sag bol aýtmasam, ýagda- 
ýyma görä sowgatjagaz bermesem nähili bo- 
lar?

Mälikguly hem Berkeli aganyň Mody başlyga 
aýdan sözleriniň äheňinde gürledi:

-  Gaty gelşiksiz bolar. Siz raýkomyň birinji 
sekretaryndan, kolhoz başlygy Mody Akyýewden 
hem öň bermelidiňiz.

-  Ine, munyň dogry. Mün.
-  Gelşiksiz-dä.
-  Gelşiksiz bolmaz. Dagarmany şu gijelik saňa 

berýärin. Öňküje teblesine daň-da goý. Siz-ä ir bi- 
len raýona gidersiňiz. Men bolsa baryp Dagarma- 
ny alyp gaýdaryn.

Mälikguly Dagarmana mündi, ýola düşdi.



Berkeli aga-da pyýadalap ugrady. Ol hyýalyn- 
da bagtyýarlyk semendine* münüp uçup barýardy.

Bagtyýarlyk semendine münüp uçup barýan di- 
ňe bir Berkeli aga däldi. Mälikguly hem Dagarma- 
na däl-de, ylla öz süýji hyýal semendine münüp 
barýardy.

Bu mahal dünýäde göýä diňe iki sany bagtly 
adam bardy.

Olaryň biri atlydy.
Ýok, olaryň ikisem atlydy.



Biziň zamanamyzyň gahrymanlary

Mälikguly köpden bäri raýon merkezine git- 
megiň arzuwyndady. Sebäbi ol Kolýa bilen duşuş- 
mak, onuň bilen gürleşmek, oba myhmançylyga 
çagyrmak, alyp gaýdan Lermontowyň bir jiltlik ki- 
tabyny gowşurmak isleýärdi.

Ol kitaby bireýýäm okap gutarypdy. Pe- 
çoriniň başdan geçirmelerini içgin öwrenipdi. 
Onuň obrazy şeýle aýdyňlyk bilen göz öňünde 
janlanýardy. Ol A. Gulmuhammedowyň «Deň- 
sinmedik dul galar» atly powestini okanda-da 
ondaky gahrymanlary şeýle aýdyň göz öňüne 
getiripdi.

Kitapda şahyryň goşgulary hem bardy. 
Mälikguly ol goşgulary gaýtalap-gaýtalap okapdy. 
«Parus» («Ýelken») atly goşgyny bolsa ýat tutup- 
dy. Mälikgulynyň maksady bu goşgyny Kolýa ýat- 
dan okap bermekdi.

Mälikguly irden Mody başlyk gelende Ler- 
montowyň bir jiltlik kitabyny hem ýanyna aldy.

-  Gel, senem biziň ýanymyzda otur. Bu sapar 
men atymy oka bermerin -  diýip, Mody başlyk 
Mälikgulyny kabina çagyrdy. -  Eliňdäki näme?

-  Geçen gezek baranymda, Mody aga, men bu 
kitaby Nikolaýdan okamak üçin alyp gaýdypdym. 
Indi elin gowşuraýjak bolýaryn.



-  Haý, haý! Durmuş-da bu. Munda garaşýan 
zadyňdan garaşmaýan zadyň köp bolýar -  diýip, 
başlyk uludan öwhüldäp demini aldy.

-  Bir zat boldumy, Mody aga?
-  Boldy, Mälikguly, boldy, onda-da gaty er- 

bet boldy. Uruş-da bu. Çawup gelen ok «Bu deg- 
jegim gaty gowy adam eken» diýip yzyna gaý- 
daýanok. Ýagşy-ýamany saýgarman, degenini 
almak bilen ol.

-  Nikolaýyň kakasyna bir zat boldumy?
-  Boldy.
-  Haçan?
-  Iki aý mundan öň gara hat gelipdir. Men 

baranymda hatyň gelenine üç gün bolan eken. 
Aglamakdan ýaňa eneli-ogly tanar ýaly bol- 
mandyr, gabaklary ýellenip, çişip gidipdir. Men 
baranymdan soň-a olar hasam ejizlediler. Olar 
beýle agyr urga taýýar däl ekenler. Gaty ejizläp, 
dilden-aýakdan galypdyrlar. Aý, hawa-da, aýaly 
güne çykman lälik ulalan baý ýeriň gyzy. Niko- 
laýam ony aýasynda saklady. Oglunam lälik sak- 
lady.

Şunuň bilen dymyşlyk ara düşdi. Mody aga 
agyr gama batdy.

-  Başlyk, ertiriň iri bilen gamlanma. Daňdan 
perişdeler aýlanyp, adamlaryň niýetlerine görä 
rysk-kysmat paýlarmyş. Sen uly kolhozyň garama- 
tyny çekýärsiň. Perişdeleriň aýlanyp ýören çagty 
ýüzüň gülüp dursun. Niýetiň gowy bolsun. Isle- 
seň, men saňa aýdymjyk aýdyp bereýin. Şonda-ha 
göwnüň açylar.

-  Aýt, aýt.



Maşyn birsyhly «gyg-gyg» edip gyjak çalýan 
ýalydy. Kerim gatlakly hem «gyjagyň şol sazyna» 
goşup aýdymyň elkyssasyna başlady:

-  Elkyssa, bir mütürik ýaly, kakadylan balyk 
ýaly garry kempir bir gün Göroglynyň Gyratyny 
derhal aldy gidiberdi. Muňa Çandybil ili çoh-çoh 
hapa boldy. Görogly beg namys astynda galybil- 
jek, Gyratsyz oňubiljek beg däl. Onsoň Gyratynyň 
yzyndan gidermen boldy.

Agaýunus seýir dogasyny okap, kempiriň nişa- 
purly kempirdigini bildi.

Görogly: «Buý-ä destgire ýyglady -  diýip pi- 
kir etdi. -  Atyň yzyndan gitsem, geler-gelmezim 
gümana. Bilip bolmaz, sowuk, bet habarymy eşi- 
däýse, «Ýagşy ýigidiň ýasy -  ýedi ýyl» diýip otu- 
rarmyka ýa ýedim geçensoň bir boýny ýogyny 
gözläberermikä?». Ol şeýle pikir bilen Agaýunusa 
garap:

-  Agaýunus, ynha, men atymyň yzyndan git- 
dim. Nişapura bardym, baramsoň Göroglyny tanap 
öldürdiler. Men ölemde sen neneň edip aglajak, 
men eşidip gideýin -  diýip, donuny gyýa bürenip, 
ýanynda süýnüp ýatyberdi. Şu ýerde Agaýunus pe- 
ri Göroglynyň başujunda oturyp, gözýaş edip, bir 
nama aýdar boldy:

Sen beg bolsaň kimler gelmez ýanyňa,
Bedew atly, demir donly, Görogly.
Köp ýezitler suwsamyşdyr ganyňa,
Bedew atly, demir donly, Görogly.

«Däh» diýende polat ýaýy çekedi, 
Ýany ýere degmeý, şeýle bökedi.
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Aýyp zady -  bir atadan ýekedi,
Bedew atly, demir donly, Görogly.

Bedew aty üç gün, dört gün saklarlar,
Goç ýigidiň saýasynda uklarlar.
Garyp ölse, üç günden soň ýatlarlar,
Bedew atly, demir donly, Görogly.

Ogluň ýokdur seniň bilen gitmäge,
Gyzyň ýokdur seniň ýasyň tutmaga,
Kararym ýok sensiz ýalňyz ýatmaga,
Bedew atly, demir donly, Görogly.

Garşymyzdan burum-burum çaň çykar,
Är ogullar depeleşip deň çykar,
Söweş güni goç ýigitden gan çykar,
Bedew atly, demir donly, Görogly.

Meniň ahym garly dagy erider,
Gözüm joşy suw degirmen ýörider,
Muny aýdan Agaýunus peridir,
Bedew atly, demir donly, Görogly.

Mälikguly Kerim aga şeýle göwnaçyk adam- 
dyr, aýdym aýdyp bilýändir öýdüp asyl pikir et- 
mändi. Görüp otursa, ol göwnaçyk, şahandaz adam 
eken.

-  Sag bol, Kerim.
-  Sag boluň, Kerim aga!
Kerim gatlakly jübüsinden «Pamir» çilimini 

çykaryp otlandy.
Kabinanyň içi öňem çilimiň ysyndan aňk ber- 

ýärdi. Täze çekilýän çilimiň ysy sähel wagtda ka- 
binany doldurdy.



Herhal, raýon merkezine tiz baryldy. Kerim 
gatlakly ilki barylmaly gapyny bilýän eken.

Şol tanyş howly, gyzyl gapy.
Mody başlyk öten agşam Mälikgula berlen dü- 

wünçege meňzäp duran düwünçegi alyp gapa ýö- 
neldi.

Gapy ýapyk eken.
Başlyk öňki goýulýan ýerden açary tapmady.
Şol mahal gapy şarkyldap açyldy. Içerden uzyn 

boýly oral türkmen aýaly daşary çykdy. Ol juda ga- 
harlydy.

-  Utanaňzokmy şu ýaşda jömrülik etmäge. Ýe- 
ňil eklenç gözleýärsiňizmi? Özem maşynly gelip 
jömrülik edýärsiňizmi? Bir ýakymsyz salpy mur- 
tam goýberen bolupdyr utanman. Haý, murty ütül- 
miş, mysalaň çüýresin. Haltaňyzdaky näme? Eý- 
ýäm gapy-gapy dörüp, ep-esli zat ýygnan ýaly-la 
siz, bijewler.

-  Bes et samramaňy!
-  Jömrülik edip, yzyndan haýbat atmaň näme? 

Öz eden jömrüligiňizi az görüp, indi ýaş bigünä 
çagalara-da jömrülik öwretmäge başladyňyzmy? 
Siziň gözüňizi Sibirde açmaly. Size uruşdan gaçyp 
ýören ýelemýüwlet, bihepbe diýerler. Getir halta- 
ňy!

Mody başlygyň gany çöwdesine urdy.
-  Bes et diýdim men saňa! Gözüme seret!
-  Waý, bu jöm ri meni bogup öldürjek bol-

ýar.
-  Ýene ýeke agyz gürle! -  Mody murt uzyn şe- 

reňňiz aýala bakan gözlerini alardyp ýöräp ugrady. 
-  Gözüme seret!



Ýylanyň gözüne gözi düşen jandarlaryň oňa 
biygtyýar aw bolşy ýaly, şereňňiz oral aýalyň hem 
Mody başlygyň gözlerine gözi düşenden dili tutul- 
dy, mumly ýüplüge döndi:

-  Bagyşlaň!..
-  Hany, Nikolaý dagy?
-  Wiý, siz asyl öýüň öňki eýeleriniň tanyşla- 

rymy?
Mälikguly oral aýalyň birden üýtgeýşine he- 

mem «jömri» diýen sözüne geň galdy. Sebäbi ol 
öň «ogry» diýip, «ogry-jümri» diýip eşidipdi, ýöne 
«jömri» diýip eşitmändi. Ol kakasynyň sözlerini 
ýatlady: «Türkmen dili -  baý dil. Biz türkmen söz- 
leriň köpüsini bilemzog-a...»

-  Nirede olar?
-  Olar Orsyýede göçüp gitdiler. Adamsy uruş- 

da ölüpdir görgüliniň. «Meni sorap gelenlere aýt, 
menden aýyplaşmasynlar» diýip zynharlap-zaryn- 
lap, sargap gitdi. Oglam-a bir hat goýup gitdi onuň. 
«Meni sorap bir oglan geler» diýdi.

-  Ine, şol geler diýen oglany şu oglan -  diýip, 
Mody başlyk biraz köşeşen bolarly, Mälikgulyny 
görkezdi.

-  Men häzir şol haty getireýin -  diýip, şereň- 
ňiz aýalyň sesi mylaýym çykdy. Uzak eglenmän 
eli kitaply geldi, kitaby Mälikgula berdi. -  Ol og- 
lan şu kitaby saňa bermegi sargady. Içinde haty 
bar.

Öýüň täze bikesiniň getiren kitaby A.Puşkiniň 
bir jiltlik gaty sahaply owadan kitabydy. Onuň 
içinde depderiň bir tagta kagyzy bardy. Hat gys- 
gady.



Mälikguly, salam!
Kakam uruşda wepat etdi. Ejem: «Kakaňyň dog- 

duk obasyna gidip ýaşaly» diýdi. Ejem janyň islegi 
maňa kanun. Seni göresim gelýär. Kakamyň dogduk 
obasyna baryp, saňa hat ýazaryn. Puşkiniň, Lermon- 
towyň kitaplary menden saňa sowgat bolsun. Bu ki- 
taplary her gezek eliňe alanyňda meni ýatlajakdygyňa 
ynanýaryn.

Doganyň Nikolaý.

Mälikguly Nikolaýyň raýondan çykyp gidendi- 
gine biçak gynandy. Hyýalynda ol Nikolaý bilen 
köp-köp söhbet edipdi. Oňa Magtymguly Pyragy- 
nyň goşgularyndan okap bermekçidi. Ony gaýdyp 
görmejekdigine biçak gynandy1*.

Mody aga-da gynandy. Onuň ýüzüne şagga der 
indi.

-  Aýtman gidiberipdirler. Haý, oňarmandyrlar 
-  diýip, ol birsyhly gaýtalady.

Mälikguly saryýagyz oglany hakydasyndan 
çykaryp bilmedi, raýispolkoma baranda-da, ol ýer- 
de kolhoz başlyklarynyň öňünde «Köp ekeliň dä- 
näni!» goşgusyny okanda-da aňyndan kiçi Nikolaý 
aýrylmady. Ol oglanyň gitmesi onuň ýüregine do- 
wul saldy, kakasyny küýsedi. «Kaka-a!» diýip di- 
kine zowladyp gygyryberesi geldi. «Wah, erteki- 
lerdäki symrug guşy hakykata öwrülse, oňa münüp 
kakamyň ýanyna barsam, onuň bilen didarlaşsam, 
bile söweşe girsem, ýeňiş gazanyp symrug guş bi-

1 Mälikguly Nikolaý bilen uruşdan soň hat alyşjakdygyny, 
mekdebi gutaryp bir ýokary okuw mekdebinde bile okajak- 
dygyny, bile işleşjekdigini, dogan ýaly gatnaşjakdygyny entek 
bilmeýärdi.



len öýe dolansak, mellegimiziň içine emaý bilen 
gonsak, ejem dagy bizi görüp begenseler, gör-ä, 
nähili gowy boljak».

Bir görse Mälikguly Kerim gatlaklynyň maşy- 
nynyň öňünde dur.

Mody başlyk kabinany açyp Mälikgulyny ça- 
gyrdy.

-  Gel, gir!
-  Mody aga, men ýokarda -  kuzowda gidä- 

ýeýin?
-  Sypaýyçylyk etme, ýokarda birden ýel gapar- 

my -  nädermi, bolmasyz bir zat bolaýmasyn.
-  Men sypaýyçylyk üçin aýdamok, Mody aga. 

Çypbakaýja-çynym. Maňa hiç zat bolmaz.
-  Şofýor bagşynyň konsertini diňlejek däl-

mi?
-  Men ýokarda diňlärin, Maşynyň üstünde tö- 

weregime seredip gidesim gelýär.
Başlyk kabinada oturmakdan boýun towlaýan 

Mälikgula şübheli seretdi. Onuň gara çynydygyna 
ynanan bolarly, ylalaşdy:

-  Gowuja ýapyşgyn, birden ýykylaýma.
Mälikgulynyň süňňi ýeňil gopdy. Bir «hopda»

maşyna mündi.
Kerim gatlakly adaty barlagyna girişdi: ma- 

şynynyň daşyndan aýlanyp çykdy, ol-bu ýerini 
barlaşdyrdy. Soňam kabinanyň gapysyny açyp, 
kuzowa seretdi. Ol häzir: «Aşak otur?» diýip bu- 
ýurmaly.

Kerim gatlakly kuzowyň öňündäki tutawaçdan 
ýapyşyp dik duran Mälikgulyny birinji gezek gör- 
ýän ýaly çiňerilip seretdi:



-  Inibatyr, saňa otur diýmäge miltim bolmaz, 
sen tarhansyň.

I Maşyn niredesiň gum içindäki Harjagaz obasy 
diýip «gyg-gyglap» ýola düşdi.
Ine, iki gyrasy ýylgynly, akbaşly gumak ýol. 

Özem durşuna gazganak. Maşyn bökdürip-bökdü- 
rip, siltäp-siltäp içiňi sanja doldurýar.

Wagt öýlä sanypdy. Howa yssydy, petişdi. 
Maşynyň üstünde ýüzüňe ýalyn gatyşykly şe- 
mal urýardy. Barybir, symrug guşa münen ýaly 
bolup gitmegiň lezzeti gaty ýakymlydy. Bu gu- 
şuň bir kemi -  uçup bilenok. Iň gowy tarapy oba 
barýar.

Bu ýol Mälikgulynyň aňynda şu güne çenli diňe 
raýon merkezine,Tejene alyp gidýän ýoldy. Çünki 
bu ýoluň obadan alyp giden adamlarynyň sany iki 
ýüzden1 geçdi.

Ylaýym bu ýol Tejenden gelinýän ýol bolsun. 
Bu ýoldan köp-köp hoş habarlar gelsin.
Bu ýoldan urşa gidenler aman-esen gelsin.
Bu ýoldan oba agyr-agyr ýükler daşalsyn! 
Mälikgulynyň şu sapary obanyň bagt çilesini 

açsyn!
Maşynyň gapdaly bilen edil ýaryşýan ýaly, ki- 

çijik garasar jürküldäp uçup barýar.
«Pederlerimiziň depesinde görnen humaý gu- 

şy -  bagt guşy haçan meniň depäme gonarkan?» 
diýip, Mälikguly içini gepletdi, şol günüň tiz gel- 
megini beýik Biribardan dileg etdi.

1 Häzirki döwürde «Täze ýol» diýlip atlandyrylýan, uruş ýyllary 
«Gyzyl çarwa», «Täze ýol», «Azatlyk» kolhozlaryny birleşdiren bu obadan 
urşa 223 adam gitdi, olardan 83 adam wepat boldy.
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Onuň elinde iki kitap bardy. Kitaplar onuň 
iki eli bilen tutawaçdan ýapyşyp gitmegine 
päsgel berýärdi. Olary aşakda goýsa boljak- 
dy, ýöne goýsa, kimdir biri duýman durka alyp 
ötägitjek ýalydy. Gerekli daşyň agramy bol- 
maýar.

Mälikguly Mihail Lermontowyň «Biziň za- 
manamyzyň gahrymany» romany barada Niko- 
laýa aýtjak sözleri bardy. Aýtmak islän ol söz- 
lerini Mälikguly içinden ençe gezek ölçerip-dö- 
küpdi. Ol 1927-nji ýyldan bäri çykýan «Türk- 
men medeniýeti» žurnalynda rus ýazyjy-şahyr- 
larynyň eserleriniň türkmen dilinde terjimesiniň 
berilýändigini, ol terjimeleri uly höwes bilen 
okandygyny aýtmakçydy. Mihail Lermontowyň 
romany barada ol aýratyn söhbet etmekçidi. Be- 
la, Peçorin, Maksim Maksimiç ýaly gahryman- 
laryň özünde galdyran täsirleri, olaryň şatlykla- 
ryna begenip, gynançlaryna gynanandygy, mah- 
lasy, köp wagtlap gahrymanlaryň dünýäsinde 
ýaşandygy, ol dünýäniň biçak gözeldigi hakda 
aýtmakçydy. Bu esasy pikiri aýtmagyň girişidi. 
Onuň esasy aýtmakçy zady biziň döwrümiziň 
gahrymanlarynyň düýpgöter bagşa-başga adam- 
lardygy hakdady.

M älikguly obadaşlaryny özboluşly gah- 
rym anlar hasaplaýar, olaryň her biriniň içki 
dünýäsine düşünm äge çalyşýar, olaryň içki 
dünýäsine aralaşdygysaýyn bolsa, adam lar 
onuň öňünde beýgelip, m ukaddesleşip bar- 
ýar.

Ine, olaryň käbiri.



Kolhoz başlygy Mody Akyýew, çal murt- 
ly, ortadan pesräk boýly, dolmuş, abşanaklab- 
rak ýöreýän, ýüzi gaty agyr, gabaklary gözüniň 
üstüne sallanyp duran, gazaply başlyk. Hyrsyz, 
yzgytsyz, rehimsiz görünýär. Haçan görseň ga- 
harly, gykylyklap ýör. Asyl ol edilen işden aň- 
sat-aňsat razy bolmaýar. Onuň Nury diýen ogly 
bar. Ol Mälikguly dagy bilen bir synpda okaýar. 
Oňa seretseň başlygyň ogly diýmersiň. Mydama 
arkasy şorlap dur. Günortan mekdepden çykyp, 
göni ekin üstüne işe gitmeli. Günortanlygyny 
çugutdyryp oturyp, howul-hara iýmeli. Başlyk 
birki gezek gara dere batyp işläp ýören Nuryny 
«Az işleýärsiň, nanýagy» diýip hakyt gamçyla- 
dy. Şondan soň ähli kolhozçylar, oglanlar burny 
ganan ýaly bolup işlediler. Ähli adamlar ondan 
gorkýar. Ol ähli kolhozçylary gorkuda saklaýar. 
Aýaly görgülem mydama kolhoz işinde depesin- 
den gum sowrup işleýär. Şonda-da başlyk kol- 
hozyň aýal-gyzlarynyň ýanynda «Gyzym saňa 
aýdýaryn, gelnim sen eşit» diýen ýaly, aýaly Na- 
bat daýza gygyrýar. Ülker ýaly bolup duran ge- 
lin-gyzlar hakyt sülgüniň jüýjelerine öwrülýärler, 
hersi işli-işine dyr-pytrak bolýar.

Mälikguly bir ýyldan gowrak wagtyň içinde 
Mody agany has ýakyndan tanady, tanadygyça- 
da bu adama hormat-gadyry artdy. Görüp otur- 
sa, ol hyrsyz, yzgytsyz däl eken. Ol öz oglu- 
nam, aýalynam, obadaşlarynam jandan-tenden 
ezizleýän eken, olar üçin şirin janyndan geçmä- 
ge taýýar eken. Ol ähli obanyň garamaty boý- 
nunda bolansoň, işine gaty jogapkärçilikli çe-



meleşýän eken. Başlygyň şahandaz, mähriban 
ýüregi bar. Oba adamlary başlykdan maňlaýly 
ekeni.

Onuň obada ýygy-ýygy duşuşýan, hem- 
söhbet bolýan adamlary bar. Olaryň käbirin-ä 
oba adamlary o diýen halabam baranok. «Mo- 
dy akylly kişi welin, ýöne onuň şu mahaw bi- 
len duz-emek bolup ýörşüne teý düşünemok-da» 
diýişýärdiler. Soň görlüp oturylsa, ol ham-çam- 
laşýanlary obanyň hem gözi, hem gulagy eken. 
Olar obada bolýan ähli zatlaryň, ähli gürrüňleriň 
gylyny gymyldatman başlyga ýetirýän ekenler, 
onsoň başlyk ýygnakda kimiň näme edendigi- 
ni ýüzlerine bazyrdadyp basýar welin, ähli kişi 
başyny aşak salyp otyr: «Eý, Hudaý, bu zatlary 
başlyk nädip bildikä?» Bu sowalyň jogabyny di- 
ňe başlyk bilýär.

Mody aga ýaşka-da gaty dogumly eken. Şeý- 
le bolansoň, ol bütin ömrüne wezipeli bolupdyr. 
Oba adamlary onuň «nanýagy» diýip käýemesini 
hi-iç halanoklar, şonuň üçin gaharlanyp ýörenem 
bar. Adamlar ir ertirden giç agşama çenli depesin- 
den gum sowrup işleýärler, onsoň olar nädip «nan- 
ýagy» bolýarlar?! Munuň sebäbini-de diňe Mody 
Akyýew bilýär.

Berkeli aga.
Bu goja gapdaldan, gep-sözünden baha 

berseň, onuň hiç bir aladasy ýoga meňzeýär, 
göwnaçyk, süýji dilli. Köneden köp bilýär. 
Hywada m edresäni gutarypdyr. Hasap-hesi- 
be ökde. Ol öň kolhozda ýönekeý suwçudy. 
Aşyryň kakasy Baýsähet Söýün brigadirligi- 

5 0 6  

e J



ni goýup, urşa gidensoň, Berkeli aga brigadir 
bellenipdi.

Ýadaman-ýaltanman hysyrdanyp ýören go- 
ja  gözüň gidýär, ony bagtly adam atlandyrasyň 
gelip dur. Aslynda, içgin tanasaň, ol obada iň 
betbagt adam. Adamyň başynyň daşdan gaty- 
dygy çyn bolmaly. Sebäbi gören horluk-hu- 
nabalary çekip-çydardan çökder, juda çökder. 
Öýündäki iki sany maýyby hiç zada har-zar 
etmän, ähli hajatlaryna ýarap, ýetişip ýören 
bu goja gahryman. Onuň toýda-ýasda köp gö- 
rünmeýändigini aýdyp, nägile bolýanlar bar. 
Mälikguly iki gün näsaglanda halyny soramaga 
barmandygyny eşidip, ol hem başda öýkeläpdi. 
Soň welin, goja goýýan hormaty öýkesinden 
rüstem geldi. Hakykatdan hem, ol azap alla di- 
ýip dogan adam.

Allaberdi uzyn.
Obada iň ýalta adam hasaplanýar. Ol Jemşit 

baýyň ýalňyz ogly eken, lälik ulalypdyr. Kakasy 
akylly adam eken. Ol bu ýalta, lälik ogluna bir 
edenli, hajyraw gelin alyp bermese, onuň soňy 
bilen gününi görüp bilmejegini aňypdyr. Şonuň 
üçinem gözlege çykypdyr: «Çalt ýöreýän gyz 
kimde bar?» diýip, baý obama-oba aýlanyp çy- 
kypdyr. Baýyň çalt ýöreýän gyz gözlemeginiň 
sebäbi bar. Ata-babalarymyzyň düşünjesi, tejri- 
besi boýunça çalt ýöreýän gyz gaty galdaw, ga- 
harjaň, iň esasy, hojalygy gül ýaly oňarjak, gaý- 
ratly maşgala bolmaly. Jemşit baýa ogly ahyr 
ýaşynda horlanmasa bolýar. Öz obalaryndan-a 
isleýän gelinligini tapmandyr. Ahyr Tejeniň Ma-



şatköw obasynda şeýle gyzyň bardygyny aýdyp- 
dyrlar. Ýöne ol gyzyň men-men diýen ýigitle- 
re-de göwni ýetmeýärmiş. Ýigidiň özüni görjek 
diýýärmiş. Gyz hem Merdan baýyň ýeke dikra- 
rymyş.

Maşatköwde toý bolan güni Allaberdini be- 
zäp-besläp toýa -  duşuşyga ugradypdyrlar.

Allaberdi o mahallar uzyn boýly, bir nazarker- 
de ýigit eken. Özem dilewar. Ol Bibä bir söz-ä di- 
ýipdir. Şol sözden soň gyz gepsiz-gürrüňsiz razy- 
lyk beripdir.

Uly toý tutupdyrlar.
Jemşit baý bilen eken: Bibi ot ýaly gelin 

bolupdyr. Adamsyny çaga saklan ýaly läliksi- 
redip saklapdyr, gaty gaýratly bolansoň, men 
diýen birki adamyň işini edipdir, häzirem şeý- 
le. Gaty edenli, gaýratly aýal ol. Arman, gybat- 
keşräk-dä.

Goçgar aga, Ýazly ýatak, Omar awçy, Taý- 
maz aga, Akmyrat takyr dagy hem Mälikgula ju- 
da mähriban, iň ýakyn adamlar. Olar biri-birine 
biçak ýakyn, biri-birinden aýry zatlary ýok. Kü- 
ren oba bir saçagyň, bir ojagyň adamy ýaly. Bu 
adamlar obanyň baş gahrymanlary däl. Iki ýüzden 
gowrak baş gahryman bu günler ganymlar bilen 
Watan goramak üçin aldym-berdimli söweşler- 
de gahrymanlyk görkezip söweşýärler. Ol gahry- 
manlaryň her biri hakda ajaýypdan ajaýyp dessan 
döredip boljak.

Şahyr bolsaň, «Zybagül -  Suhanberdi» diýen 
dessan döretseň, ol hiç bir dessandan kem bol- 
maz.



Akgyz mugallym, Bibisoltan mugallym dagy 
nähili gowy, asylly gyzlar. Olara seredeniňde türk- 
men gyz-gelinleriniň dünýäde deňsiz-taýsyzlygy 
kalbyňa dolýar. Bular ýaly owadan, bular ýaly nä- 
zik, bular ýaly asylly bolmak diňe Hudaýtarapyn 
bolmaly.

Türkmene bu gün Magtymguly, Puşkin, Ler- 
montow ýaly ökde ýazyjylar, şahyrlar ýetenok. 
Eger türkmende şeýle ýazyjylar ýeterlik bolsady, 
onda olaryň her biri hökman türkmen barada «Bi- 
ziň zamanamyzyň gahrymany» ýaly dünýä meşhur 
eserler dörederdi, türkmeniň ady dünýä dolardy.

Wah, türkmende dünýä nusgalyk, ýöne tanal- 
man geçip giden, gör, näçe ärler bar.

Wah, türkmende bu gün dünýä nusgalyk, ýöne 
tanalmaýan, gör, näçe beýik ärler bar...

Ylhamyň Alla tarapyndan berilýändigi çyn 
bolmaly, Mälikgulynyň serine goşgy setirle- 
ri yzly-yzyna geldi durdy, olary kagyza geçirere 
ýagdaýynyň -  ne galamynyň, ne-de kagyzynyň 
ýokdugyna Mälikguly gynanmak gynandy. Asyl, 
ol setirler ömürlik saklanmak üçin gelen eken.

U ruş ýyllaryna düşd i
ykbalym

Diňe uruş! Uruş girýär düýşüme,
Ör-boýuna galýar Watan goragy.
Är ýigitleň güýç goşular güýjüne,
«Watan!» diýip urýar esger ýüregi.

Göge galýar därileriň tüssesi,
Ýaraly dünýäniň ahy-nalasy.



Weýrançylyk ýowuz urşuň hikmeti, 
Döşün oka tutýar merdiň balasy.

Mertler gitdi. Peder gitdi söweşe, 
Ýola bakýar urşuň yzynda galan. 
Watan jigere deň. Deňdir göreje, 
Uruş ynsanýete, gör, neneň talaň!

Diňe uruş! Uruş girýär düýşüme, 
Sebäp Günbatarda däriler ýanýar. 
Ýürek sesin goşýar Watan güýjüne, 
Halk Watana, Watan halka daýanýar!

Uruş ýyllaryna düşdi ykbalym,
Ýeňiş ähli ýaralara lukmandyr.
Eý, Biribar, gora halkyň yhlasyn, 
Watan üçin diňe Ýeňiş hökmandyr!

Ä r ý ig itler  gaýrat 
ü çin  dogulýar

Barça ýürek Watan bilen baglydyr,
Är ýigitler gaýrat üçin dogulýar. 
Watan ýarasynda jiger daglydyr,
Är ýigitler gaýrat üçin dogulýar.

Mertlik-merdanalyk dünýäň gözbaşy, 
Bedew atdyr goç ýigitleň ýoldaşy. 
Merdiň depesine gonar bagt guşy,
Är ýigitler gaýrat üçin dogulýar.



Mertleriň ýolunda duşman eglenmez, 
Ýagy gaçar, soňky puşman eglenmez, 
Ýeňiş bilen geler urşa gidenler,
Är ýigitler gaýrat üçin dogulýar.

Aslymy yzlasam, mertdir pederim,
Şu toprak hakdadyr beýik eserim,
Şu Watany söýüp-söýüp öterin,
Är ýigitler gaýrat üçin dogulýar.

Geljege ynam bar mekdep jaňynda, 
Durmuşa söýgi bar kalbyň ýaňynda. 
Watan bolmaz şu Watanyň deňinde,
Är ýigitler gaýrat üçin dogulýar.

G ideliň  b iz atalaryň ýolundan

Ýol çekip, suw çekip, ýaplar gazdylar, 
Gideliň biz atalaryň ýolundan.
Bu türkmeniň taryhyny ýazdylar,
Gideliň biz atalaryň ýolundan.

Gadymýetde Oguz, Görogly bardyr, 
Togrul beg, Alp Arslan -  är ogly bardyr, 
Peder ykbalyna ýeňişler ýardyr,
Gideliň biz atalaryň ýolundan.

Pelleri depeliň, däne ekeliň,
Şu topraga maňlaý deri dökeliň, 
Watanyň öňünde dyza çökeliň,
Gideliň biz atalaryň ýolundan.



Nusga edip dünýä Oguzkendini, 
Miras goýdy bize öwüt-pendini. 
Mekdepdir olaryň her bir endigi, 
Gideliň biz atalaryň ýolundan.

Y ürek len  buýsanjy -  W atan

Şuny mydam ýatda saklaň, dostlarym, 
Ýürekleň buýsanjy Watandyr, Watan! 
Watana sežd etmek hökman, dostlarym, 
Pederleň daýanjy Watandyr, Watan!

Okuwda mydama bäşlik okalyň,
Işläliň! Ýap çekip, ekin ekeliň.
Bu durmuşda taplanalyň, bekäliň, 
Ýürekleň söýenji Watandyr, Watan!

Köp işläliň, ýadawlygy duýmalyň,
Şu sähralaň hiç mährinden doýmalyň, 
«Watan» sözün dillermizden goýmalyň! 
Dünýäň baýlyk-genji Watandyr, Watan!

Y ürek  m ydam  m ähribanlyk
I  t t  /  > t tküýseýar

«Watan» diýip urşa gitdi pederim, 
Ýürek onuň didaryna suwsaýar.
«Ene» sözi meniň beýik eserim, 
Ýürek mydam mähribanlyk küýseýär.

Gudrat bardyr eneleriň sözünde, 
Mähir bardyr eneleriň gözünde,



Enem ýaşap ýörsün dünýäň ýüzünde, 
Ýürek mydam mähribanlyk küýseýär.

Ak ekin ekersiň, ýandak çaparsyň, 
Atalaň yzynda orun taparsyň,
Enäň didaryna doýman bakarsyň, 
Ýürek mydam mähribanlyk küýseýär.

Eneler şat bolsun dünýäň ýüzünde, 
Uruşlar ýat bolsun dünýäň ýüzünde, 
Göwün şu Watanyň sähra-düzünde, 
Ýürek mydam mähribanlyk küýseýär.

Geçer gider kyn günleriň barysy, 
Diňer ene ýüreklerniň agysy,
Ýakyn bolsun ynsanlaryň arasy, 
Ýürek mydam mähribanlyk küýseýär.
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• •  • •  • •  I  • •  I  • •  V  • •  I  I IG oz gorm anka k on u l galkar  
ýa-da

bu  ý o l T ejen d en  gelýär

Raýondan kolhoz başlyklaryna ýörite görkez- 
me barmyş. Bu görkezme raýona hem ýokardan 
gelenmiş. Şol görkezme boýunça 25-nji oktýabra 
çenli güýz ekişini gutarmalymyş. Görkezme, buý- 
ruk -  ýerine ýetirilmek üçin berilýär. Buýtar-suýtar 
etmek bolmaýar.

Mälikguly dagy 25-nji oktýabra çenli ekişi gu- 
tarjakdyklaryna berk ynanýarlar. Oňa çenli entek on 
bäş gün bar. Sürlüp-ekilmeli ýer bolsa bary-ýogy 
Çömmekdepäniň ýanyndaky ýigrimi gektarlyk alty 
sany atyz. Galan ähli ýerlere galla ekildi. Haýdap 
işlenilse, ýedi gektary bir hepdede gutaryp boljak.

Mälikguly dagy sürümi ýoluň gyrasyndaky 
«Babadaýhandan» başladylar. Hakykatdan hem bu 
atyz ynkylapdan öň obanyň «Babadaýhan» atyzy 
eken. Bu atyzyň işleri mydama obanyň ähli adamy- 
nyň gatnaşmagynda edilerdi, suw paýy hem bardy. 
Atyzyň hasylyny ikä bölýärdiler. Bir bölegini oba- 
nyň garyp-gasarlaryna bererdiler, ikinji bölek pa- 
ýy bolsa satardylar. Ondan düşen pula goýun satyn 
alyp, Babadaýhanyň hormatyna degsin ederdiler.

Bu atyzyň hasyly mydama bitginli bolardy. 
Adamlaryň pikiriçe, bu şeýle-de bolmalydy.



Berkeli aga uzynly gün goşçy oglanlaryň ýa- 
nynda boldy. Günortan meýdan düşelgeden iki sa- 
ny tüňçe getirip çaý oturtdy. Çaý gaýnandan soň, 
oglanlary günortanlyga çagyrdy.

-  Mälikguly, saňa ýuwun-ýuwun diýdiler. Ine, 
şonuň üçinem aýratyn mytarada suw getirdim. Nä- 
çe ýuwun-ýuwun bolsaňyzam suw ýeterlik bar. 
Ine, çaýyňyz taýýar, çaýy çaýjoşuň özüne atandy- 
ryn, siz garbak-gurbak ediniberiň. Men oňa çenli 
düýelere ot bereýin.

Berkeli aga mydama şeýledi: oglanlar çaýa 
oturanlarynda öňünden taýýarlap goýan otlaryny 
göterip düýeleriň ýanyna ugrabererdi.

Düýelere ot berip gelen Berkeli aganyň indiki 
aýtjak sözlerinem oglanlar bilýärler. Nädip bilme- 
jek. Şol bir sözler her gezek gaýtalanyp dur ahyryn.

-  Mälikguly, ýürekselik edinip turuberiň. Men 
häzir bir ýerik baryp geljek.

Berkeli aganyň «bir ýerik» diýýäni öýi bol- 
maly.

Mälikguly doga okady, töwir etdi, soňundan 
beýik Biribara aýratyn dileg etdi.

-  Eý, Perwerdigär, özüň bizi gora, gowusy- 
ny et. Kakalarymyz ganymlary kül-peýekun edip, 
sag-aman gelsinler.

Oglanlar ör turup, ellerini asmana galdyryp, bi- 
lelikde Haktagala mynajat etdiler:

-  Kakam jan sag-aman gelsin!
Oglanlar düýeleriniň ýanyna barýarkalar, öňle- 

rinden Mody başlyk çykdy. Ol ertir irdenem gelip 
gidipdi, işiň gidişi beýleki brigadalarda-da erbet 
däldi. 25-nji oktýabra çenli ekiş doly gutarjakdy.



Mody aga işleriň küşatlygyndan gaty razydy, keýpi 
kökdi:

-  Oglanlar, sag boluň, gowy işleýärsiňiz. Men 
muny gaty gowy bilýändirin. Sizden gaty razy- 
dyryn, at segretjek, çapjak bolmaýarsyňyz-la? Ýa 
entegem raýon wekili geler, käýär diýip gorku- 
şyp ýörsüňizmi? Hiç zatdan çekinmäň, arkaňyzda 
özüm duraryn.

Oglanlar biri-birine begençli bakdylar. Sebä- 
bi munuň ýaly sözleri başlykdan eşitmek gaty ýa- 
kymlydy.

Mody başlyk hem göwnühoş bolup ýoluny do- 
wam etdirdi.

Wagt ikindinara sandy.
Çömmekdepäniň üstünde oba oglanlary myg 

berýärdi. Olaryň ählisi Tejen tarapdan biriniň gele- 
rine garaşýardy.

Bu mahallar Akmyrat takyr raýon merkezinden 
gelmeli.

* * *
Berkeli aganyň günortanky gidişi. Ol günortan 

onçakly köp eglenmeýärdi. Bir ýarym-iki sagatdan 
dolanyp gelýärdi. Bu gün welin ol eglendi. Eýgilik 
bolsun-da hernä? Ýa özüne bir zat bolaýdymyka?

Belki, aýaly Näzik ejä bir zatlar bolandyr?
Belki, Hangula bir zatlar bolandyr?
Eý, Hudaý, hiç haýsyna hiç zat bolmasyn 

hernä!
Näme bolup biler?
Berkeli agany saklap biljek diňe bir zat bar. Ol 

hem diňe saglyk bilen baglanyşyklydyr. Galan ýag-



daýlarda ol eglenmez. Ol bu wagta çenli hökman 
gelmelidi. Diňe gelmeli hem däl, ol kolhoz amma- 
ryna gidip, sürlen ýerlere ýeter ýaly tohumlyk däne 
hem getirmelidi.

Eýýäm tohum sepip başlamaly wagt boldy.
Hana, Ýazly aga, Ata gürmen Çömmekdepä- 

niň ýanynda otyrlar. Olar häli geldi. Berkeli aga 
garaşýar olar. Gojalaryň oturyşlary gaty arkaýyn 
görünýär, megerem, Berkeli aganyň näme üçin eg- 
lenýändigini bilýändirler.

Garaňky gatlyşyp ugraberende, Berkeli aga gö- 
ründi. Ol atyny gorduryp gelýär, tohumlyk dänä- 
nem alyp gelýär. Hana, atyň yzyna bökderilgi çalça 
görünýär.

Berkeli aga göni oglanlara tarap gelýär. Özem 
gijä galandyryn öýdenok. Keýpi gala onuň. 
Dagarmanyň üstünde galkyjaklap otyr.

Berkeli aga göni Mälikgulynyň ýanyna geldi.
-  Berkeli aga, şu gün-ä birinji gezek gijä galyp 

geldiňiz. Ýalňyşmasam, bir gowy habaryňyz-a bar.

I -  Gowy habarym bar, Mälikguly, ýalňyşman- 
syň. Sen, tüweleme, ýaş hem bolsaň, adamyň içini 

bilip dursuň.
-  Şeýdip begenjek günümize köp wagt bäri ga- 

raşyp ýörüs-ä biz.
-  Näme hoş habaryň bar diýip sora menden.
-  Näme hoş habaryňyz bar, Berkeli aga?
-  Mälikguly, men saňa bir geň-taň habar aý- 

daýyn. Günortan öýe ýakynladym welin, görsem, 
köçe tarapda bir eli taýakly tanyş kişi dur. Birba- 
da men ony tanamadym, sebäbi ol bir ýylgyrýar, 
ol bir begenýär. Guş bolup uçaýjak bolýar. Ýa-



nynda iki sany çagalyja gelnem bar. Ol gelnem 
men öň nirede görenimi anyk hakydama getirip 
bilemok... Eli hasaly kişi hakyt Hangula meňze- 
ýär...

Berkeli aga sözüni soňlamaga ýetişmedi. Çöm- 
mekdepäniň üstünde oturanlar ör turup, bökjekle- 
şip gygyrmaga durdular.

-  Gelýär!
-  Gelýär!
-  Akmyrat aga gelýär!
Oglanlaryň gykylygyna Dagarman birden gor- 

saň-tebil tapdy, gulaklaryny gypyrdatdy, burnuny 
pyrryklatdy. Soňam ötgün bir ses bilen kişňäp, çar- 
paýa galdy.

Dagarmanyň üstünde arkaýyn oturan Berkeli 
aga beýle ahwalata garaşmansoň ykjamlanmaga, 
eýerden, jylawdan ýapyşmaga ýetişmedi: atdan diň 
arkan gaýtdy. Bökderilgi tohumlyk dänäniň iki çal- 
çasy-da böwsülip ak ýaýyn boldy.

Dagarmanyň bu bolşuny geňlemez-taňlamaz 
ýaly däldi. Ony biri çagyrýan ýalydy. «Gelýär!» 
diýlen habar diňe oňa degişli ýalydy. Ol ýola çap- 
dy. Hana, ol tanapyny süýräp ýol bilen ho allowar- 
rada görünýän Akmyrat takyryň furgonyna tarap 
ok bolup barýar.

Dagarmanyň bu bolşuna Mälikgulynyň ini ti- 
kenekläp gitdi. Sandyrady:

-  Kakamdyr! Dagarman kakamyň gelýänini 
bilendir. Kakam gelýändir! Hökman şeýledir.

Mälikguly atyň yzyndan eňdi. Ol ylgap däl, 
uçup barýardy. Kakasynyň aýdyşy ýaly, döwlet gu- 
şy ahyryn ol!



Ol bu güne, bu pursada, gör-ä, näçe günläp, nä- 
çe wagtlap garaşdy.

Hana, furgon görünýär!
Onda Mälikgulynyň mähriban kakasy oturan 

bolmaly.
Hakykatdanam, şeýle eken.
Furgonyň nowasyndan harby eşikli biri böküp 

düşdi-de, Dagarmana bakan ylgady.
Dagarman dälirän ýalydy.
Bir gezek çarpaýa galanyny az görüp, ötgün-öt- 

gün kişňäp, iki gezek çarpaýa galdy.
Harby eşikli adam baryp Dagarmanyň boýnun- 

dan gujaklady.
Birden Mälikguly gygyrdy, onuň sesi sandy- 

rap, agy gatyşykly çykdy:
-  Kaka-a! Kaka-a! Kakam-ow! Kakam ja- 

nym-ow! Kakam geldi! Kakam geldi!
Berdimuhamet mugallym ýola seretdi. Görse 

mähriban ogly -  mähriban döwlet guşy Mälikguly 
ylgap gelýär.

Berdimuhamet mugallym ogluna tarap ylgady.
-  Oglum-how, Mälikguly janym-ow!
-  Kaka ja-anym-ow!
Ataly-ogul garsa gujaklaşdy.

I Mälikguly erkek kişileriň aglamaýandygy- 
ny, özüniňem indi aglamaly däldigini deň-duş- 

larynyň arasynda aýdyp ýördi, ýöne bu mahal 
gözýaşyny saklap bilenokdy, sojap-sojap agla- 
ýardy.

-  Wiý, oglum, aglama, men geldim ahyry -  di- 
ýip, Berdimuhamet ogluny gujagyna berk basdy.

-  Men begenjime aglaýan, kaka!



Çömmekdepede üýşüp oturan oglanlar uly 
topar bolup ylgaşlap geldiler. Diňe oglanlar däl, 
Mälikgulynyň Tüweleý atly düýesi hem azalyny 
süýräp, alatozan turzup gaýdyberipdir.

-  Indi mydama bile bolarys, oglum.
Berdimuhamet mugallym Mälikgulynyň elin- 

den tutup, oba pyýadalap ugrady.
Weli Berdimuhamet mugallymyň gelendigini 

Ogulbäbek ejä buşlap, eýýäm ýigrimi manat sö- 
ýünji alypdy. Muňa Weliniň begenjiniň çägi ýokdy, 
çünki bu pula gaty köp zatlary satyn alyp bolýar.

Her kimiň öz begenji bar. Her kimiň öz gazanjy 
bar.

Begenmek, begendirmek hemişe hemme kişä 
nesip etsin!

* * *
«Gyzyl çarwa» kolhozy güýzki ekişi 21-nji 

oktýabrda günortana golaý gutardy. Şol gün günor- 
tan Mody başlyk söwüş etdi: iki sany semiz işşek 
soýuldy, dört gazan ataryldy. Ogulbäbek eje dagy 
ir ertirden nan ýapmaga girişdiler. Şol gün on bäş 
tamdyr çörek bişirildi.

Dördünji brigadanyň meýdan düşelgesine beý- 
leki brigadanyň kolhozçylaram çagyryldy. Günor- 
tan hakyky toý boldy.

Gelinler-gyzlar, oglanlar-uşaklar-garrylar ýa- 
zylyp-ýaýrap täzeje etden bişirilen börtmeden he- 
ziller edip iýdiler. Düýe çapdyryldy, baýrak go- 
ýuldy.

Kolhoz başlygy Mody aga günortandan soň 
dördünji brigadanyň kolhozçylarynyň Garaöýde-



päniň gaýrasyndan akbaşdyr ýandak çapmalydy- 
gyny, gyşa taýýarlyk görmelidigini brigadire aýt-
dy.

Kolhozçylar işe ugranlarynda Berdimuhamet 
direktor Mody başlyk bilen Mälikguly dagynyň 
ýanyna geldi. Oglanlar işe ugrajak bolup durdular. 
Mody başlyk Mälikgula ýüzlendi:

-  Mälikguly, sen öz oglanlaryň bilen gaty gowy 
işlediň. Hemmäňize sag bol aýdýaryn. Siz kösen- 
mek kösendiňiz, lütüňiz çykyp ýadadyňyz. Şon- 
da-da «ýadadym» diýmän işlediňiz, ululardan bir- 
jik-de kem däl. Siz tyldaky frontda dyrjaşyp-gerje- 
şip gahrymançylyk görkezdiňiz. Siz ordenlere, me- 
dallara mynasyp işlediňiz. Asyl oýnamalydyram 
öýtmediňiz. Durmuş ýaşlykdan siziň gerdeniňize 
iner ýüküni ýükledi. Siz bu ýüki merdi-merdana- 
lyk bilen çekdiňiz. Men sizi özüňize duýdurma- 
nam köp synladym. Tüweleme, göz degmesin.

Bu gün kolhozymyzda uly toý, güýzki ekişi gu- 
tardyk. Ýaňy Berdimuhamet bilen maslahatlaşyp, 
şu gün size dynç bermegi makul tapdyk. Bu biziň 
size sagbolsunymyz, sylagymyz. Siz indi işe gitjek 
bolmaň. Arkaýyn oýnaň.

Oglanlar biri-biriniň ýüzüne seredişip begeniş- 
diler. Çömmekdepä gitdiler.

-  Haýsy oýny oýnalyň? -  diýip, Mälikguly 
Aşyr bilen Welä sala saldy.

-  Maňa tapawudy ýok.
-  Maňa-da tapawudy ýok -  diýip, Weli Aşyryň 

sözüni gaýtalady.
-  Oglanlar, geliň, biziň guşakgapdy oýnumyzy 

görüň -  diýip, Ogulşypa Aşyry çagyrdy.



-  Aýterek-Günterek oýnaňzokmy? Şony oýna- 
saňyz-a men kimiň gerekdigini derrew aýdardym.

-  Ýörüň onda.
-  Oglanlar, geliň ortadurma oýnalyň -  diýip, 

Nury Mälikguly dagyny oýna çagyrdy.
Olar göwünli-göwünsiz oýna girişdilar. Bir ge- 

zek oýnadylar, iki gezek oýnadylar, oýundan maza 
almadylar. Şonuň üçinem oýny üýtgetdiler: ýedi- 
top oýnuny oýnamaga başladylar.

Üçünji oýundan soň Aşyr gyra çekildi:
-  Aý, men-ä oýnajak däl. Iki ýana manysyz yl- 

gap ýörmeli-how.
Mälikguly bilen Weli hem oýundan çykdy.
-  Onda akja süňk ýa takylatdy oýnalyň.
-  Aý, ýok.
-  Onda dokuz gumalak oýnalyň.
-  Aý, ýok.
-  Onda düzzüm, içýanagzy oýnarsyň?
-  Aý, ýok.
-  Peçiz oýnajakmy?
-  Juk.
-  Joňk-joňk oýnajakmy?
-  Aý, ýok.
-  Lukur ýa üçböküm oýnarsyň?
-  Juk.
-  Onda aşyratdy oýnaý.
-  Aý, juk.
-  Sen keçe-keçe oýnuny gowy görýärsiň-ä. 

Mydama keçe-keçe oýny bilen ýüzük tapdy ikisi 
bir oýun diýýärdiň-ä!

I
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-  Dogry.
-  Onda, gel, keçe-keçe oýnaly.



-  Aý, ýok.
-  «Oýnasym gelenok» diý-dä onda.
-  Oýnajak.
-  Onda basyrynma oýnaýalyň -  diýip, iki ýa- 

na ylgamakdan ýaňa şalpy-şaraň derlän Depbi 
Mälikgula seretdi.

Mälikguly zol «ýok» diýip durmagy gelşiksiz 
görüp razylaşdy.

-  Bolýar, oýnalyň.
Bu oýunda oglanlar iki topara bölünýärler. Bije 

atylanda bijesi çykan toparça basyrynýar, çykma- 
dyk toparça-da eşekçi bolýar.

Eşekçiniň pellehanasyny elli ädimden belledi- 
ler. Eşekçi basyrynyp ýatanlaryň biri birden turup 
tutmakçy bolanda, zyk ýetdirmän pellahana gel- 
megi başarmaly. Başarmasaň, utuldygyň.

Bijeli topar ýoldaşlary bilen eşiklerini ça- 
lyşýarlar, kelleleri görünmez ýaly köýnekleri 
bilen örtýärler. Taýýar bolanlaryndan soň guk 
berýärler.

Gukdan soň eşekçileriň iň ýyndamy bijeli 
topara ýakynrak gelip, kimiň-kimdigini takyk- 
lamaga başlaýar. Tanasa, näçenji bolup, nähi- 
li ýagdaýda, nähili eşikde ýatandygyny aýdyp, 
turmagy buýurýar. Eşekçileriň hemmesi gelse, 
onda olaryň haýsam bolsa birini basyrynyp ýa- 
tanlaryň biriniň turup, tutmagy mümkin. Şonuň 
üçin eşekçileriň birden ýa ikiden özgesi pelleha- 
nada durýar.

Aşyr bilen köýnegini çalşyp basyrynyp ýatan 
Mälikgula bu oýun manysyz, gyzyksyz göründi, ol 
ýerinden turdy.



-  Tanadym, Mälikguly bu, Mälikguly bu -  di- 
ýip, gygyrýan Durdymyradyň yzyndan kowalaja- 
gam bolmady.

-  Aşyr, Weli, turuň-eý, gideliň!
Aşyr bilen Weli şu söze häliden bäri garaşyp 

duran ýaly, gaty göwünjeň turdular.
-  Gidelimi-how? -  diýip, Aşyr köýnegini çy- 

karyp Mälikgula berdi, ondanam özüniňkini alyp 
geýdi.

-  Gideliň.
-  Duruň-how, Mälikguly, menem siz bilen 

gitjek -  diýip, Şirmämmet oglanlaryň yzyndan 
ylgady.

Nury bilen Derýa hem olara goşuldy.
Oglanlar Garaöýdepäniň gaýrasyna -  ýandak 

çapmaga ugradylar.
Herki zat öz wagtynda gyzykly, lezzetli. Wag- 

tyň hem döwrüň üýtgemegi bilen gyzyklylyk, lez- 
zet hem başga zatlar bilen orunlaryny çalyşýar.



M älikguly Berdimuhamedow
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Gökdepe raýonynyň (etrabynyň) 1-nji B irleşik oba Sowetiniň  
16-njy orta mekdebiniň okuw bölüminiň müdiri 
Berdimuhamet Annaýew. 1947-n jiýylyň  iýuny.
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Berdinmhamet Amiaýew (birinji hataryň merkezinde) işdeş ýoldaşlary bilen.
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M älikguly we Ogulabat Berdim uham edowlar 
ogullary Gurbanguly bilen.
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I Ç Jiy g E E H M  XAPAKTEPHCTHlU

Ha eayniaiejia maomi M a.jietieHaHia 
EEPHa-iyXGt.lEHCBA MajiHKEyaH

Mn.aeEieHaHi EEPHMyXDIffi50B M. s a  EpeMa jnieöhi b mKoae 
e saHflTHHM eTHoeraea npraeHHo. MHoro np raaran  yoraafi npa 

eaMoeToflrejiBHofi paö o ie  Hau nporpaMMHtM MaTepnajioM h saneTHo 

noBHOHH çbom 3 HaHHH ho oömeeTBeHHtM, eneii;najibhhm, dphrhbeeKHM 
h EoeHHtM nHeriHnjiHHaM. ytieöHyio nporpaMMy yeBora Ha xopomo.

B aonpoeax BHetDHeü üojihthkh CCCP opneHTHpyeTea.

Onbii paöoTK e  MB5 HMeei Heöoatinoli h noeTOMy nony- 
HeHHne HHaHHa b niKoae noMoryT ewy Ha npaKTHBeeKoli paöo ie .

K H.eeeHHB cjiy®öbi EHyTpeHHero Hapana othoçhjioh uoöpo- 
eoBeeTHo. B oömeeTBeHHoli khbhh raKonhi npiiHHnaJi aKTHBHoe 

ytjaoiHe.
JlHBHO nHÇI^HnjIHHHpOEaH.BhlHepsaH. B KOJDieETHee o To- 

BapHEtaMH ysHBtiHE. Ha saMeBaHiifl cTapBHX peariipyeT npaEHJiBHo.
Sa noöpoeofieeTeoe oTHomeHHe k  ytieöe, npHMepHyio 

nHerjnnjiHHy h aBTHBHoe y-iaeTHe b oönjeeTBeHHofl shshh mKojib) 
oöiflsjieHa ÖJiaronapHoeTH b npm ase no iDKOJie.

B bl B 0 II: 3aHHMaeMofl bojhkhoçth oooTEeTOTEyeT.

Rýazanyň SSSR IIM-niň harby ýo lbaşçylar düzümini 
käm illeşdiriş mekdebiniň diňleýjisi, kiçi leýtenant 

M älikguly Berdim uham edowa berlen gulluk häsiýetnamasy. 
14 .09 .1959-n jyýylda  berildi.

ii
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M älikguly Berdimuhamedow harby ştabyň diw ar gazetiniň redaktory  
ýefreýtor Sergo Lukaşwili bilen gazetiň  nobatdaky sanynyň 

m ateriallaryny maslahatlaşýar. 1963 ý.
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M älikguly Berdimuhamedow (çepde) gullukdaş-ildeşleri 
Baýram Gulnyýazow (ortada) we Daňatar Magtymow bilen.

1952ý.
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M.Berdinmhamedowa 1966-njy ýylda Tiirkmen döwlet umwersitetmi 
tamamlanda we taryhçy, taryh we jemgyýeti öwreniş nmgallymy hiinäri

boýnnça berlen diplom.



M.Berdimuhamedow (sagda) serkerdelik okuwyny 
gutarandan soň özýoldaşlary bilen. 1967ý.



2F
T

1968-nji ýylda SSSR IIM-niň S.M.Kirow adyndaky Oržonikidze Gyzyl Baýdakly harby 
nçilişesiniň doly kursuny gutarandan soň, moto-atyjylyk goşunlarynyň ofiseri hiinäri boýunça

Mälikgidy Berdimuhamedowa berlen diplom.



Çarwa raýonlarynyň başlangyç mekdepleriniň mugallymlaryny 
taýýarlaýan üç aýlyk okuw kursunyň diňleýjisi Berdimuhamet Anna ogluna 

berlen häsiýetnama, Poltorask ş. (häzirki Aşgabat), 1926ý.



m

Büzmeýin raýonynyň halk magaryfbölüminiň «Goşçy» soýuzynyň agzasy 
Berdimuhamet Anna ogluny okuwa ibermäge ýollamanamasy. 
1926-njy ýylda Yzgant obasy şu raýonyň düzüminde bolupdyr.



OP
Ç

1943-1945-nji ýyllarda Kirow raýonynyň Stalin adyndaky oba sowetiniň gullukçylarynyň hojalyklarynyň esasy 
görkezijilerini hasaba alyş kitabynda mekdep direktory Berdimuhamet Annaýewiň maşgalasynyň diizümi we 

hojalygy hakynda edilen ýazgy. Resminamadan görniişi ýaly, B.Annaýew bilen ýanýoldaşy Ogulbäbegiň iiç çagasy: iki 
ogly Mälikguly (1932-nji ýylda doglan) we Amanguly (1935 ý.), gyzy -  Owadan (1928 ý.) bolupdyr. Maşgala mekdep 

binasynda ýaşaýyş jaýyny kärendesine alypdyr, olaryň 0,8 gektar meýdany bolan mellegi we sygry bar eken.



Fronta gitm ezinden öň Berdimuhamet Annaýewiň 6-njy 
orta  m ekdepde direktor bolup işländigini tassyklaýan Kirow  

raýonynyň halk m agaryf bölüminiň güwänamasy.
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BepHjiflH renflene psftOH I - hjkji BHpjiesHK oöa ff 16 o p ia  läeKteöm, 
öanuiaHBtra kjibohh  ̂MyramttMH en. AHHAKB
liii. ÄHHAfiB I904-KKJ5 HHJtna HOtjibh,  Miuiaein ispKMeH, 6mnMH 
o p ia . .. ........
En. ÄHHaeB 1926-HHtp amKSH öepn MyraaBHWHK Be3 HnecHHfle 
mnTtan reiiöep. 1943-Hafl ännfla Sji.  Ahhbob Sob3t Apmhhohhhh, 

xaTapHHa risfleH Be 1944-Hatji öHJifla raäflun tojihh,  eanHUH oşkh 
eeflflaH BeainieenHfle Hiujian SamjiaflH.
Kju ÄHHB0B 19 4 7 /4 8 -Hälfl OKyB flHJIHHfla 93HHHt̂  eJIÖafflHHJIHK OflfleH 
3"6" KJIBOH öoMHHa 100 % eiimiHK bo 100 f  raiHamHK rasaHflH.
BS. AHHAEB eanHHi| OKSflHin yeyJiHHH am MyrajuiHMJiapa eBpeflnn 
Be ojiapn^ KeMern öhjmh Harajiapni-KOMMyHHeimK lepömeeHHH 6ep-

MOKfle 6ap aHeHHH öepnu nmjieäep.
6 3HHH3 ÖHJIHMHHH apTflHpMaK HPHH UeflarorHK HHÇITylHHHt 2- hskji 
KypeHHfle raflÖBHa OKaap. 1948- hsçh fltuifla MyrajuiHMJiap KaMHjuien!- 

flmpnm HHeimiyiHHfla 6np afl sphmjihk Sho rhjih npeflMeiHHH^ eeMHHapK 
Ha raTHBfflflH.
I ji.  Ahhb9b MyrajuibiMJiapKij apaeHHfla m[ 6np leKpnöejin Be söpafljiH 
M y ra |Ö Ä atK 0t: ,6npn.

 ̂ /A .
reKflene fpe3oit;tC8JiK̂  MarapHŞ öejHMHHH  ̂ T r / ^ )' * /i a .  /

" //XaH0B

as ry</r I 9 4 8 - h s c ji  Ahji.

Gökdepe raýon halk m agaryf bölüminiň müdiri tarapyndan  
9.08.1948-nji ýy ld a  mugallym Berdimuhamet Annaýewe 

berlen häsiýetnama.
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g  □  e  e :  t  
m y p K M m H e m m u

TK(6)n MK-mmh, JUUrABAT OBKOMblHblH, UJOAEPKOMblHblH BE TCCP EKAPbl ÇOBETHHHH 
nPE3HAHyMblHblH OPrAHbl.

H 49 (7340) |  1 9 4 9 -h ä h  fthia, 12 -h ä h  MapT. U leH Ö e. \  B axacb i 2 ö  KonyK.

CCCP E K a p b l  Ç O B e T M H H H  n p e 3 H Ä H y M b I H U H ,

y  K A 3 bl
TypKMeHuemaH CCP-huh, MeKmenAepuHUH, MyzeuiAbiMJiapbtHbi 

opdeHAep ee MedaAAap Suabh ebiAüiAaMüK xaKbiHÖa
Ken fibijuian Be yçtyhjihkjih HiiiJisHJiHKJiepH y^hh ebijiarjiaMajiH:

«XOPMAT HblUIAHbl* OPÄEHH 
BHJIEH

L  BeKHB6a3ap pafloHUHbm «C ouH a
JIH3M» K0JIX03UHAaKbI 4-H)K.H AOJIbl
jioji opTa MeKTeÖHH ÄHpeKTopw Mejie 
AraxaHOBU.

2. feK A ene paftoHbiHHH Kyfl6bimeB
agH H jaK bl KOJIXQ3bIHUH 16-HH^M OPTa
MeKTe6HHHH MyrajuibiMbi BepAHMyxaM  
MeT AHHaÇBH,

3 . A u ira 6 a T  pafloHbiHHH B a rw p  
o6acbiHAaKbi 5 -hhch opTa MeKTeÖHK 
M yrajiJibiM aeu 3 e x p e  HuiMyxaMMeAOB 
Ha AHHaeBaHhi.

CCCP EKapbi ÇoaemuHUH,
flpe3uduyMbiHbin GauiAbizbi H. UIBEPHHK.
CCCP ŽKapu ÇoaemuHUH,
npe3uduyMbimiH, eeKpemapu A. rOPKHH.

M oeK B a, K peM Jjb . 1 0 4 9 - h jk u  ö h j j , 2 - h jk h  M a p r

Gökdepe raýonynyň Kuýbyşew  adyndaky kolhozynyň 16-njy 
orta  mekdebiniň m ugallym y Berdim uham et Annaýewi 

«H orm at Nyşany» ordeni bilen sylaglam ak hakynda SSSR 
Ýokary Sowetiniň Prezidium ynyň 1949-njy ýylyň  2-nji 

m artynda çykaran Ukazy, o l respublikan gazetde çap edilipdir.
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Berdim uham et Annaýewiň A şg a b a týe r  titremesinde w epat bolanlygy  
sebäpli, usulyýet kabinetiniň müdiri wezipesinden boşadylandygy  

hakynda Gökdepe raýonynyň halk m agaryf müdirliginiň 
2.11.1948-nji ýyldaky 120-nji buýrugy.
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M älikguly Berdimuhamedowyň kakasy Berdimuhamet 
Annaýew hakyndaky ýatlam alarynyň golýazm asy. 7.09.2008 ý.
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M .Berdimuhamedow (sagdan 5-nji) A şgabadyň medeni 
aň-bilim  tehnikumynyň harby bölüme myhm ançylyga  

gelen okuwçylary bilen. 1964 ý.
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M.Berdimuhamedow (2-nji hatarda çepden ikinji) partiýa guramalarynyň sekretarlarynyň -  
TKP MK-nyň ýanyndaky partiýa we sowet işgärleriniň hünärini ýokarlandyryş kurslarynyň diňleýjileriniň arasynda.

24.03.1988 ý.



M älikguly Berdimuhamedowyň gelni -  Türkmenistanyň 
Prezidenti Gurbanguly Berdimuhamedowyň aýaly  

Ogulgerek A taýew na Berdimuhamedowanyň  
dokan haly portreti. 1993 ý.

5 5 6



M älikguly Berdimuhamedowyň  
mynasyp bolan hökümet sylaglary.
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SSSR IIM-niň 7596-njy harby bölüminiň syýasy bölüminiň uly 
instruktory m aýor M.Berdimuhamedow. 1970ý.
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Içerki gullugyň podpolkow nigi M .Berdimuhamedowyň  
SSSR IIM-niň buýrugy bilen Ukrainanyň 

Lwow oblastynyň içeri işler müdirliginde iş saparynda  
ýören  mahaly. Sentýabr, 1 9 7 4 ý.
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Tiirkmenistanyň M illi bilim institutynyň gum anitar dersleriň  
ylm y-usulyýet böliiminiň miidiri M .Berdimuhamedow, noýabr, 1999 ý.



Mälikguly aga! Siz ajaýyp Adam hökmünde

Bu gün Siz hormatly dynç alşa çykýarsyňyz, Siziň köpýyllyk tejribäňize

saglyk, maşgala abadançylygyny, durmuşda rowaçlyk arzuw edýäris. Siz Altyn 
Asyrymyzyň Altyn ýaşulusy bolup, töweregiňize şatlyk, ruhubelentlik saçyp

Türkmenistanyň Milli bilim institutynyň işgärleriniň, 
demokratikpartiýasynyň ilkinji guramasynyň we kärdeşler arkalaşuĝ n̂ Md
TDPjBHnftkioji guir '  
başltgkňýň orunbai

isynyn

f f 5 * 5 * 5 * * *'4 '  (
l ürkmenistanyň yimy usulnamaçylyk ylmynyň

baýry wekili, ynsançylyk yiymlar bölüminiň müdiri
Mälikguly Berdimuhammedowa

Hormatly Mälikguly aga!

/»Siz Türkmemstanyň llkinji Prezidenti Saparmyrat Türkmenbaşynyň milli
bilimi ösdürmek geljegimiz bolan ýaş neslimize döwrebap bilim we asyllyt terbiýe bermek baradaky syýasatlarynyň durmuşa geçirilmegi üçin yhlasly
zähmet çekip, Milli bilim institutynyň baýry işgäri hökmünde uly işler bitirdiňiz

ti *
Siziň ýaş yltny işgärlere, alym-usulnamaçylara berýän maslahatlaryňyz olaryň
kämilleşmegine uly ýardam etdi.

Hormatly Mälikguly Berdimuhammedowiç! fSiziň tagallaňyzyň,
goldawyňyzyň netnesinde Institutda öňegidişhkler gazanyldy. Ynsaneylyk
ylymlar bölümine ýolbaşçylyk e d e n döwrümzde Beýik Serdarymyz
Saparmyrat Türkmenbaşynyň türkmen dilini ösdürmek, türkmen edebiýatynyň

t ü r k m e m n taryhyny öwrenmek baradaky sargytlarynyn amalawe g e ç m i ş

aşyrylmagyna saldamly goşandynyzy b u dersler boýunça okuwgoşup

/ . maksatnamalaryny, okuw kitaplaryny döretmäge ýolbaşçylyk etdiňiz.
Hormatly ähli lşgärlere

tnusga bolmagy başardyňyz. Siziň dogruçyllygyňyz, berk tertip-düzgünliligiňizi 4 *şonun bilen birlikde hem ugurtapyjylygyňyz, uly bilen uly ýaly, kiçi bilen kiçi
týaly ýürekdeş düşünişmegi başaryşyňyz ýaşlara durmuş mekdebi bolup hyzmat

etdi we eder

we ýaşulylyk abrayyňyza hemz-henizler mätäçdik, şonuň üçünem Siziň peýdaly
maslahatlaryňyza mydama garaşýarys.* * 4 'Hormatly Mälikguly Berdimuhammedowiç! Size uzak ömür, berk jan

mydama lowurdap geziň!

A.Gurbanow.

O.SoItanowa.

M. SARYHANOW
2000, 15 sentýabr.

/ . / .
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A lty çagany terbiýeläp ýetişdiren ligi üçin 
O gulabat Berdimuhamedowanyň m ynasyp bolan II w e I  

derejeli «Enelik medaüary».
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M älikgnly a g a A h a l welaýatynyň Gökdepe etrabynyň Yzgant obasyndaky 
Berdim uham et Annaýew adyndaky 27-nji orta  m ekdepde açylan muzeýde. 1 .09 .2009ý.
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Gökdepe etrabynyň Yzgant obasyndaky Berdimnhamet Am iaýew adyndaky 27-nji orta mekdep.
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M älikgnly Berdimuhamedowyň Tiirkmenistanyň IIM-niň 1001-nji harby böliimindäki muzeýi. O l 7.02.2012 ý. açyldy.
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DOWAMAT DOWAM BOLSUN... 
NESILLER BAGTYÝAR DURMUŞDA ÝAŞASYN!

B ER D IM U H A M ET AN N A ÝEW

•151*

Berdinmhamet Am iaýewiň mekdebiň w estibýidindäki býusty.





Gurbanguly Berdimuhamedow öz ejesi-kakasy bilen. 2 0 0 7 ý.



S ö Z L ü K

Buljura -  guýynyň ýerden ýokarky daş örülen, ger- 
mew edilen bölegi.

Zirek -  ýiti, pähimli, akylly.
Öjemel -  erjel
Derrende -  ýyrtyjy haýwanlar.
Perrende -  guşlar, ganatlylar.
Okun -  ökde, ezber, akgynly.
Girmiş -  onuň ýowardan tapawudy, girmişçiler ge- 

zekli-gezegine bir-birine kömekleşýärler.
Semerli -  miwesi köp bolan, miweli bag.
Bajak -  çaýyr we ş.m. otlaryň ownuk kökleri bilen 

örtülen ýeriň üstki gatlagy, depilende dargamaýan çaýyrly 
kesek bölegi.

Baj aw -  atyzyň içindäki suw çykmaýan beýik ýer- 
lere suw çykarmak üçin çekilýän egrem-bugram çiller. 
Suwarylýan uly atyzyň ortasyndaky suw çykmaýan be- 
lent ýerleriň ala galmazlygy üçin, pes ýere akýan su- 
wuň öňüni bajaw bilen bekläp, beýik ýere suw çykar- 
ýarlar.

Berekellaçy -  agyr işlerde, esasan, gazy-haşar işlerin- 
de işleýän adamlara ruhy goldaw bermek, agyr işden biraz 
ünsüni sowmak, gyzygyp işlemegini gazanmak üçin ýöri- 
te hakyna tutulan bimisil dilewar, wäşi, halk döredijiligini 
aşa gowy bilýän adam. Berekellaçy işläp duranlaryň ählisi 
eşider ýaly, gerek ýerinde aýdym, dessan aýdypdyr, saz ça- 
lypdyr, netijede iş öndürijilikli bolupdyr.

Janymak -  saýlananlardan hem saýlanan gowy kişi.
Çüwde -  1. Paltanyň ýeňsesi. 2. Kelläniň galyp duran 

ýeňse tarapy.



Serber -  kesekli ýere mala basylanda malanyň agra- 
myny atdyrmak üçin onuň üstüne basylýan ýük.

Omaç, künde, raht, sahty -  topragy agdarmak, ýer 
sürmek we keş çekmek üçin at, öküz, käýerlerde eşek go- 
şup işledilýän köne agaç gural. Omaç, esasan, ok, künde, 
gulakçöp, garawul, paza ýaly böleklerden ybarat bolýar. 
Paza metaldan (adatça, çoýundan) guýlup, omajyň ýeri di- 
lip, sürüp barýan bölegine geýdirilip goýulýar we topragy 
dilip, sürüp barýar. Omaç ynkylapdan öň daýhançylykda 
esasy guraldy.

Ak ýer -  arpa-bugdaý ekmek üçin suwarmaga taýýar- 
lanylan ýer.

Köwseň -  kömekleşen adama, ýetime berilýän 
bugdaý.

Mala -  sürlen ýeriň ýüzüni tekizlemek we kesegini 
döwmek üçin öküz, at ýa-da traktora tirkäp işledilýän agaç 
gural. Ýöne, esasan, topragy owradyp, tekizläp barýan ma- 
ladan hem-de malany boýuntyryga ýa-da traktora tirkemek 
üçin hyzmat edýän maladan ybarat. Malanyň dişli mala, 
dişsiz mala, borona ýaly hilleri bar.

Ujal -  tohum sepilende tohumyň ýere tekiz düşme- 
gi üçin sürlen kölçeleri hatara bölýän yz. Sürlüp, çillenen 
atyzlar uzaboýuna pil bilen çapylyp ujallanýar. Her ujalyň 
ugry bilen «Her bir dänäň müň bolsun!» diýip tohum sepi- 
lip başlanýar.

Jygyr -  ýüzi uşajyk kesekli, topursyz ekerançylyk ýer, 
jygyr kesekli ýer.

Par -  öňki ýyl sürlüp üstünden ýyl aşan ýer.
Nurhorda -  ýerli dökün köp dökülip, ýumşap ýatan 

ýer.
Symyş -  öň sürlüp ekilen, emma hor düşeni zerarly bir 

ýyllykça ekilmän taşlanan ýer.
Serpme -  bugdaý desselerini, saman we ş.m. daşamak 

üçin ýörite ýasalýan araba. Onuň nowasyna derek köp des- 
se ýerleşer ýaly iki gapdalyna we öňüne, yzyna lakaşadan 
beýik germew edilýär. Dört tigriň üstünde duran nowa-la- 
kaşa özi agdarylyp, öz ýüküni özi dökýär.



Tedrim -  öň ekilmedik ýa-da birwagt ekilip taşlanan, 
sürülmedik tarp ýer.

Orak salmak -  sähetli gün oraga başlamak. Işiň dü- 
şümliligi, şowlulygy üçin ýaşululara orak başladylýar. Aň- 
ňal, çaluw bilen hem orak orlupdyr.

Nişeki -  goş sürende öküzleri ýöretmek, gaýtarmak 
üçin goşçynyň peýdalanýan uzynlygy 1,5-2 metr çemesin- 
däki ujy ýiti goşçynyň çybygy.

Küdüň -  ýol çekmekde, ýap, käriz gazmakda gaty 
toprakly ýerleriň harsaň keseklerini owratmak üçin ulanyl- 
ýan gural.

Däsir -  artykmaç mümkinçilik, artyk ygtyýarlylyk, 
amatly ýagdaýda bolmak.

Peýkal -  bir bölek ekin meýdany.
Batman -  ýigrimi kilograma barabar bolan agyrlyk 

ölçegi.
Täheki -  dört orakçynyň birbada orup gidýän ugry. 

Her orakçy iki ädim giňlikdäki tabany alyp gidýär. Diý- 
mek, sekiz ädim giňlikdäki ugur bir täheki bolýar. Ökde 
orakçylar bir tähekilik, ýarym tähekilik ýeri bir özi alýar.

Hoşmanzar -  owadan görnüşli, boýy-syraty ýara- 
şykly.

Tagar -  1. galla salynýan kiçeňräk gap. 2. Tagar XIII- 
XIX asyrlarda ilatdan ýygnalýan däne görnüşli salgyt. Ol 
harwaryň möçberine deňdir.

Majar -  desse, nahal çekmek üçin araba. Onuň tigri 
bolman, iki okuň üstünden taýyp gidýär. Soňky wagtlarda 
has ýeňil taýar ýaly okuň aşagyna demir kakypdyrlar.

Maňňal -  1. bugdaý, arpa ormak, ot ýatyrmak üçin 
ulanylýan uzyn saply dik durup orulýan oba hojalyk gu- 
raly, uly orak. Aňňal -  maňňalyň kiçiräk görnüşi. Sözüň 
başyndan m sesiniň düşüp galmagyndan ýasalan gural ady. 
2. Bedräniň düýbi oýulyp ýasalan ojak.

Dakyk -  minut.
Merz -  ýer suwarylanda suw çykmaýan beýigräk ýer- 

ler. Merz, esasan, Köpetdag etegindäki ekerançylyk ýerle- 
riniň arasynda duşýar. Mäne bilen Babadurmazyň araly-



gyndaky bar bolan uzynlygy 200 km. beýikligi 1,5-2 metre 
ýetýän uzyn raýşa meňzeş edilip galdyrylan çile merz diýil- 
ýär. Gadymy merz sil suwlaryny saklap, düme ekin ekmek 
üçin ulanylypdyr. Merz pars sözi bolup, araçäk diýmekdir. 
Tejende oturmak üçin edilen sekä hem merz diýilýär.

Ymla -  ýazuw işi, diktant.
Ymtykan -  synag, ekzamen.
Üme toprak -  düzümi toýunly, däneli ýumşak toprak.
Burda işlemek, -  çiliň suw saklamaz ýaly bibat ýerini 

berkitmek.
Zol -  derýalaryň ugry bilen inçeden bir ugra uzalyp 

gidýän ekerançylyk meýdany.
Hürsek -  iki ýüzi hem kesýän orak.
Peýmen -  galla salmak üçin ýörite dokalýan alty-ýedi 

putluk çuwal. Peýmen etmek -  önen dänäni daýhan bilen 
ýer eýesiniň peýmene salyp bölüşmegi. Peýmeniläp ugran- 
da «bismilla bereket, babadaýhanyň eli» diýlip çuwala sal- 
nyp başlanýar.

Nekirt -  sürümi, ekişi başlamak. Ekine orak salmak 
ýaly ekerançylygyň belli, jogapkärli döwürlerini başlap 
goýbermek. Daýhanlar sähetli gün nekirt edýärler.

Heşelemek -  ýer sürülmezinden ozal tohum sepmek 
üçin her ýerden, her ýerden azal ýöretmek. Tohum sepiljek 
ýerler heşelenip çykylýar.

Harmantoý -  ekişe başlananda hasylyň gowy bolma- 
gy niýet edilip geçirilýän toý.

Içeri tarapa agdaryp sürmek -  plug bilen ýer sürlende 
agdarylýan keşiň topragyny, gopýan kesegi atyzyň içersine 
agdaryp sürmek. Bu hili sürüm atyzyň ortasyndan sürlüp 
başlanylýar; traktor atyzyň başyna bir baryp gelende peýda 
bolýan iki keşiň topragy biri-birine ýaplanyp, atyzyň orta- 
synda merz peýda bolup galýar.

Garawul -  omaç ýa-da araba boýuntyryga tirkelen- 
de, tirkegi deň saklamak üçin onuň ortasyndan kakylýan 
kiçijik agaç. Şeýle hem garawul goşçynyň goşy dogry çek- 
megi üçin nyşana bolýar. Deňeşdir: tüpeňiň garawuly, ga- 
rawula almak.



Goş -  köne ýer sürmek usuly. Goş, esasan, iki öküz, 
käte at, boýuntyryk we omaçdan ybarat bolýar. Orta Aziýa- 
da goş 1930-njy ýyllara çenli, hatda uruş ýyllarynda hem, 
ýagny entek traktor bolmadyk ýa-da az bolan wagtlaryn- 
da esasy ýer sürüm serişdesi bolupdyr. Ol bilelik, jübütlik 
manysyny aňladýar. «Goşa», «goşmak» sözlerine asyldaş.

Döşük -  owjun tirkemek üçin gulak geçirilýän kündä- 
niň okunyň ujundaky deşikler. Ol, köplenç, üç sany bolýar.

Toýnuk ýer -  görnüşine görä egri ýer.
Boza çykmak -  boz ýeri ekip, özleşdirip onuň üstüne 

göçüp barmak.
Ýanaw ýer -  dilkaw ýer, ýerleşiş görnüşine görä uzyn 

süýnüp gidýän ýer. Dilik sözüne manydaşdyr.
Ödek ýer -  gyzyltopur, sement ýaly gaty ýer.
Garagata etmek -  pil bilen ýer agdarylanda topragyň 

40-45 sm aşagyndaky gaty (iýmitsiz) gatlagyna ýetirmek, 
ösjek ösümligiň kök ýaýratmagyna päsgel berýän gaty gat- 
lak pil bilen agdarylyp ýeriň ýüzüne zyňylsa, ýeriň gowy 
hilli agdaryldygy bolýar.

Gaýyr ýer -  derýanyň ada taşlan ýerindäki ekerançy- 
lyk ýer. Gaýyr ýeriň topragy küpürsäp duran ýumşak bol- 
ýar. Derýanyň ýakyndan akýanlygy üçin toprakdan yzgar 
çykyp durýar. Şonuň üçin oňa düme gawun-garpyz ekilýär.

Garata:p sürmek -  iki ýagyn geçen ýeri sürmek. Iki 
ýagyn ýagan ýere, garatap bolan ýer diýilýär. Ýagyn köp 
ýagmasa, ýer suwarylýar. Eger köp ýagsa suwarylman, şol 
durşuna sürlüp ekilýär.

Garaçawuş -  ygal bolmadyk ýyllary Burkut babanyň 
(ýagşyň, suwuň piri) ýoluna berilýän (umuman), tebigat 
şertleriniň oba hojalygy üçin amatly gelmegini niýet edi- 
nip berilýän hudaýýoly.
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